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AVERTISSEMENT 


Pierre Hermand, né à Bavay (Nord), le io février 1892, 
ne connut pas son père, qui mourut Vannée de sa naissance. Il fu 
élevé à Lille entre sa mère et sa grand'mère maternelle. Après avoir 
fréquenté l'école primaire de la paroisse Saint-Michel, il entra, 
en octobre 1902, en sixième au lycée Faidherbe, où il resta jusqu’à 
son baccalauréat (1908 et 1909). A la rentrée de 1909, il vint avec 
une bourse au lycée Louis-le-Grand, où il prépara l’Ecole normale. 
Il y fut reçu au concours de 1911, et fut classé premier. 

En 1911-1912, il fit une année de service militaire à Amiens, 
au 72 e régiment d’infanterie. 

Puis il entra à l’Ecole (nov. 1912^. Licencié en 1913, et classé 
encore premier, il présenta en juillet 1914 pour le Diplôme d’études 
supérieures le mémoire qui fait l’objet de la présente publication ; 
il est inutile de souligner qu'il fut reçu. 

Sous-lieutenant au 332 e , en août 1914, il fit la retraite de Char - 
leroi et prit part à la bataille de la Marne. Au début de 1915, 
il dut entrer à l'hôpital de Château-Thierry pour s'y faire opérer 
de Vappendicite ; et, après une convalescence de quelques mois, 
il fut chargé de l’instruction des recrues au camp de Chatelaudren. 
Mais cette vie ne lui convenait pas, pendant que les camarades 
étaient au danger ; il entra dans l’aviation à la fin de 1915. Il fit 
son apprentissage au Bourget, puis à Luxeuil, toujours impatient 
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d’aller au front. Il y alla enfin au printemps de 1916. Ses lettres 
respirent alors une allégresse extraordinaire. Le samedi 17 juin 
1916, Pierre Hermand était tué dans un combat livré à un appareil 
allemand plus rapide, au-dessus de Bezauge-la-Grande, sur la 
lisière ‘de la forêt de Bezauge (Lorraine). 

Il fut cité à l’ordre de l'armée : 

« Officier plein d’entrain et de courage — a rendu les plus grands 
services dans des missions photographiques éloignées l . » 

La croix de guerre avec palme, et enfin, le 13 septembre 1921, 
la croix de la Légion d’honneur lui furent attribuées. 

On jugera des espoirs que l’Ecole normale, l’Université et 
i’histoire littéraire de la France pouvaient mettre en Pierre Her¬ 
mand, par le Mémoire sur la Morale de Diderot que nous publions. 

Nous devons, pour déférer au désir exprimé par la famille de 
Pierre Hermand, appeler l’attention sur le caractère objectif de 
cette étude. L’auteur, comme il l’indique d’ailleurs lui-même 
nettement dans son introduction, n’a pas eu dessein de présenter 
ses idées personnelles ; il a voulu faire un exposé historique et 
critique, aussi exact que possible, des idées morales de Diderot 

C’est pour obéir à un autre vœu de la famille que l’on imprime 
ici la note écrite à la première page du Mémoire par le professeur 
de la Sorbonne qui fut chargé de le lire et de le discuter. Cette note 
générale était complétée par d'assez nombreuses observations 
marginales qui présentaient la critique des détails. En voici le 
texte : 

Très bon travail. 

Préparation intelligente et consciencieuse. Méthode sûre ; l’intro¬ 
duction est excellente ; et vous avez appliqué en général vos principes. 

Le travail est juste en son dessein, sa conduite et ses conclusions. 
Je n’ai à faire que des objections de détail que vous trouverez en 
leur lieu. 

I. Éloignées veut dire : assez avant dans les lignes ennemies, ou même 
en Allemagne. 
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Vous avez très bien démêlé les divers aspects de la pensée de Dide¬ 
rot, très bien posé et discuté les problèmes qu’elle soulève. 

Ce qui est aux dernières pages viendrait mieux au début, avant 
1 ' « immoralisme », avant l’exposition de la morale de Diderot : l’hos¬ 
tilité au christianisme reconnu sentiment primitif chez Diderot. 
Il eût fallu aussi mieux dégager et prendre plus fréquemment en 
considération certains traits du caractère de Diderot qui influent 
sur sa pensée morale : une imagination de casuiste ou de romancier 
curieux de cas singuliers et d'effets inattendus ; un génie autoritaire 
et un peu tracassier qui se plaît à ijiener les gens (et à les tromper par 
suite, pour le bien de tous, etc...). 

L’exposition est un peu lente ; le travail aurait gagné à se res¬ 
serrer. 

Bonnes remarques sur les sources ; bonnes remarques critiques 
sur les textes . 

N.-B. — En vous arrêtant à 1740, au chap. I, vous négligez des 
auteurs et des mouvements dont il fallait tenir compte. Si, de 1740 
à 1750, ce n’est pas encore le vrai Diderot qui se montre, il fallait 
enregistrer ce qui, dans ces dix ans, a pu l’aider à éclore. Vous rencon¬ 
triez là Vauvenargues, Toussaint, des médiocres qui révèlent l'état 
du public éclairé (Deslandes), et Maupertuis, et Lamettrie, etc... 

Et surtout les conversations et la vie commune de Condillac, 
Rousseau et Diderot. Il est curieux qu’à propos de 1 ’ « immoralisme » 
de Diderot vous ne prononciez pas le nom de Rousseau, et que vous ne 
le retrouviez que là où Diderot révèle sa profonde blessure de la rup¬ 
ture. 


Hermand, dès le lendemain du jour où il eut son diplôme d’études 
supérieures, dès même la remise de son mémoire aux correcteurs 
(fin mai 1914^, songeait à l’améliorer, à le compléter, à l’appro¬ 
fondir : peut-être y voyait-il le noyau de sa thèse future de doctorat. 
Toujours est-il qu'on a retrouvé dans ses papiers quelques notes 
qui manifestement se rapportent à cet objet. On les donne telles 
quelles. Le lecteur y verra l’indication de quelques idées qui préoc¬ 
cupaient Hermand et qu’il se proposait d’éclaircir. — On a déve¬ 
loppé dans cette transcription les abréviations. 


G. L. 
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(1) Individualisme 4 . 

Individualisme chrétien et kantien, fondé moins sur la considéra¬ 
tion [ou peut-être conception] de l'individu que sur celle de la per¬ 
sonne, c'est-à-dire [de l'être] possédant les qualités de raison et de 
moralité. 

L'individualisme kantien est la part faite à ce qu'il y a de commun 
• hez tous les hommes. 

Il présume donc le droit égal de toutes les individualités. Tandis 
que l'individualisme nietzschéen est fondé nettement sur ce qu'il 
[y] a une supériorité de certaines personnes ; et Nietzsche veut 
mettre en relief ce qu’il y a de différentiel dans l’homme. Il aboutit, 
non à individualisme égalitaire, mais sélectionniste. 

Ambiguïté du terme. 

Cf. Belot, pas sim. 

[Cette note se rapporte sans doute à un désir d’éclaircir la nature 
de l'individualisme de Diderot ; cf. chap. IV, p. 88 et suiv.] 

(2) Sur Chinard, l'Exotisme Américain, v. Baldensperger. Revue 
Critique, 20 juin 1914. 

(3) Individualisme idéaliste. Cf. Parigot, Renan — Aristocratique. 
Pris [?] uniquement par l’égoïsme intellectuel. Homme de génie, ar¬ 
tiste dispensé des devoirs communs. 

Cf. Salon, t. XI, et Neveu de Rameau. 

(4) Caractère tracassier (dans ses « licences » *) cf. avec Rousseau, 
pour M me d’Épinay. 

Faire le bonheur des gens malgré eux, par voies obliques. 

(Est-il bon? est-il méchant?) 

(5) Revoir de plus près question du luxé. 

Comment Diderot remplace le luxe par le confort. 

[Ceci se rapporte au chap. VII, p. 207 et suiv.] 

1. Ce qui est entre crochets est addition du transcripteur. 

2. Obscur, mais on ne peut lire autrement. 
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INTRODUCTION 


« Mes parents ont laissé après eux un fils aîné qu'on appelle 
Diderot le philosophe : c’est moi » 1 . Ainsi Diderot, dans le 
Voyage à Bourbonne, se présente à nous, sous le titre dont ses 
contemporains avaient accoutumé de le nommer : « c'est un 
sobriquet, nous dit-il, qu'ils m'ont donné et qui me restera » 2 3 . 

Philosophe, Diderot le fut au sens le plus élevé : une « tête » 
métaphysique s . Dans un siècle qui eut peu de goût pour ces 
recherches, il sut s'intéresser aux plus hautes questions : la nature 
de la vie, l'existence et l'origine du mal, le problème de la con¬ 
naissance, la méthode et l'avenir des sciences expérimentales. 

Mais philosophe, il le fut surtout, il voulut l'être, au sens 
pratique que son époque attachait à ce mot ; car il estimait, 
avec ses contemporains, que « l'étude de la morale, qui nous 
apprend à connaître et à remplir nos devoirs, vaut mieux que la 
méditation des choses abstraites » 4 . 

Agir sur les hommes, travailler pour se rendre utile aux 
individus et à la société, voilà la première obligation de qui se 
livre à l'étude de la sagesse : « il n'y a qu'un seul moyen de 
rendre la philosophie vraiment recommandable aux yeux du 

1. XVII, 335. 

2. A l'abbé Le Monnier, I er août 1769, XIX, 364. 

3. Giulio Pisa, Studi litterari, p. 256, l’appelle : b il cervello più filosofico 
del secolo xviii ». 

4. Enc., art. Méditation, XVI, 109. 
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^ * 

vulgaire, c’est de la lui montrer accompagnée de l’utilité l 2 * . » 
C’est cette véritable notion du philosophe que, dès l’antiquité, 
réalisa Socrate : 

Né avec une grande âme, un grand jugement, un esprit porté aux 
choses importantes, (il) vit qu’il fallait travailler pour rendre les 
hommes bons avant que de commencer à les rendre savants ; que, 
tandis qu'on avait les yeux attachés aux astres, on ignorait ce qui 
se passait à ses pieds... Il parla de l'âme, des passions, des vices, 
des vertus, de la beauté et de la laideur morale, de la société et des 
autres objets qui ont une liaison immédiate avec nos actions et 
notre félicité *. 

A cet idéal Diderot veut se conformer, parce que là est à ses 
yeux le devoir ; mais aussi parce que son goût l'y mène naturelle¬ 
ment : « Le tic d’Horace est de faire des vers, le tic de Trébatius 
et de Burigny, de parler antiquité ; le mien, de moraliser 8 . » Et 
ce goût, il le porte partout : au milieu des ouvrages les plus 
divers, il ne peut se tenir de piquer quelque réflexion sur les 
mœurs ; — jusque dans les Leçons de clavecin qu’il rédigea pour 
M. Bemetzrieder, et où il entrelace préceptes musicaux et 
principes de morale, à tel point que 1’ « élève » aurait à plus-d’un 
coup le droit de répliquer au « maître » : « C’est de la morale 
toute pure, tout ce que vous venez de me dire là... » 4 

Ainsi la conscience de son rôle de philosophe et le penchant 
de sa nature sont d’accord chez Diderot pour le diriger vers 
l’étude des questions morales. Mais, de plus, il croit percevoir 
une sorte d’harmonie entre cet objet de recherche et les facultés 
de son esprit. Car si le dur, l’absorbant labeur de l 'Encyclopédie 
où se perdirent quinze années de sa vie, — en dispersant sur mille 
objets son attention, l’empêcha de rien approfondir, et de 
devenir aucunement un spécialiste, — pour la morale, Diderot 

1. De l'interprétation de la nature, pensée 19, II, 19 ; cf. II, 257 ; III, 
210 ; XI, 369. 

2. Enc., art. Socratiques, XVII, 151-2. 

3 VI. 315. 

4. Loc . cit., XII, 324. 
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croit posséder les qualités mentales et les éléments d’observation 
qui permettent d’y réussir : 

Il n'y a presque pas un homme qui ne sache sa chose mieux que 
moi. Cette médiocrité dans tous les genres est la suite d'une curiosité 
effrénée et d'une fortune si modique, qu’il ne m’a jamais été permis 
de me livrer tout entier à une seule branche de la connaissance hu¬ 
maine. J’ai été forcé toute ma vie de suivre des occupations auxquelles 
je n’étais pas propre, et de laisser de côté celles où j’étais appelé 
par mon goût, mon talent et quelque espérance de succès. Je me crois 
passable moraliste, parce que cette science ne suppose qu'un peu 
de justesse dans l’esprit, une âme bien faite, de fréquents soliloques, 
et la sincérité la plus rigoureuse avec soi-même, savoir s’accuser et 
ignorer l’art de s’absoudre *. 

Tout concourt donc à orienter Diderot en ce sens : la conscience 
d'une sorte de devoir professionnel, ses préférences instinctives, 
le sentiment d’une particulière aptitude de son esprit. — Dans 
cette « trinité » du Vrai, du Beau, du Bon, dont il parle à plus 
d’un endroit a , et qu’il oppose à l'orthodoxe Trinité, — c’est le 
Bon qui pour lui est la première personne, c’est le Bon qui sur 
toute chose intéresse sa réflexion. 

Dès lors on a droit de s’étonner qu’un critique ait pu écrire : 
« Ce philosophe, tout entier à l’observation des phénomènes 
naturels, aurait-il oublié, comme il le semble à première vue, que 
le problème dernier et le commencement obligé de toute philo¬ 
sophie, c’est la morale ? 8 » Comme si la morale n’était pas au 
cœur de la pensée de Diderot, comme si elle n’inspirait et n'ani¬ 
mait pas toutes ses productions, celles même parfois où elle 
n’aurait que faire ! Comme si Diderot lui-même ne nous avait 
pas confié quelque part, et son ambition de composer une 
Ethique, — qui eût été comme le sommet de son activité d'écri¬ 
vain, — et les scrupules de sa modestie et de sa conscience à 
l'idée qu’il pourrait mal remplir sa tâche : 

1. Essai sur Claude et Néron, III, 400-401. 

2. Neveu de Rameau, p. ni ; Œ., II. 279; III, 158, 220; X, 517; 
XIX, 464 ; D. et Cath. II, p. 452. 

3. Ducros, Diderot, p. 325. 
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Vous voyez, écrit-il à un ami, combien la louange de l'homme de 
bien est séduisante. Quoique je n'aie pas tardé à rentrer en moi- 
même et à reconnaître combien le sujet était au-dessus de mes forces, 
je n'y ai pas tout à fait renoncé, mais j’attendrai. C’est par ce mor¬ 
ceau que je voudrais prendre congé des lettres. Si jamais je l’exécu¬ 
tais, il serait précédé d’un discours dont l'objet ne vous paraîtra 
ni moins important ni moins difficile à remplir : ce serait de con¬ 
vaincre les hommes que, tout bien considéré, ils n’ont rien de mieux 
à faire dans ce monde que de pratiquer la vertu. J'y ai déjà pensé, 
mais je n’ai encore rien trouvé qui me satisfasse. Je tremble lorsqu’il 
me vient à l’esprit que, si la vertu ne sortait pas triomphante du 
parallèle, il en résulterait presque une apologie du vice. Du reste la 
tâche me paraît si grande et si belle, que j’appellerais volontiers à 
mon secours tous les gens de bien... 1 2 . 

On voit là pourquoi Diderot n'a jamais réalisé son dessein : 

* 

c’est par une sorte d’effroi devant la majesté du sujet et par 
la crainte de compromettre la vertu s’il ne parvenait à la faire 
aimer. 

Au reste, il eut peut-être d'autres raisons pour ne point déve¬ 
lopper ses idées en système : esprit tout de prime saut, « faiseur 
de digressions perpétuelles », et, comme il dit lui-même, « tou¬ 
jours à la dictée du moment » *, il était peu propre à enchaîner 
de suite principes et conséquences. Bien plus, ainsi qu'il arrive, 
Diderot érigeait en régie ce défaut ou cette particularité de son 
génie. Il s'élève en mainte occasion contre les systèmes et contre 

les « systémateurs » que combattait au xvm e siècle tout un 

% 

groupe d’écrivains 3 , — contre cet « esprit systématique » 4 que 
raillait déjà Shaftesbury et qui conduit à négliger de parti-pris 
tout un aspect des choses parce qu’il ne s'accorde pas avec le 
système qu’on s’est formé. Même en un sens plus strictement 


1. A M. N. à Genève, XIX, 448. Pour la date, cf. plus loin, p. 187, n. 3. 

2. II, 261. 

3. Sur le mouvement contre les a systémateurs», auquel prit part notam¬ 
ment l’abbé Pluche, v. D. Mornet, Les Sciences de la nature en France 
au XVIII e siècle, p. 73 sq. — L’abbé Pluche est cité par Diderot, notam¬ 
ment XIV, 290 ; XVI, 169, 191, 291, 359, sqq., etc. 

4. Cf. notamment XVI, 291 ; 399 ; XV, 122 ; III, 441. 
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formel, il reproche à YEsprit d’Helvétius de faire un ouvrage 
trop régulier, conçu dans un ordre trop méthodique, et bâti sui¬ 
vant une architecture trop manifeste : grave défaut, — « parce 
que la méthode, quand elle est d’appareil, refroidit, appesantit 
et ralentit..., parce qu’elle ôte à tout l'air de liberté et de génie. » 1 2 3 

A ces raisons, on a coutume d'en ajouter une autre, dont les 
premières seraient seulement une conséquence et une manifesta¬ 
tion particulière : c’est que la pensée de Diderot n’aurait ni unité 
ni consistance. Ainsi Caro : « Il est bien difficile de parler de la 
philosophie de Diderot, si l'on attache à ce mot une certaine idée 
d’unité logique, de suite dans les principes et les raisonnements, 
de fixité dans les convictions » *. Et Brunetière croira ne le pou¬ 
voir mieux caractériser que par le mot de Bacon : « Sunt qui 
cogitationum vertigine delectantur, ac pro servitute habent fide 
fixa aut axiomatis constantibus constringi » 8 . 

Si cette opinion est justifiée, c’est ce que nous verrons mieux 
à la fin de cette étude ; notons au moins dès maintenant que 
quand Diderot reproche à Helvétius sa méthode trop lourdement 
accusée, ce n’est pas qu'il y préfère un beau désordre : il aurait 
voulu « qu’il n'y eût que dans l’esprit de l’auteur un ordre sourd 4 5 ». 
C’est cet « ordre sourd », cette unité souple et sans raideur, que • 
nous chercherons chez Diderot, ayant en mémoire et employant 
comme règle de méthode ce mot de lui : « En tout, notre véri¬ 
table sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais 
vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus habituellement 
revenus... »* Quand on parle d'unité à propos d’un écrivain 
comme celui-ci, il ne faut pas entendre l’unité abstraite et simple 
d’une doctrine rationnelle ; Diderot est un homme qui ne philo¬ 
sophe pas avec sa seule intelligence, mais avec toute l’âme, et 
en qui on ne saurait que par un artifice d’analyse isoler du fond 


1. II, 272. 

2. La fin du XVIII e siècle, p. 352. 

3. Manuel, p. 314. 

4- II. 273- 

5. Entretien avec d'Alembert, II, 121. 
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de sa pensée les réactions de sa sensibilité au contact des hommes 
et des événements. Si donc nous voulons avoir chance de trouver, 
cherchons en lui autre chose que cette sorte d’unité qui répugne 
à toute sa nature. 

t' 

Puisque Diderot n'a nulle part exposé de façon suivie ses 
idées de morale, force nous est d’en saisir les fragments — 
disjecti membra philosopha — là où ils se trouvent dispersés : 
par tous ses écrits, — sans qu’on puisse borner la recherche à 
tel ou tel groupe d'œuvres. Bien souvent le moraliste fait une 
soudaine irruption là où on ne pensait trouver que le conteur ou 
le critique d’art : ainsi le Salon de 1767 contient pour notre sujet 
des développements fort importants ; et il n'est pas, comme 
nous le disions, jusqu'aux Leçons de clavecin, qui ne puissent 
aider à en éclaircir quelque point. J’ai donc lu, avec l’atten¬ 
tion dont j’étais capable, non seulement les Œuvres, mais tout 
ce qui, à ma connaissance, a été publié de Diderot, et qu’on 
trouvera mentionné à la Bibliographie. J'ai de plus, grâce à 
l’entremise de M. Strowski, pu obtenir de M. Pierre Gautier, 
archiviste de la Haute-Marne — qui détient les papiers de Diderot 
jusqu'ici conservés dans la famille de Vandeuil —, la copie 
d'une dizaine de pages sur « la morale », tirées d’un manuscrit 
intitulé : « Pensées détachées sur divers sujets extraites des manus- 
crûs remis à l’abbé Raynal et à M. Grimm par M. Diderot 
(1759 à 1782) » (chapitre II, sur la morale) . Ces pages semblent 
se rapporter à la même époque environ que les Fragments du 
portefeuille d’un philosophe, avec lesquels elles offrent de curieuses 
analogies et parfois même une véritable identité dans l'expres¬ 
sion. On verra qu’elles nous ont permis de préciser quelques 
détails de la pensée de Diderot, entre autres le rapport que 
soutient pour lui la cofiduite individuelle avec la morale sociale. 

Lire Diderot, c’est chose aisée et souvent agréable ; les diffi¬ 
cultés commencent avec le travail d’interprétation. Et d'abord la 
plus évidente : quel compte tenir des articles publiés par le 
philosophe dans Y Encyclopédie ? Faut-il admettre, comme la 
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plupart des critiques : Damiron \ Bami 2 , Bersot *, M. Sée *, 
M. Ducros enfin, qu’il y a deux philosophies de Diderot, indépen¬ 
dantes, voire hétérogènes ; d’une part sa vraie pensée, de l’autre, 
« sa philosophie avouée, celle qu’il débitait, par exemple, en 
tirades emphatiques aux lecteurs de Y Encyclopédie, — cette 
philosophie... trop prudente, tranchons le mot, ... trop men¬ 
teuse pour nous intéresser » 6 . Ou bien devons-nous croire, avec 
Brunetière ®, « qu’il n’y a pas deux Diderot, l’un pensant pour les 
libraires associés, l’autre pour son compte personnel ? » Le 
problème est mal posé si on le formule avec cette généralité ; 
— encore qu’à tout prendre, la seconde opinion soit probablement 
la plus proche du vrai. Ce sont des questions d’espèce qui cha¬ 
cune nécessitent un travail de critique nouveau. Il y a d'abord 
certains cas où aucun doute ne saurait exister, certains passages 
qu’a évidemment inspirés la prudence, mère de la sécurité : une 
prudence qu'il serait puéril et injuste de blâmer, si seulement 
on se figure les dangers et les tracasseries que devait éviter 
Diderot. — D’autres fois, on constate que Diderot s’est contenté 
de transcrire mot pour mot un quelconque traité de morale ou de 
politique 7 : faut-il voir là l’emprunt du compilateur que le temps 
presse, ou bien serait-ce que, comme Montaigne, il a tout 
bonnement recopié ces pages parce qu’il y trouvait sa pensée 
exprimée au mieux ? — Nous avons cru devoir adopter cette 
règle absolue de n’accepter comme reflétant les idées de Diderot 
que les passages dont il était possible de trouver un écho dans le 
reste de son-œuvre, c’est-à-dire non pas même ceux qui pouvaient 
se rattacher logiquement à ce qu'il écrit ailleurs, mais ceux-là 
seulement qui présentent des analogies, portant sur le fond de 

1. Mémoires pour servir à l'histoire de la philosophie au XVIII e siècle, 
I, 264, 317. 

2. Histoire des idées politiques et morales en France au XVIII siècle, 
tome II, p. 347. 

3. Etudes sur le XVIII e siècle, II, 287. 

4. Revue historique, tome LXV, sept. 1897, p. 48. 

5. Diderot, p. 320. 

6. Histoire de la litlér. classique, tome III, p. 370. 

7. Voir plus loin des exemples de ce procédé, ch. VIII, p. 230. 
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la pensée et même sur l'expression. — Enfin il est des articles 
d'Histoire de la philosophie où — se bornant à transcrire un 
auteur qu’il a sous les yeux, généralement Brucker, — Diderot 
semble abdiquer toute personnalité. Or, en comparant le latin de 
Brucker au français de Diderot, on s’aperçoit qu'au beau milieu 
.de son exposé, le philosophe.de Langres fausse compagnie au 
compilateur allemand, et lance une réflexion de son cru, voire 
une tirade entière, qu'il attribue libéralement à Épicure ou à 
tel autre. Nous sommes en droit dès lors de relever ces pas¬ 
sages, de les porter à son actif, et d'en tirer parti, s’il se peut. 

Mais ce n'est encore que la difficulté la plus grosse et non peut- 
être la plus délicate à résoudre. Quelle valeur relative accorder 
aux différentes manifestations de sa pensée ? Une phrase de 
lettre familière, écrite sous le coup d'une émotion, mérite-t-elle 
même attention qu’un développement réfléchi, mûri, rédigé 
avec apaisement ? Une idée qui semble intervenir comme une 
intruse à une place où elle n’a que faire, sans autre raison appa¬ 
rente que le bon plaisir de l’auteur, sans lien, qu’on puisse dé¬ 
couvrir, avec la démonstration ou le récit, doit-elle être écartée 
comme boutade sans importance, ou au contraire faut-il y voir 
une pensée tellement familière et comme essentielle à son esprit 
qu’il ne puisse s’en libérer qu’en l’exprimant ? On ne peut déci¬ 
der que d'après des indices variables chaque fois ; nous avons 
du moins posé en principe que ces idées seules appartiennent 
réellement à Diderot, qu’il a répétées à plusieurs reprises. — Et 
encore, dans le dialogue, — cette forme d’exposition qui semble 
comme le procédé naturel de son esprit, — qu’est-ce qui est 
vraiment à lui, qu’est-ce qu’il prête à son personnage, et auquel 
des interlocuteurs confia-t-il ses secrètes pensées ? La question 
n’est pas sans gravité ; on a soutenu par exemple qu'en plus 
d’un cas le neveu de Rameau était le porte-voix en quelque sorte 
officiel du « philosophe » : 


Pour le bien comprendre, là où le texte dit : le Neveu de Rameau, 
c’est bien souvent Diderot qu’il faut lire, et là où il a écrit : Moi, 
il faut entendre un auditeur quelconque qui n’est là que pour lui 
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permettre de reprendre haleine, et pour raviver sa verve par de 
vertueuses objections 1 . 

Conception qui paraît erronée et dont on pourrait essayer de 
prouver la fausseté en comparant aux propos des deux causeurs 
des passages précis d'ouvrages de Diderot, non pas même d'ou¬ 
vrages « exotériques », comme Y Encyclopédie ou l’Essai sur le 
mérite, mais d'ouvrages qui ne furent publiés qu'après sa mort. 
On trouvera dans ce qui suit quelques éléments pour cette 
démonstration, que nous ne pouvions évidemment tenter ici 
tout entière. — Mais ce seul exemple suffit à montrer combien 
l'appréciation est délicate ; combien aussi une erreur modifie¬ 
rait l'image que nous nous ferons de la pensée du « philosophe ». 

Outre ces difficultés qui surgissent de l'œuvre même qu’on 
étudie, — et qu’on ne peut s’efforcer d’éviter qu'en usant de la 
prudence la plus circonspecte, il en est d'autres qui viennent 
du travail d'interprétation. Il est souvent assez malaisé de mar¬ 
quer le rapport exact que soutiennent entre elles les idées de 
Diderot : il faut, pour le dégager, procéder à un double travail, 
et simultané, d’analyse et de synthèse, démêler les idées diverses 
qui se présentent dans un enchevêtrement confus, et les rat¬ 
tacher ensuite aux principes qui ne sont énoncés que comme 
par accident. Puis la tentation est fréquente d’attribuer à l’au¬ 
teur des conséquences qui se déduisent normalement de ses 
principes, mais que lui-même peut-être eût refusé d’avouer : elle 
est d’autant plus inévitable avec Diderot que, ses idées ne nous 
parvenant que dispersées, on est porté à les rattacher les unes 
aux autres par un lien factice, dissimulant ainsi les lacunes et ' 
les crevasses qui y étaient peut-être réellement. Diderot lui-même 
a ignoré ce scrupule : exposant la doctrine d’Épicure, il annonce 
franchement son intention « de jeter entre ses principes quel¬ 
ques-unes des conséquences les plus immédiates qu’on en peut 
déduire » 2 . Mais, dans Y Encyclopédie, œuvre de propagande 

# 

1. Ducros, Diderot, p. 327. 

2. Enc., art. Épicuréisme, XIV, 508. 
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bien plus que de science pure, il était naturel que les desseins 
pratiques l'emportassent sur le souci d’objectivité. 

Il est toujours difficile de systématiser sans déformer : com¬ 
ment se flatter d'y réussir avec un auteur qui par tempéra¬ 
ment n’est rien moins que systématique, et qui se refuse à l’être 
par principe ? A cette difficulté s’en apparente une autre : celle 
qui dérive de notre invincible penchant à « moderniser », à 
habiller à la mode de nos jours une pensée d’il y a cent cin¬ 
quante ans ; on arrive ainsi à en donner une image déformée 
et faussée. C'est ce double défaut qui nous semble gâter l’étude 
la plus récente — ou pour mieux dire, la seule existante — 
qu'on ait écrite sur notre sujet ; c’est à savoir la dissertation 
allemande de M. von Voss 1 . D’abord ce critique s’efforce trop 
visiblement de distribuer les concepts moraux de notre auteur 
dans les compartiments que lui fournit YEthique de Wundt ; 
ce peut n'être là qu’un procédé commode d'exposition ; mais il 
conduit le lecteur à méconnaître en plus d’un cas la portée propre 
et la valeur relative des propositions de Diderot. Et d’autre part 
M. von Voss incline trop à comprendre Diderot, non pas à l’aide 
de Diderot lui-même, et en s’efforçant de retrouver dans l’œuvre 
la personne, — mais à la lumière et comme en fonction de 
Nietzsche. De là encore plus d’un abus d’interprétation. 

Pour se garder le plus possible de tous ces dangers, pour con¬ 
server à cette étude un esprit strictement historique, on souhaite- 

4 

rait pouvoir user en abondance de critiques et de témoignages 
contemporains. Par malheur, ceux-ci sont extrêmement rares, 
car la plus grande partie des écrits de Diderot — et non la moins 


i. Diderot’s M or alphilo sophie. Halle, 1909, in-8°. Cet ouvrage me fut 
signalé sur le tard par M. Paul Sakmann, prof, à Stuttgart, alors que mon 
travail était à peu près terminé. J’ai constaté que ty. von Voss était arrivé 
sur quelques points à des résultats analogues à ceux que j’expose ; mais 
les deux défauts dont je parle l’ont conduit à fausser complètement plus 
d’un trait et à morceler en mille fragments la pensée de son auteur. De 
plus l’ouvrage est incomplet quant aux sources. : M. von Voss ignore, 
par exemple, Did. et Cath. II. — Note de l'éditeur. Si P. Hermant avait 
vécu, et avait pu revoir son travail, il aurait signalé aussi l’étude de 
M. R. Hubert, la Morale de Diderot, Revue du xvm® siècle, 1915. 
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intéressante, — ou n’a paru qu’après sa mort ou fut réservée à 
un public restreint de privilégiés. 

D’autre part, nous avons dû forcément introduire des divisions 
factices dans le développement ; du moins, à l'intérieur de ces 
cadres, nous nous sommes attachés à suivre, autant qu’il se laisse 
deviner, le mouvement même de la pensée du « philosophe » : 
peut-être la cohérence logique en souffre-t-elle parfois, mais 
c’est sans doute au profit de la vérité historique. 

Nous nous sommes de plus astreint à faire beaucoup de cita¬ 
tions : si ce procédé a le défaut certain d'alourdir et de surcharger 
l’exposé, il impose du moins une barrière à la fantaisie interpré¬ 
tative ; il empêche de donner à une pensée libre et souple les 
allures d’un développement trop régulier et d’une démarche trop 
rigide, enfin il met sous les yeux du lecteur les pièces du procès 
et lui permet de contrôler aussitôt les opinions qu’on avance et 
dont on fournit ainsi les titres. 

C’est sur ce travail de classement et d’interprétation qu’a 
porté surtout notre effort : nous avons tâché de le compléter 
par quelques indications, trop brèves et surtout trop peu per¬ 
sonnelles, sur les courants de pensée dont semble dériver la pen¬ 
sée de Diderot ; — et par quelques recherches plus précises des 
sources où il puisa et des influences qu’il a subies. Faute de 
temps, nous avons dû nous contenter de quelques trop rares 
sondages ; il nous faut par avance nous excuser de ce que la 
présente étude aura, à cet égard, d’incomplet et de fragmen¬ 
taire. 
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INTRODUCTION HISTORIQUE 
ÉTAT DE LA CONSCIENCE MORALE FRANÇAISE VERS 1740 

LES DEUX TRADITIONS 


Au moment où Diderot naît à la vie littéraire, il y a certains 
points acquis pour la conscience française, certaines idées sur 
lesquelles est à peu près réalisé l’accord des esprits. C'est cette 
morale diffuse qui fournira à la réflexion du philosophe son point 
de départ, et dont nous avons à nous représenter les traits 
essentiels. 


I 

A cette époque, vers 1740, on peut dire que la séparation est 
désormais accomplie entre religion et morale, et non seulement 
dans les mœurs, dans la conduite des hommes, mais, chose plus 
grave, dans les consciences mêmes. C'est à ce terme qu'aboutit 
un mouvement commencé depuis longtemps déjà, et qui, malgré 
les apparences, s’était à peu près régulièrement poursuivi à partir 
de la Renaissance. 

D’une part, les mœurs avaient, à toute époque, enfermé des 
éléments d'origine païenne ou barbare, réfractaires au principe 
du christianisme : ainsi le désir de la gloire, le sentiment de l'hon¬ 
neur. — Au cours du xvn« siècle, la vie de société avait créé une 
élite qui exerçait une influence sur la conduite de ses membres 
par ses principes propres et par les sanctions dont elle les 
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ci ppuyait : des motifs purement mondains, secondaires ou inexis¬ 
tants au point de vue chrétien, prirent alors le pas sur les vertus 
évangéliques, parce qu'ils apparaissaient plus nécessaires à la 
bonne entente dans le groupe ; de ce code tout séculier, des 
sanctions spéciales (par exemple le ridicule) assuraient l’observa¬ 
tion. Alors prend naissance ce que Sainte-Beuve appelle la 
« morale des honnêtes gens », moins stricte que la morale reli¬ 
gieuse, mais qui suffit à maintenir une suffisante harmonie 
entre gens policés. 

D'autre part, dès la Renaissance, on avait tenté plus d’un 
effort pour fonder sur la pure raison, — enrichie de l'héritage 
des anciens et encouragée par leur exemple, — une règle de la 
conduite, pour dresser une table des valeurs indépendante du 
dogme traditionnel. Le xvi e siècle essaye de rendre une vie 
nouvelle aux vieilles doctrines que les humanistes ont restau¬ 
rées ; — et moins à l’épicurisme, qu’au platonisme, puis au 
stoïcisme. Au xvn e , le courant rationaliste se continue, dissimulé 
sous la solidité apparente des institutions et des doctrines 
établies. Charron, par exemple, au Livre de la Sagesse (livre II, 
chapitre 5, § 28), recommande de 'bien distinguer « probité » 
et « piété » ; il nie que « la religion soit une généralité de tout 
bien et de toute vertu, que toutes vertus soient comprises en 
elle et lui soient subalternes » ; pour lui, « c’est au rebours, car 
la religion qui est postérieure est une vertu spéciale et parti¬ 
culière, distincte de toutes les autres vertus, qui peut être sans 
elles, et sans probité, comme a été dit des Pharisiens, religieux 
et méchants, et elles sans religion, comme en plusieurs philoso¬ 
phes, bons et vertueux, toutefois irreligieux » 1 . Pendant tout 
le cours du xvn e siècle, il y eut ainsi des tentatives pour tirer 
de la seule raison les idées directrices de la vie ; et si par leurs 
prescriptions ces essais de morale rejoignent finalement les pré¬ 
ceptes du christianisme, au moins sont-ils distincts du dogme en 

1. Toutes les œuvres de Pierre Charron Parisien, Paris, 1635, in-4 0 , 
t. II, p. 64-5. 
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leur principe. — C'est tout ce travail de pensée qui se résume à la 
fois et se précise à la fin du siècle chez Malebranche et chez 
Bayle. 

On a pu dire du premier qu’il « est... bien près de la morale 
indépendante » l 2 3 * * * * . C’est sur la notion de l'ordre qu’il fonde la 
morale : a la vertu consiste précisément dans l’amour habituel 
et dominant de l’ordre immuable » *. Sans doute il identifie l’ordre 
à la loi divine ; mais cet ordre même, qu’il définit rationnelle¬ 
ment par « les rapports de grandeur et de perfection que les 
choses ont entre elles », est antérieur en droit à la volonté de 
Dieu. Malebranche écrit en effet dans le 10 e éclaircissement sur 
la Recherche de la Vérité : 

Si ce n'est pas par un ordre nécessaire que l’homme soit fait pour son 
auteur, et que notre volonté soit conforme à l'ordre qui est la règle 
essentielle et nécessaire de la volonté de Dieu, s’il n’est pas vrai que 
les actions soient bonnes ou mauvaises à cause qu’elles sont conformes 
ou contraires à l’ordre immuable et nécessaire, et que ce même ordre 
demande que les premières soient récompensées et les autres punies, 
enfin si tous les hommes n’ont pas naturellement une idée claire de 
l’ordre, mais d’un ordre tel que Dieu même ne peut vouloir le contraire 
de ce que cet ordre prescrit, certainement je ne vois plus que confusion 
partout 8 . 

D’autre part, l’homme peut connaître l’ordre de deux façons : 
par le sentiment et par les idées claires ; et Malebranche ne 
balance pas à préférer la connaissance rationnelle aux mouve¬ 
ments confus du cœur : 

Rien n'est donc plus sûr que la lumière : on ne peut trop s’arrêter 
aux idées claires ; et quoiqu'on puisse se laisser animer par le senti- 

1. F. Pillon, Année philos., 1893, p. 173-4. 

2. Traité de Morale, avertissement de 1697, éd. Joly. P- vni. 

3. Éd. de Paris 1749 ; t. IV, p. 190. De même Bayle, Contin. des pensées 

diverses, § CLII (Œ. diverses, La Haye, 1727, in-f°, III, 409), cite « une 

infinité d’auteurs graves » aux yeux de qui « il y a dans la nature et dans 

l’essence de certaines choses un bien ou un mal moral qui précède le 

décret divin • et qui par suite rend les commandements de Dieu super¬ 

flus. 
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ment, il ne faut jamais s'y laisser conduire. Il faut contempler l’ordre 
en lui-même, et souffrir seulement que le sentiment soutienne notre 
attention par le mouvement qu’il excite en nous. Autrement nos 
méditations ne seront point récompensées de la vue claire de la 
vérité l 2 . 

Si donc on supprime l'identité qu’elle établit après coup entre 
Dieu et l’ordre, la morale de Malebranche peut subsister comme 
i une morale purement rationnelle, indépendante de la foi, et par 
le principe qui la fonde, et par le mode de connaissance. 

Chez Bayle, — dont la doctrine (au moins en sa partie néga¬ 
tive) est déjà presque toute contenue dans les Pensées diverses, 
antérieures d’une année (sous leur forme définitive, 1683) au 
Traité de Malebranche, — nous trouvons une pensée singulière¬ 
ment plus hardie déjà, allant d'emblée aux conclusions les plus 
audacieuses, que confirmeront ensuite et la Continuation des 
Pensées diverses et divers articles du Dictionnaire. M. Delvolvé a 
admirablement résumé sa doctrine sur ce point * ; mais, sans 
nous attacher ici aux principes sur quoi Bayle essaye de cons¬ 
truire une morale rationnelle indépendante, nous mettons 
seulement en lumière ce qui nous intéresse plus directement, 
c'est-à-dire sa critique de l’idée qu’il y aurait une relation néces¬ 
saire entre religion et morale. 

C’est là, dans sa pensée, l'application particulière d'un prin¬ 
cipe qui a plus d’extension, à savoir que « ce ne sont pas les opi¬ 
nions générales de l'esprit qui nous déterminent à agir, mais les 
passions présentes du cœur », et « que l'homme ne règle pas sa 
vie sur ses opinions » 3 . Mais c'est aussi un fait d’observation : 
il y a des chrétiens qui se conduisent bien mal, encore qu'ils 
soient fermement convaincus de la vérité de leur religion : 

Si on peut démontrer quelque chose dans la morale, je ne doute 
pas que je n’aie démontré qu’il est faux que les chrétiens qui se 

1. Traité de Morale. i re part., ch. V, § 21, p. 57 de l’éd. Joly. 

2. Essai sur Bayle, 1906, p. 377 sqq. 

3. Pensées div.. CXXXVIII et CLXXVI, éd. Prat, t. II, p. 18 et 
p. 117. 
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plongent dans toutes sortes de crimes ne soient point persuadés 
de la vérité de leur religion. D’où je conclus que l’origine du dérè¬ 
glement des mœurs n'est pas l’incrédulité K 

Inversement il y eut des païens, voire des athées qui vécurent 
de façon fort morale ; et Bayle d’accumuler les « exemples 
qui montrent que les Athées ne se sont pas distingués par l’im¬ 
pureté des mœurs » *. Si on donnait à deviner à des gens d'un 
autre monde les mœurs d'un chrétien, la conduite idéale qu’ils 
déduiraient de la définition fournie serait bien différente de la 
réalité * Et « la cause de cette incongruité », nous la connaissons 
déjà, — < c’est que l’homme ne se détermine pas à une certaine 
action plutôt qu’à une autre, par les connaissances générales 
qu’il a de ce qu’il doit faire, mais par le jugement particulier 
qu’il porte de chaque chose, lorqu’il est sur le point d'agir 1 2 3 4 . » 

Nous sommes donc amenés à conclure que la religion n'est 
d'aucune utilité pour la morale ; et même, si elle a quelques 
effets sur les mœurs, ils ne peuvent être que nuisibles, comme 
ceux que Bayle a notés impitoyablement : 

Nous pouvons poser pour principe... que généralement parlant 
(car j'excepte toujours ceux qui sont conduits par l’esprit de Dieu), 
la foi que l’on a pour une religion n'est pas la règle de la conduite 
de l’homme, si ce n'est qu’elle est souvent fort propre à exciter 
dans son âme de la colère contre ceux qui sont de différent senti¬ 
ment, de la crainte quand on se croit menacé de quelque péril, et 
quelques autres passions semblables ; et surtout un je ne sais quel 
zèle pour la pratique des cérémonies extérieures, dans la pensée que 
ces actes extérieurs, et la profession publique de la vraie Foi, ser¬ 
viront de rempart à tous les désordres où l'on s’abandonne et en 
procureront un jour le pardon 5 . 

Tout le travail de dissolution est là accompli ; mais, pour que 
les résultats en fussent agrégés à la conscience commune, il fallait 

1. Pensées, CLIX, ib., II, 7X-2. 

2. P., CLXXIV, II, 107 sq. 

3. P., CXXXIV, II, 8-9. 

4. P., CXXXV, II, p. 9. 

5. Pensées div., CXLIII, II, 31-2. 
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que le grand public, que n’eussent guère touché peut-être des 
discussions simplement théoriques, aperçût la séparation réelle 
qui, dans les mœurs, s’était opérée entre la théorie et la pratique. 
Il y fut préparé par les débats qui, à la fin du XVII e siècle, mirent 
aux prises les théologiens sur la distinction du péché philosophi¬ 
que et du péché théologique ; — et par la querelle sur la damna¬ 
tion des païens vertueux. La Mothe Le Vayer, dans son traité 
De la Vertu des païens, et même une mystique comme Antoi¬ 
nette Bourignon 1 croyaient au salut de la « conscience errante 2 ». 
Mais c'est surtout en percevant nettement le désaccord entre les 
préceptes chrétiens — dont le jansénisme ressuscitait la rigueur 
inflexible, — et la pratique quotidienne de gens qui pourtant ne 
se jugeaient pas si coupables ; — c'est aussi à la vue de peuples 
lointains, — non chrétiens ou même athées, comme les Chinois, 
— chez qui subsistait une parfaite harmonie, — c’est par là 
surtout que se trouva fortifié le sentiment de l’autonomie de la 
morale et de sa généralité supérieure ; l'idée que la morale unit 
tandis que les religions divisent. Cette conviction vers 1740 sera 
un bien commun, res nullius ; tous ne mettront pas la même 
hardiesse à en formuler le principe, ni à en dégager les consé¬ 
quences ; mais tous, plus ou moins, en seront imprégnés. 

Le Maître de Cia ville publie, en 1734, un Traité du Vrai mérite 
de l'Homme, considéré dans tous les âges et dans toutes les conditions, 
avec des principes d’éducation propres à former les jeunes gens à 
la vertu 3 . Cet ouvrage obtint un gros succès de librairie ; et les 
a cinquante éditions » qu’il eut <' en deux ou trois ans de temps » 
indignaient encore Diderot à trente ans de distance 4 . Cependant 
un tel accueil réservé à un livre médiocre prouve que le public 
se reconnaissait dans l’auteur. Celui-ci, — très respectueux des 
croyances établies, auxquelles il se tient pour son compte, — 


1. Cf. A. R. Macewen, Attl. Bourignon quietist, Londres, 19x0, p. 45. 

2. Voir un écho de cette discussion dans les Lettres Persanes, 1 . XXXIV, 
éd. Barckhausen, I, 65-6. 

3. Paris, 1734 (Bibl. nat., Inv. R. 19438). 

4. Salon de vj(q, XI, 294 ; et VI, 362. 
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indique nettement, et-dès le seuil, que pour lui la vertudescloîtres 
ne saurait convenir à l’homme du monde : 


Les plus scrupuleux savent bien que le monde demande une 
autre éducation que le cloître, et mon projet est de faire un galant 
homme, un parfaitement honnête homme, un homme de mérite; 
et de la probité délicate à la loi sainte, le chemin n’est pas long. 
Que la jeunesse commence par se faire un esprit de vérité, d’équité 
et de droite raison, on ne peut pas lui demander moins. A ce commen¬ 
cement de caractère, ajoutez la bonté d’âme et le goût des bonnes 
œuvres, qu’on en fasse sans autre motif que celui de la vertu, et 
voilà l’homme de bien 1 2 3 . 


Denesle dit dans la préface de son A ristippe moderne : 

Il s'agit dans cet écrit d’une morale où la dévotion ne soit point 
mêlée : quoique louable, et d’une nécessité absolue, c’est aux théo¬ 
logiens, aux ecclésiastiques, aux maîtres de la vie spirituelle en un 
mot, à nous en donner des leçons, et non pas aux philosophes... On 
ne parlera donc ici que des qualités requises pour faire un honnête 
homme selon le monde *. 


A cet honnête homme du monde, la religion risque fort d’appa¬ 
raître inutile, puisqu’il est vertueux sans elle ; v et, si elle se sura¬ 
joute à des convictions qui se suffisent auparavant, ce sera par 
souci des convenances, plus peut-être que par un besoin du cœur 
ou de l’esprit. Ainsi M me de Lambert peut donner cet Avis d’une 
mère à son fils : 

Rien ne rend plus heureux que d’avoir l’esprit persuadé et le 
cœur touché ; cela est bon pour tous les temps. Ceux même qui ne 
sont pas assez heureux pour croire comme ils doivent, se soumettent 
à la religion établie : ils savent que ce qui s’appelle préjugé, tient 
un grand rang dans le monde, et qu’il faut le respecter 8 . 

D’un point de vue plus théorique, l’auteur des Lettres persanes 
établit, vers la même époque, de manière décisive, — et dans une 

1. O. c., p. 22. 

2. Paris, 1738, in-12, préface non paginée. 

3. Œuvres, à Paris, par la C le des Libraires, 1774, p. 14-13. 
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pensée assez voisine de celle de Malebranche, — l'antériorité de 
la morale sur la religion : 

La justice est un rapport de convenance qui se trouve réellement 
entre deux choses ; ce rapport est toujours le même, quelque être 
qui le considère, soit que ce soit un Dieu, soit que ce soit un ange, 
ou enfin que ce soit un homme... Les hommes peuvent faire des 
injustices... Mais il n'est pas possible que Dieu fasse jamais rien 
d’injuste ; dès qu’on suppose qu’il veut la justice, il faut nécessai¬ 
rement qu’il la suive ; car comme il n’a besoin de rien, et qu’il se 
suffit à lui-même, il serait le plus méchant de tous les êtres, puisqu’il 
le serait sans intérêt. Ainsi, quand il n’y aurait pas de Dieu, nous 
devrions toujours aimer la justice ; c’est-à-dire faire nos efforts pour 
ressembler à cet être dont nous avons une si belle idée, et qui, s’il 
existait, serait nécessairement juste. Libres que nous serions du 
joug de la Religion, nous ne devrions pas l’être de celui de l’équité l . 

De même le P. Buffier, S. J., dans le Traité de la Société Civile, 
— véritable manuel de morale qu’il met au jour en 1724, — n’hé¬ 
site pas à affirmer de la façon la plus explicite l'indépendance 
et le caractère rationel de la morale, en termes qu’il faut citer 
tout au long : 

Certains, dit-il, par la haute idée qu’ils ont du christianisme, 
ne jugeht pas qu’il puisse y avoir de règle des mœurs, sans le secours 
de la révélation. Ils en apportent pour preuve la corruption répandue 
dans les parties du monde où la révélation n'est point parvenue. 
J’avoue que je ne comprends pas comment, pour diriger la raison, 
on a recours à un objet qui de soi est entièrement au-dessus d’elle, 
et dont par elle-même elle est absolument incapable de former 
seulement l’idée. Il est vrai d’ailleurs que la Révélation marque des 
règles de morale, qui n’ont point été suivies dans le monde, où l’on 
s’est abandonné à un dérèglement comme universel ; et auquel les 
philosophes païens avec leurs plus belles maximes n’ont point apporté 
un remède suffisant. Mais si la Révélation nous a aidés en ce point, 
c’est un secours qui, pour ainsi dire, a rendu la raison à elle-même 
et qui l’a fait rentrer dans ses droits. Les lumières surnaturelles, 
toutes divines qu’elles soient, ne nous montrent rien, par rapport 


1. Lettre LXXXIII, éd. Barckhausen, I, 162-3. 
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à la conduite ordinaire de la vie, que les lumières naturelles n'adoptent 
par les réflexions exactes de la pure philosophie. Les maximes de 
l’Évangile ajoutées à celles des philosophes sont moins de nouvelles 
maximes que le renouvellement et l'éclaircissement de celles qui 
étaient gravées au fond de l’âme raisonnable. On sait le mot de 
Tertullien : O âme de l’homme qui êtes naturellement chrétienne ! 
La révélation facilite la pratique de ces maximes par les motifs et 
les secours puissants qu’elle fournit ; mais la raison en a le principe 
dans elle-même l 2 . 

Plus tard encore, l’abbé Gédoyn (de l’Académie française, 
(1667-1774), en un discours de l’Education des enfants, blâme les 
maîtres qui font « trop dépendre les mœurs de la religion. » 
Lier trop étroitement les règles de vie, qui doivent être univer¬ 
selles et constantes, à des dogmes caducs, c’est risquer la ruine 
des uns comme des autres : 

Quelque soin qu’on prenne d’inspirer des sentiments de Religion 
aux enfants, il vient un âge où la fougue des passions, le goût du plaisir, 
les transports d’une jeunesse bouillante, étouffent ces sentiments. 
Alors un jeune homme, je parle surtout de ceux qui ont à vivre dans 
le grand monde, un jeune homme se croit tout permis ; il devient 
un composé de tous les vices, sans presque aucun mélange de vertu. 
Il n’a pour tout mérite au plus que de l’esprit avec cette politesse 
aimable que l'on prend à la cour, et qui, destituée de probité, n’est, 
pour la bien définir, qu'un beau masque. Si on lui avait bien dit 
que les mœurs sont de tout pays et de toute religion, que l’on entend 
par ce mot ces vertus morales que la Nature a gravées dans le fond 
de nos cœurs, la justice, la vérité, la bonne foi, l’humanité, la bonté, 
la décence ; que ces qualités sont aussi essentielles à l’homme que 
la raison même, dont elles sont l’émanation : ce jeune homme, en 
secouant le joug de la Religion, ou en s’en faisant une à sa mode, 
conserverait au moins ces vertus morales, qui dans la suite pourraient 
le rapprocher des vertus chrétiennes ; mais, parce qu'on ne lui a prêché 
qu’une religion austère, tout tombe avec cette religion *. 

C'est au fond le même esprit, — encore que le résultat de la 
critique soit formulé en termes inverses, — qui anime l’ouvrage 

1. Dans le Cours de sciences , 1738, in-f # , col. 1069. 

2. Œuvres diverses, Paris, 1745, in-12, p. 222. 
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protestant de M lle Huber : Lettres sur la religion essentielle à 
l’homme, distinguée de ce qui n'en est que l'accessoire 1 . L’auteur 
ramène, sous l'influence peut-être du Tractatus de Spinoza, la 
religion a une doctrine pratique ; tout ce qui s'y ajoute à la 
morale n’est que l’accident : 

L’essentiel, c’est le fond de droiture ou de bonne foi, par lequel 
on acquiesce à toute Vérité sensible ou évidente et qui fait agir 
conséquemment. L’accessoire, ce sont les connaissances particulières 
que la Révélation écrite présente... Je demande — si vous retranchez 
de l’idée de la Religion le fond de droiture que l’on suppose, et que 
vous laissez subsister toutes les connaissances acquises que la Révé¬ 
lation écrite peut offrir, qu’en fera-t-il ? l’homme qui serait dans ce 
cas, aurait-il de la Religion ? Essayez au contraire d'en retrancher 
ces connaissances particulières, et de laisser subsister un fond de 
droiture tel qu’on vient de le désigner, je demande encore : l’homme 
qui serait dans ce dernier cas, serait-il sans religion 2 ? 

Ainsi donc la séparation est désormais accomplie : qu’on isole 
la morale de la croyance ou qu'on réduise au contraire toute la 
religion à la morale, ce qu’on affirme explicitement ou implicite¬ 
ment, c’est toujours l’indépendance de la pratique eu égard à la 
foi traditionnelle. 

De cette morale nouvelle, la fin sera d’assurer à l’homme le 
bonheur. 

C’était aussi le bonheur que voulait procurer la morale chré¬ 
tienne. Pascal reconnaissait que l’homme « veut être heureux, 
et ne veut qu’être heureux, et ne peut ne vouloir pas l’être » 3 , et 
Bossuet écrivait contre Fénelon : 

C’est... une illusion d’ôter à l’amour de Dieu le motif de nous 
rendre heureux... L’homme à qui l'on veut faire accroire qu'il peut 
n’agir pas par ce motif d’être heureux, ne se reconnaît plus lui- 


1. Amsterdam, 1738, in-12. 

2. T. I, p. 143, n. 1. 

3. Pensées, f. 169, Br. p. 406. 
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même, et croit qu'on lui en impose en lui parlant d’aimer Dieu, 
comme en lui parlant d’aimer sans le dessein d’être heureux l . 

Mais la continuité apparente masque une opposition réelle : 
le bonheur que les moralistes chrétiens ne concevaient réalisable 
qu'en Dieu, a désormais son séjour ici-bas, et ses racines 
sur cette terre. Aussi, dès qu’on cherche à préciser cette notion 
vague, on ne trouve à la définir qu’en la résolvant en plaisirs : 
le bonheur est tissu de plaisirs. C’est cette conviction déjà, à quoi 
les Épicuriens de la fin du XVII e siècle — que Diderot a groupés 
en diverses écoles 2 — accordaient leur théorie et leur pratique. 
Malebranche, lui aussi, d’un autre côté, a soutenu que le bonheur, 
— ce bonheur que notre nature nous force à rechercher, — n’est 
autre chose qu'une somme de plaisirs : « Chercher son bonheur, 
ce n’est point vertu, c'est nécessité ; car il ne dépend point de 
nous de vouloir être heureux... » et a notre bonheur consiste 
uniquement dans la jouissance des plaisirs » 3 ; il n’excepte même 
pas les plaisirs des sens, qui, illusion pour l’observateur, sont 
réalité pour le sujet. Si cette idée en 1684 souleva des tempêtes 
et suscita les colères d'Amauld, — à l’époque où nous sommes, 
c'est un point hors de conteste et reconnu de tous. 

Ainsi M. Du Puy, ci-devant secrétaire au traité de la Paix de 
Riswick, dans ses Dialogues sur les -plaisirs , sur les passions, 
sur le mérite des femmes... (Paris, 1717, in-12), écrit : 

(L’homme) malgré sa légèreté et son inconstance est toujours 
le même par rapport à l’amour du plaisir. Dans toutes ses actions, 
sous quelque climat qu’il soit né, quelque éducation qu’il reçoive 
dans son enfance, dans quelques circonstances qu'il se trouve dans 
un âge plus avancé, il a toujours en vue de se procurer du plaisir. 
Nous devons donc nous appliquer principalement et préférablement 

1. Instruction sur les clats d'oraison, I, x, n° 29, éd. Lâchât, t. XVIII, 
p. 647. Lévesque de Pouilly, Théorie des sentiments agréables, 1736, 
s’attache encore à montrer que nous ne pouvons aimer Dieu de façon 
désintéressée. 

2. Art. Epicurisme, XIV, 526-7. 

3. Paris, 1717, in-12, préf. non paginée. 
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à toute autre chose, à discerner ce qui est le plus capable de nous en 
donner... Cet amour du plaisir est le grand ressort, le poids déter¬ 
minant qui fait agir toutes les facultés de notre âme l 2 * . 

Et encore : 

Les plaisirs sont aussi nécessaires à l'âme, que les aliments le sont 
au corps *. Il est bon que vous fassiez attention que tous les hommes 
désirent le plaisir. Ils ne le trouvent pas toujours, mais ils ne cessent 
jamais de le chercher... L’amour du plaisir est le premier mobile, 
la maîtresse roue de toutes nos entreprises, de tous nos attache¬ 
ments *. 

D’autre part, il semble difficile d'établir du dehors et comme 
d'autorité une hiérarchie entre les plaisirs ; trahit sua quemqut 
voluptas. « Mon bonheur est dans moi et non dans l’esprit ou dans 
la science des autres. C'est ce que j’éprouve qui me rend heureux, 
sans qu’il soit moindre ou plus grand pour venir d’une cause 
plutôt que de l’autre » 4 5 . Ou, comme dit Voltaire : « Celui-là est 
actuellement heureux qui a du plaisir » 6 . 

Dès lors toute la morale sera bornée à organiser et grouper le 
plus adroitement possible les plaisirs. La marquise de Lambert 
donne avis à sa fille de bien ménager les jouissances que la vie 
offre, et d’être attentive à les savourer pleinement : 

Songez à vous rendre heureuse dans votre état ; mettez tout à 
profit : mille biens nous échappent, faute d’application. Nous ne 
sommes heureux que par l'attention et que par comparaison. Plus 
vous avez d’habileté, plus vous tirez de votre état et plus vous étendez 
vos plaisirs. Ce n’est pas la possession qui nous rend heureux, c’est 
la jouissance : et la jouissance est dans l’attention 6 . 

Le Maître de Claville lui-même, qui ne veut pas négliger le 
salut étemel, y voit le couronnement d’une vie heureuse ici-bas, 

1. Préface non paginée. 

2. P. 3. 

3- P- 78- 

4. Buffier, o. c. t col. 1072. 

5. Lettres phil éd. Lanson, II, 214. 

6. Éd. citée, p. 71. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LA CONSCIENCE MORALE FRANÇAISE VERS 174O 13 

il recommande « de se rendre heureux autant qu'on peut l’être 
dans le monde, sans que les moyens du bonheur présent ruinent 
les espérances de l’avenir » 1 2 . Et il ajoute : 

Je conseille l’usage des plaisirs ; mais je ne veux pas qu’on s'en 
enivre... On se manque à soi-même quand on laisse échapper une 
seule de toutes les ressources qu’ils procurent ; non seulement les 
plaisirs sont propres à nous distraire du sentiment de nos peines 
ou à nous piquer le goût par la jouissance de ce qui nous flatte ; 
c'est aussi une politique que de savoir se livrer à de certains amuse¬ 
ments *. 

Parce qu'on peut ainsi faire sa cour à bien des gens. Ce n'est 
donc point par la violence que l’on ravit le ciel : la béatitude 
étemelle sera le dénouement heureux d’une existence toute 
composée de sages plaisirs. 

Me rendre méritoire pour l'éternité le plaisir que j’aurai pris à 
vivre en homme réglé, en homme sage, en homme vrai..., en vérité, 
c'est le comble des miséricordes du Très-Haut. Non, on ne saurait 
assez vanter l'excellence d’une religion aussi consolante e{ aussi 
sainte *. 

Et à chaque page l’auteur se fait le héraut de ce qu’il nomme 
« la fine volupté », le plaisir dégagé de grossièreté, dont la pour¬ 
suite doit être notre constant souci. 

Ainsi la nouvelle morale, non seulement se constituera indé¬ 
pendamment de la religion, mais tendra à s'y opposer par sa 
tendance la plus profonde. 

A un premier degré, ce caractère se marque par le rejet, désor* 
mais définitif, de l’ascétisme. Le Maître de Claville, un magistrat 
qui devait être un gourmet, ami de cette « fine volupté » de la 
table qu'il décrit complaisamment, — dira : 

Les sectateurs d'une sagesse sombre et mélancolique, ces hommes 
presque inabordables, toujours hérissés d’épines, et comme ennemis 

1. O. c., p. 62. 

2. O. c., p. 176-7. 

3 P- 447- 
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de tout le genre humain, seront scandalisés sans doute de ce que 
dans un même traité j’ose allier la sagesse avec les plaisirs. Pour 
moi, dont le système est tout différent du leur, moi qui crois les 
plaisirs un spécifique de ces crises violentes de chagrin, qui jettent 
l’âme dans une sorte d’abattement, mais qui crois aussi qu’autant 
que l’usage des plaisirs est gracieux, autant l’abus en devient funeste, 
moi qui veux faire de vous un homme vraiment sage, mais un sage 
ami de la société et aimant les bonnes choses, j’ai dû parler assez 
des plaisirs pour les faire connaître... 1 2 3 . 

Il nie que plaisir et saine religion soient incompatibles : 

A un pédant, à un hypocrite, ou à un moine, qui n’aura vu le monde 
que par la lucarne d'un froc, proposer de la conformité entre les 
plaisirs innocents et les bonnes moeurs, quel paradoxe ! quelle rêverie ! 
c’est Épicure ressuscité ! On n’est point chrétien si l’on ne parle à 
la Capucine... *. 

Au contraire, dira Rémond de Saint-Mard, « la véritable sagesse 
n’est point faite pour rendre malheureux celui qui la possède» 8 , 
et tous les contemporains pensent comme il parle ; — car il 
n’entend pas constater ainsi les effets bienfaisants de la modéra¬ 
tion, mais au contraire définir les conditions que doit remplir la 
sagesse idéale. Et il oppose la vertù de Diane, « vertu d’effort », 
à la vertu de Mars, « vertu naturelle », — qui ne va qu’à suivre 
son penchant ; et combien supérieure à l’autre l 

L'abbé de Saint-Pierre dans son Discours sur le désir de la 
Béatitude 4 * met en garde contre l’idée fausse que les mortifica¬ 
tions, par où l’individu s'efforce de dompter la chair, puissent être 
agréables à Dieu : c’est qu’à ses yeux — idée sur quoi nous aurons 
à revenir, — seuls sont méritoires les actes qui tendent au bien 
de la société : 

1. O. c., p. 233-4. 

2. Id., p. 21. 

3. Soliveaux dialogues des morts ou réflexions sur les passions, Amster¬ 
dam, 1711, in-12, p. 282. 

4. Au tome XI, p. 402-3, des Ouvrages politiques de Mr l'abbé de 

S‘ Pierre, Rotterdam, 1737. 
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Combien (les Bonzes, Bramines, etc.) seraient-ils plus heureux, 
s’ils savaient q,ue les souffrances volontaires, lorsqu’elles sont iiro- 
tiles au prochain, ne servent pas plus pour obtenir le Paradis que 
les plaisirs qu’ils goûtent en faisant leurs bons repas dans l’intention 
de plaire à Dieu, et en le remerciant de ce qu’il veut bien leur donner 
du plaisir à faire ce qui est nécessaire pour conserver leur vie... Une 
autre erreur où ils sont, c’est de croire que leurs austérités et leurs 
souffrances Volontaires, quoique inutiles au bien de la société, soient 
plus efficaces pour obtenir le paradis, que la plus petite politesse, 
que la plus petite aumône, que la plus petite action de patience, 
et que le pardon d’une petite injure. Le sacrifice n’a pas de valeur 
ea soi. 

Il est vrai qu’il faut du courage pour se faire souffrir volontai¬ 
rement de La douleur, et que cela est difficile. Mais le difficile peut 
être crime comme vertu, et le courage mal employé n'est pas une 
vertu, et, même s’il est employé contre soi-même, c’est-à-dire contre 
quelqu’un qui est aimé de Dieu, n’est-ce pas un défaut 1 2 ? 

Et le bon abbé va jusqu’à sanctifier la recherche des plaisirs : 
car à l'aide des jouissances d’ici-bas nous pouvons nous faire une 
idée plus vive des joies du Paradis, et conférer à ce motif — le 
plus haut de tous — le caractère sensible nécessaire à son effica¬ 
cité : faute de cela, bien des gens <c ont à la vérité l'opinion de 
l'existence du Paradis, mais cette opinion spéculative ne les a pas 
encore menés jusqu’au sentiment de l’Espérance, j;usqu’à un 
grand désir, jusqu’à une passion suffisante pour les faire agir 
tous les jours et tout le long des jours en conséquence de leur 
opinion. Ainsi il ne faut pas être étonné si leur conduite pratique 
est si peu conséquente à leur croyance, à leurs opinions spécula¬ 
tives *. » 

En vain l'abbé de Saint-Pierre s'efforce de concilier christia¬ 
nisme et anti-ascétisme ; ceux des contemporains qui vont jus¬ 
qu'au bout de leur pensée ne se dissimulent pas l'opposition 
de principe : c’est le dogme même de la chute que pratique¬ 
ment on nie. La vertu pour le chrétien ne se conquiert que 

1. Au tome XI. p. 473-4. 

2. P. 432. 
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par une lutte incessante contre ses tendances. Il doit mettre 
aux prises « l’esprit et la chair, entre lesquels nous avons appris 
■que la guerre doit être immortelle » 1 ; il doit vouloir se faire 
le « persécuteur irréconciliable de ses propres passions » *. 

Bayle lui-même croyait encore à la perversité foncière de 
l’homme : seule explication possible, à ses yeux, des contradic¬ 
tions de notre nature : 

Ce serait une chose infinie que de parcourir toutes les birarreries 
de l’homme qui font voir que c'est non seulement le plus sot de tous 
les animaux, comme l’a prouvé M. Des Préaux dans l’une de ses 
Satyres’, mais aussi un monstre plus monstrueux que les Centaures 
■et que la Chimère de la Fable ; ce qui, au dire de M. Pascal, est une 
forte preuve de la vérité qui nous est récitée dans le livre de la Genèse, 
touchant la chute du premier homme. Il est certain que c'est là 
qu’il faut chercher le dernier dénouement de toutes les contradictions 
qui se voient dans notre espèce*. 

A l'époque où nous sommes, c’est l’opinion opposée qui pré¬ 
vaut. La marquise de Lambert écrit ces lignes pleines de sens : 

La morale n’a pas pour objet de détruire la nature, mais de la 
perfectionner 4 . 

Ceux qui, comme M lle Huber, identifient religion et morale, 
admettent que la religion doit viser à épanouir la nature et 
non à la réprimer : 

L’usage de l’éducation est, sans contredit, non de détruire la 
nature, mais de la perfectionner... La religion révélée doit être 
pour les hommes ce qu’est l’éducation pour les enfants; elle ne 
peut bâtir que sur le fond de la Nature*. 

Et encore : 

1. Bossuet, Or. fun. de Nicolas Cornet, i r ® part. 

2. Or. funèbre de Henr. Marie de France, éd. Rébelliau, p. 84. 

3. Pensées diverses, CLXXVI, éd. Prat, II, 119. 

4. O. c., p. 84. 

5. Id., I, 57. 
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La Religion essentielle à l’homme doit être conforme à sa nature, 
elle doit mettre en oeuvre ses différentes facultés relativement à leur 
destination l . 

L'homme n'a pas à combattre ses inclinations, seulement à 
les régler et à les harmoniser : voici donc qu’on réhabilite les 
passions, ressort premier de l’activité humaine. 

Dans Fontenelle déjà, Érostrate en faisait l’éloge à Démétrius 
de Phalère : 

Ce sont les passions qui font et qui défont tout. Si la raison domi¬ 
nait sur la terre, il ne s’y passerait rien. On dit que les pilotes craignent 
au dernier point ces mers pacifiques où l’on ne peut naviguer, et 
qu’ils veulent du vent, au hasard d’avoir des tempêtes. Les passions 
sont chez les hommes des vents qui sont nécessaires pour mettre 
tout en mouvement, quoiqu’ils causent souvent des orages*. 

Rémond de Saint-Mard, dans ses Nouveaux Dialogues des Dieux 
ou Réflexions sur les passions, prête à Apollon ces paroles : 

Je puis vous dire que toutes les passions sont bonnes. Elles sont 
trop précieuses pour en rien laisser perdre, il faut les mettre à profit, 
il faut oser se plaindre de n’en avoir point assez 8 . 

L'auteur va même plus loin, jusqu’à opposer et préférer 
passions à raison : « Le bonheur des hommes n'est jamais l'ou¬ 
vrage de leur raison » 4 , et un de ses personnages s’écrie : 

Hélas ! pourquoi la nature, en nous donnant des passions qui suffi¬ 
saient pour nous rendre heureux, nous donne-t-elle aussi une raison 
qui ne nous permet pas de l’être 6 ? 

1. O. c., II, 21. 

2. Dialogues des morts (1683), éd. de Paris, 1757. 1 , 109. — De là l’image 
est passée dans Voltaire, Zadig, ch. XX : « On parla des passions. Ah 1 
qu’elles sont funestes, disait Zadig. — Ce sont les vents qui enflent les 
voiles du vaisseau, répartit l’ermite : elles le submergent quelquefois, 
mais sans elles il ne pourrait voguer ». 

3 - P 44 5 - 

4. P. 60. 

5. P. 136. 
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La passion fait les héros et les scélérats, non la réflexion ; et 
bien souvent c'est une circonstance fortuite qui décide quelle 
pente ils suivront : 

(Les grands hommes) ce sont des gens qui sont dominés par des 
passions vives et qui par des secousses violentes sont portés à des 
choses extraordinaires et que le reste des hommes n’osent entre¬ 
prendre. Si ces mouvements vifs les poussent par bonheur à des 
actions utiles à la société, et qu’on nomme par conséquent vertueuses, 
les voilà grands hommes ; mais aussi que de pareils mouvements 
les portent à des actions contraires à la société, les voilà grands scé¬ 
lérats. Les grands hommes ne mettent d’ordinaire presque rien du 
leur dans ce qu'ils sont *. 

Si en général on ne s'avance pas tant, si on conçoit comme 
désirable une collaboration de notre nature sensible et de notre 
raison, on refuse de sacrifier l’une à l’autre. Voltaire dans les 
Remarques sur Pascal *, nous explique ainsi le mot célèbre des 
Pensées : « Qui veut détruire les passions au lieu de les régler, 
veut faire l’ange », — et donc fait la bête. — G.-L. Lesage (de 
Genève), à la fin de son Cours abrégé de physique, s'exprime en 
termes curieusement analogues à ceux qu’employait Fontenelle : 

La philosophie ne doit pas travailler à détruire lestassions, mais 
à nous faire voir quels doivent être leurs véritables objets ; après 
quoi l'on peut, sans scrupule, y tendre à pleines voiles. Si quelque 
tempête survenant nous fait échouer au port, nous n’avons rien à 
noiis reprocher. Il en est des passions, par rapport au bonheur, 
comme des vents, par rapport à la navigation. Quoique les vents 
causent toutes les tempêtes, et tous les malheurs de la mer, ils sont 
pourtant nécessaires à la navigation. Ainsi quoique les passions 
visent la cause de tous les désordres, dans lesquels tombent les 
hommes, une vie sans passions est une langueur insupportable*. 

De même le chanoine Jacques Pemetti, auteur très orthodoxe 
des A bus de l’éducation sur la piété, la morale et l’étude 1 2 3 4 , — encore 

1. P. 123-5. 

2. Lettres phil., éd. Lanson, II, 222. 

3. Genève, 1722, in-12, p. 250. 

4. Paris, 1728, in-12. 
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qu’il prêche la modération et veuille que nous combattions notre 
nature mauvaise, ne laisse point de reconnaître l'utilité des pas¬ 
sions, — utilité sociale autant que particulière : 

On me dira peut-être, écrit-il, — que quand je vante si fort la 
modération, il faut que je connaisse peu les hommes, qu'il n’y a 
rien de si insipide que ces hommes, qu’on appelle hommes sans 
passions, qu'ils ne sont bons à rien, qu’il faut les tirer à quatre pour 
les déterminer à agir, que souvent, tandis qu’ils s’amusent à consulter 
leur raison, le moment décisif pour une affaire échappe et rend toute 
leur philosophie inutile. J'ai compris, comme bien d'autres, que, 
quelque terribles que soient les effets des passions, il y a cependant 
souvent de grands avantages à en tirer ; à ne considérer les choses 
qu’en général, les passions ont fait presque autant de bien que de 
mal dans cet univers. Combien d’empires florissants, d’établissements 
utiles doivent leur origine aux passions 1 ! 

Lui aussi voit l'idéal dans l'action combinée de la raison et des 
passions, et il s'élève contre les éducateurs qui vainement pré¬ 
tendent détruire au lieu de régler : 

C’est assez corriger la nature que de donner un objet louable à 
ses passions. Retenir les passions et la hardiesse en particulier dans 
un silence respectueux, est l’effort le plus grand des maîtres et même 
des plus habiles. Ne voient-ils donc pas qu’il en sera de ces jeunes 
gens comme de ces bateaux qu’on ne dérobe à la rapidité d’un fleuve 
qu’en les tenant amarrés : le temps n’y fait rien, et après dix ans 
comme après un jour, dès que le câble cessera d'arrêter, le bateau 
suivra l’impétuosité de l’eau, et ira peut-être se briser contre le pre¬ 
mier rocher qu’il trouvera sur son chemin : le naufrage n’est que 
différé, et on l’en aurait sûrement préservé, si au lieu de le retenir 
si longtemps, on lui avait donné un pilote. Ce n’est donc rien faire 
que d’obtenir de la hardiesse une inaction qui est un état violent. 
Et tout le temps qu’on emploie à l’arrêter est un temps perdu, dont 
il aurait mieux valu faire usage pour modérer des transports. Ariadne 
n'empêcha pas Thésée d’entrer dans le labyrinthe, quelque danger 
qu’il y eût à y entrer : elle le conduisit dans tous ces détours à l’aide 


1. P. 136-7. 
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d'un fil qui l’empêcha de s'égarer : voilà le modèle de ceux qui ont 
à régler les passions des jeunes gens *. 

Certains ne s’arrêtent pas à réhabiliter les passions en général ; 
ils en poursuivent l'analyse et en tentent la classification. Ainsi 
Rémond de Saint-Mard * distingue « trois sortes de sentiments 
que la nature donne aux hommes : le premier regarde leur bien 
particulier à l'exclusion de celui des autres ; le second va directe¬ 
ment à l’avantage des autres, et tourne ensuite au profit parti¬ 
culier ; parce que... la nature n’exige pas qu'on la serve gratuite¬ 
ment. La Nature a fait le troisième pour la conservation de son 
ouvrage et l'accomplissement de ses desseins » s . 

En tout cas, on s'accorde pour rendre ses droits à l’amour- 
propre, que la morale chrétienne considérait comme la source de 
tous nos maux : « Tout tend à soi ; cela est contre tout ordre » 4 . 

L'abbé Desfontaines écrit : 

Tout le monde sait que l’amour de nous-même est un amour 
nécessaire, amour inséparable de la volonté, et qui est la volonté 
même 6 . 

M me de Lambert recommande seulement à son fils de bien 
concevoir cet amour-propre pour pouvoir le bien servir : 

Si vous voulez être parfaitement honnête homme, songez à régler 
votre amour-propre, et à lui donner un bon objet... On distingue 
deux sortes d’amour-propre, l’un naturel, légitime, et réglé par la 
justice et par la raison, et l’autre vicieux et corrompu. Notre premier 
objet, c’est nous-même, et nous ne revenons à la justice que par la 
réflexion. Nous ne savons pas nous aimer ; nous nous aimons trop, 
ou nous nous aimons mal. S’aimer comme il faut, c’est aimer la vertu : 
aimer le vice, c’est s’aimer d’un amour aveugle et mal-entendu ®. 

Sans amour-propre, point de société, dira Voltaire : 

1. P. 233-4. 

2. O. c. % p. 154 sqq. et p. 161-2. 

3. P. 161-2. 

4. Pascal, Pensées, éd. Brunschwicg, n° 447, p. 550. 

5. Obseri'. cit., XII, 235. 

6. Ed. c. t p. 27. 
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Il est aussi impossible qu’une société puisse se former et subsister 
sans amour-propre qu'il serait impossible de faire des enfants sans 
concupiscence, de songer à se nourrir sans appétit, etc. *. 

Pemetti non plus ne considère pas que l’amour-propre puisse 
être nuisible quand il n'est pas excessif : 

Voyons ce qu’il en est de ceux qui sacrifient tout à eux-mêmes. 
C’est encore un caractère auquel tout le monde participe, il n'est 
personne qui ne s'aime un peu. Ne l’attaquons que dans ceux qui 
poussent cet amour trop loin ; et qui se rendent le fléau de la vie 
civile par leurs soins et leurs attentions importunes pour leurs per¬ 
sonnes *. 

Et M lle Huber est d'avis que le premier commandement de 
la « religion essentielle » doit être : Aimez-vous vous-même : 

Vous dirai-je une idée qui me vient et qui vous paraîtra sans doute 
extraordinaire ? C'est qu’il me parait que l’homme devrait commencer 
par s'aimer soi-même, et s’aimer comme il faut, avant de prétendre 
d’aimer Dieu *. 

En même temps qu'on justifie la conduite qui a sa raison dans 
l'amour que l'individu se porte à lui-même, on tend de plus en plus 
à estimer les actions d'après leurs résultats utiles. 

Cette notion d'utilité était déjà au fond des discussions qui, 
à la fin du siècle précédent, s’élevèrent sur les études monasti¬ 
ques, le luxe, l’usure. C'est à elle désormais qu’on se référera pour 
savoir si un homme a bien ou mal agi. — Rémond de Saint-Mard 
parle avec regret du temps où « une conduite n’était estimable 
que par l’utilité qu’elle produisait » 1 2 3 4 . L’abbé de Saint-Pierre 
surtout donne une grande importance à cette idée. « Agaton, 
archevêque très vertueux, très sage et très heureux », en qui il 
incarna son idéal de vie, est dans l'opinion que « le difficile n'est 


1. Lettres phil., éd. Lanson, II, 197. 

2. O. c., p. 198. 

3. O. c., II, 34. 

4. O. c., p. 173. 
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estimable qu'à proportion qu’il est utile à la société chétienne l 2 . » 
C'est en vertu de ce principe que nous avons vu l'abbé de Saint- 
Pierre condamner le sacrifice en tant que tel, « car les souffrances 

volontaires et les autres choses difficiles ne sont louables et dignes 

• • • 

de récompense qu’à proportion qu’elles sont utiles aux autres » *. 
C'est encore la raison pour quoi il préfère la vie du siècle à la vie 
religieuse : 

Est-ce donc que celui qui a des enfants, qui les élève bien ou qui 
les fait bien élever, qui a une femme, des domestiques, des voisins 
pauvres, ne peut pas faire un grand nombre d’œuvres de bienfaisance 
que le religieux ou la religieuse, qui n'ont ni femme ni enfants ni 
voisins à qui ils puissent rendre des services et procurer des plaisirs 
journaliers tout le long des années? Ils se retirent du commerce des 
hommes, ils abandonnent leur revenu à d’autres pour prier en faveur 
des malheureux, au lieu d’aller eux-mêmes les conseiller et les secourir. 
Gens lâches, ils sortent du combat et diminuent ainsi les moyens que 
Dieu leur donne pour exercer la bienfaisance*. 

De même, M lle Huber place cette notion d'utilité au sommet de 
la morale et en fait la définition même de la Justice : 

Leur utilité (aux hommes) est le grand mobile, l’invincible ressort 
qui les détermine. On oppose le juste à l’utile, et l’on dit que le juste 
doit l’emporter. Je craindrais que sur ce pied-là l’Utilité ne l’emportât 
inévitablement, à moins que l'on ne vint à démontrer que le Juste 
et l'Utile ne sont essentiellement qu’une même chose. En effet, 
l’utile n'étant au fond que le bonheur, ou ce qui y mène, il ne dépend 
pas des hommes de s’en départir, ils sont nés pour cela. Aussi le 
sentiment du bien-être,... précède en eux l’idée du Juste. Ce ne serait 
donc qu'en leur démontrant la relation essentielle du Juste à l’Utile 
ét de l'injuste au nuisible, qu’on pourrait les déterminer à préférer 
le juste (O. c., I, 89). 

On voit que cette utilité est surtout conçue comme celle du 
groupe entier : utilité générale et amour-propre doivent se 

1. Œ., éd. cit., X, 386. 

2. XI, 474. 

3 - XI. 475. 
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rejoindre. C’est que le sentiment social, inexistant ou au moins 
inexprimé au xvn 8 siècle, s’éveille à cette époque, et rapidement 
se développe. — L’abbé Marquet, « de la maison de Sorbonne », 
publie un Discours sur Vesprit de société, présenté à Messieurs de 
l'Académie française l’année 1735 x . On y lit : 


Nous naissons pour la société ; les amusements de l’enfance, les 
instructions nécessaires à la jeunesse, les occupations d'un âge plus 
avancé, les ennuis que la vieillesse traîne à sa suite, nous découvrent 
d'une manière bien sensible l'intention de la nature. Elle attache 
les hommes par une dépendance mutuelle, elle les unit par l'attrait 
du plaisir et elle les enchaîne par l’intérêt qui agit si puissamment 
sur les cœurs ; on ne peut rompre des nœuds si étroits sans se rendre 
malheureux *. 


De cet esprit, les avantages sont non seulement pour le corps 
social, mais aussi pour l'individu en tant que tel : 

En considérant le monde comme un corps politique, on verra d'abord 
que le bien public exige qu’on soit animé de cet esprit ; en considérant 
ensuite l'homme lui-même sans aucun rapport étranger, on fera 
connaître que ses avantages propres dépendent essentiellement de 
cet esprit de société *. 

La morale entière du P. Buffier est dominée par l'idée de 
Société ; il la définit a la science de vivre avec les autres hommes 
dans la vie civile, pour y procurer, autant qu’il est en nous, 

notre propre bonheur de concert avec le bonheur d’autrui 4 ». 

• 

Je veux être heureux ; mais je vis avec des hommes, qui, comme 
moi, veulent être heureux également chacun de leur côté ; cherchons 
le moyen de procurer mon bonheur en procurant le leur, ou du moins 
sans jamais y nuire. Tel est le fondement de toute la sagesse humaine, 
la source de toutes les vertus purement naturelles, et le principe 
général de toute la morale et de toute la société civile 5 . 


x. Pari», 1735, in-4 0 (BibL nat., R» 25*1). 
a. P. 5. 

3* P- 6. 

4. O. c., col. 1066. 

3. Col. 1071. 
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Lévêque de Pouilly, dans sa Théorie des sentiments agréables, 
dont la première édition est de 1736, — « démontre fort bien », 
suivant les principes de Socrate, que les plaisirs des sens étant 
inférieurs à ceux de l’esprit, et ceux-ci aux plaisirs de l'âme, il 
s’ensuit que la bienfaisance est la première qualité qu’il faut 
cultiver pour son bonheur, et ensuite les autres, dans leur ordre 
rétrograde » K — Enfin toute l'œuvre de l’abbé de Saint-Pierre, 
le « philosophe citoyen », comme l’appelle Diderot *, exprime à 
chaque page les exigences de cette conscience sociale. 


En résumé, la morale est indépendante de la religion ; elle est 
une, elle doit l'être, au lieu que les cultes sont divers. Elle n’a 
pas à contraindre la nature, mais à en permettre et en favoriser 
l'épanouissement. Les passions sont bonnes ; elles sont le premier 
moteur dans cette morale rationnelle. L'amour-propre est légi¬ 
time, qui se concilie avec l'utilité sociale, laquelle est le meilleur 
critérium dè la bonté des actes. 

Telles sont en gros les idées que reconnaissent généralement, 
vers 1740, ceux qui réfléchissent sur la conduite ; telles sont les 
conceptions qui, devenues à cette époque la chose de tous, 
furent comme le premier aliment de la pensée de Diderot. 

II 

A côté de cette tradition, il y en a une autre 1 2 3 qui apparaît 
peut-être de façon moins évidente dans les grandes œuvres, 


1. Dubois de Rochefort, Hist. critique des opinions des anciens et des 
systèmes des philosophes sur le bonheur, Paris, 1779, in-8°. — Disc, prélim., 
p. ix, note. 

2. Œ., XIV, 57. 

3. Je me suis aidé ici de la thèse de M. Lichtenberger, Le socialisme 
au XVIII e siècle, Paris, 1895, in-8°, et surtout de Chinard, L’Exotisme 
américain, Paris, 1913, in-16. On peut regretter que M. Chinard n’ait pas 
dans son exposé distingué les trois grands thèmes offerts par la littérature 
« américaniste » : le thème moral, opposant le bon sauvage, l’homme de 
la nature à la corruption du civilisé ; — le thème sentimental, idylle de 
l’Européen avec la sauvagesse ; — le thème descriptif, c’est à dire ces 
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mais qui n’a pas moins déjà pénétré bien des consciences — 
c'est la tradition d’un naturalisme antisocial et anarchique. 

Elle prit naissance, semble-t-il, au xvi e siècle, au moment où: 
la découverte des mondes nouveaux ébranla tous les dogmatismes. 
Chez ces peuples étranges de l’Amérique, les voyageurs avaient 
rencontré des croyances religieuses, des conceptions morales, des 
régimes politiques, bien différents des nôtres ; — parfois même 
l’absence de tout culte, de toute règle et de toute loi. On com¬ 
mença dès lors à se rendre compte de l’immensité de la terre, de 
la diversité de ses habitants ; et les hommes, confiants aupara¬ 
vant dans la solidité d’opinions qu’ils jugeaient universelles, — 
se mirent « à remarquer dans les quatre parties du globe et dans 
la cinquième, qui est encore aussi inconnue qu'immense, ce pro¬ 
digieux nombre de générations qui n’entendirent jamais parler 
de ces opinions, ou qui les ont combattues, ou qui les ont eues en 
horreur ; et à opposer l’univers à la rue Saint-Jacques » 1 . Ainsi 
Diderot pourra dire : « Nous avons découvert un nouveau monde 
qui a changé les mœurs de l’ancien » * C'étaient en effet toutes les 
certitudes de l’Occident, — certitudes morales autant qu’intel¬ 
lectuelles, — qui allaient être troublées : « « le vieux monde devait 
venir à douter de lui-même jusqu’à proclamer avec Rousseau la 
faillite de sa civilisation, et à projeter chez les sauvages de l'Amé¬ 
rique son rêve d’innocence et de félicité » *. 

Cependant, ces conséquences, Montaigne est le seul à peu près 
qui à cette époque les aperçoive ; mais il les exprime en termes 
saisissants. Les sauvages ne sont pas tels que notre appellation 
méprisante pourrait le faire croire ; ils vivent de la vraie vie 
conforme à la nature, sans qu'une civilisation factice ait « sophis¬ 
tiqué a en eux la spontanéité de l’instinct : 


tableaux où Chateaubriand puisera quelques-unes des couleurs de son 
pittoresque : il eût pu ainsi marquer l’évolution ou le progrès de chacun 
de ces leit-motives. — Toutes les citations qu’on trouvera ci-après sont 
d’ailleurs faites de première main. 

1. Voltaire, Dictionnaire phil., art. Géographie. 

2. Œ., IV, 41. 

3. Pierre Villey, Revue d’Hist. litt., 1912, p. 287. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



26 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits 
que Nature de soi et de son progrès ordinaire a produits ; tandis 
qu'à la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice 
et détournés de l’ordre commun, que nous devrions appeler plutôt 
sauvages : en ceux-là sont vives et vigoureuses les vraies et plus 
utiles et naturelles vertus et propriétés ; lesquelles nous avons abâ¬ 
tardies en ceux-ci, les accommodant au plaisir de notre goût corrompu; 
et si pourtant, la saveur même et délicatesse se trouve, à notre goût 
même, excellente, à l'envi des nôtres, en divers fruits de ces contrées- 
là, sans culture. Ce n’est pas raison que l’art gagne le point d'honneur 
sur notre grande et puissante mère nature x . 

Point de lois ni de magistrats, point de gouvernement ni de 
propriétés, rien d'humain, rien d'artificiel dans ces sociétés : 

Ces nations me semblent donc ainsi barbares pour avoir reçu 
fort peu de façon de l’esprit humain, et être encore fort voisines 
de leur naïveté originelle. Les lois naturelles leur commandent encore, 
fort peu abâtardies par les nôtres... Il me semble que ce que nous 
voyons par expérience en ces nations-là surpasse non seulement 
toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré, et toutes 
ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais 
encore la conception et le désir même de la philosophie. Ils n’ont 
pu imaginer une naïveté si pure et si simple, comme nous le voyons 
par expérience, ni n'ont pu croire que notre société se pût maintenir 
avec si peu d'artifice et de soudure humaine. C’est une nation, dirai- 
je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de trafic, nulle connais¬ 
sance des lettres, nulle science des nombres, nul nom de magistrat 
ni de supériorité politique, nul usage de service, de richesse et de 
pauvreté, nuis contrats, milles successions, nuis partages, nulles 
occupations qu’oisives, nul respect de parenté que commun ;... les 
paroles mêmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, 
l’avarice, l’envie, la détraction, le pardon, inouïes. Combien trouve¬ 
rait-il la République qu'il a imaginée, éloignée de cette perfection 1 * 

De même que toutes nos idées de beauté, de politesse, de pu¬ 
deur, sont relatives à nos usages, ainsi c’est la coutume encore 
qui nous conduit à croire que notre régime politique et social soit 

1. Essais, I, 30, des Cannibales . 

2. Ibid., I, 30. 
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le seul possible : illusion que dissipe le spectacle de ces peuples 
prétendus sauvages, mais {dus sages que nous peut-être, et plus 
heureux. Loin de les mépriser, nous devrions plutôt envier le 
Sort de « ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté 
des premières lois de nature » l 2 3 . ' 

Ainsi ce grand courant a sa source dans Montaigne ; il se con¬ 
tinue à travers l'âge suivant ; mais ne commence, semble-t-il, à 
réapparaître au grand jour qu’à la fin du siècle. 11 est distinct 
surtout dans deux sortes d'œuvres : les voyages extraordinaires 
et fantastique^ ; les relations authentiques des voyageurs. 

; Les premiers ont le rôle de beaucoup le moins important. Leur 
effort de critique porte bien plutôt sur les préjugés de religion 
que sur l'organisation sociale ; et la doctrine qu'on en peut ex¬ 
traire sur le sujet qui nous occupe est assez vague et assez incer¬ 
taine. 


Dans le livre de la Terre australe connue — par M. Sadeur — qui 
parut à Vannes en 1676 \ le chapitre V est consacré à « la consti¬ 
tution des Australiens » et à « leurs coutumes » s , mais il s’agit là 
de leur constitution physique, non politique ; l’auteur insiste 
sur l'hermaphrodisme des Australiens et développe longuement 
les conséquences de cette bizarrerie d'organisation. Notons seule¬ 
ment qu* t ils ne savent ce que veut dire le mien et le tien : tout 
est commun entre eux, avec une sincérité si entière que l'homme 
et la femme n'en peuvent avoir une plus parfaite parmi les 
Européens » 4 . Et qu’ils se piquent aussi d'une stricte égalité : 


Quant à nous, nous faisons profession d’être égaux en tout ; notre 
gloire consiste à paraître les mêmes, et à être cultivés de même façon. 
Toute la différence que nous recherchons est dans les exercices 
communs, afin de trouver quelque subtilité et quelque secret pour 
l'utilité commune*. 


1. Essais, L’auteur an lecteur. 

2. B. N., Y* 12593. 

3. P. 78 sq. 

4. P. 80. 

5- P- 99- 
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Mais, au vrai, on observe à la lecture attentive de l’ouvrage, 
que les préoccupations sociales en sont à peu près absentes ; 
et d’une façon générale d’ailleurs, on s’aperçoit que « nous ne 
sommes pas ici dans le domaine de la réalité » l 2 3 . — Il serait vain 
peut-être de chercher une critique sérieuse dans une utopie qui 
se place aussi délibérément hors du possible. 

L’Histoire des Sévarambes * de Denis Vairasse d’Alais, vit le 
jour à Paris en 1677 : ici encore, dans cette œuvre d'un protes¬ 
tant, c’est la tendance antireligieuse qui domine ; toutefois nous 
pouvons glaner quelques indications dans le troisième volume, 
qui nous offre des détails sur les mœurs, les lois et coutumes des 
Sévarambes. 

Dans cette nation, nous dit l’auteur, « le gouvernement est, 
à mon avis, l’un des plus parfaits modèles de gouvernements 
qu'on ait jamais vus. » Ce n’est pas à dire que la liberté y règne ; 
au contraire, les habitants sont étroitement soumis à l’autorité 
d'un despote absolu • mais ce despote est déjà un despote éclairé ; 
toutes les régies qu'édicta Sévarias, fondateur de la dynastie 
« héliocratique », ne vont qu’à assurer le bien-être de ses sujets : 

II reconnut que les malheurs des sociétés dérivent principale¬ 
ment de trois grandes sources qui sont l’orgueil, l’avarice et 
l'oisiveté » 8 . Pour combattre l'orgueil, il supprima toute distinc¬ 
tion sociale, que celle des magistrats et des particuliers, car a la 
# 

nature nous a tous faits égaux » 4 . Pour combattre l'oisiveté, il 
obligea tout citoyen à travailler au profit de la communauté pen¬ 
dant huit heures qui, chaque jour, sont destinées au labeur. 
Surtout, il abolit la propriété individuelle, source de tous vices : 

Parce que les richesses et la propriété des biens font une grande 
différence dans la société civile, et que de là viennent l’avarice, 

1. Lichtenberger, ouv. cité., p. 40. 

2. Y* 9305-7 (exemplaire de Daniel Huet, év. d’Avranches). Voir en 
quels termes, assez fantaisistes, Cabet parle de cet ouvrage en son Voyage 
en Icarie, Paris, 1848, ch. XII, p. 486-7. 

3. III, 178. 

4. III, 179. 
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l’envie, les extorsions et une infinité d’autres maux, il abolit cette 
propriété de biens, en priva les particuliers et voulut que toutes les 
terres et les richesses de la nation appartinssent proprement à l'État, 
pour en disposer absolument, sans que les sujets en pussent rien 
tirer que ce qu'il plairait au magistrat de leur en départir l 2 3 . 

Ainsi c'est un principe absolu chez les Sévarambes « de ne pas 
souffrir que la propriété des biens tombe en aucune manière 
entre les mains des personnes particulières, mais d’en conserver 
l'entière possession à l’État pour en disposer absolument » *. 

Et tout le long du roman se poursuit l’éloge de cette société 
idéalement heureuse, dont tous les membres, après huit heures 
d'un « exercice modéré », se délassent a aux plaisirs et divertisse¬ 
ments publics », réservant pour le repos le dernier tiers de la 
journée s . La hardiesse du livre réside toute dans l'éloge du 
communisme — « étatiste » déjà — ; elle est singulièrement tem¬ 
pérée si l’on considère que ce parfait bonheur ne s'achète qu'au 
prix du despotisme d’un seul, — personnification, en quelque 
sort, de l'unité de l'État, — et de l’esclavage d'un grand nombre 
d’hommes, chargés des besognes inférieures. — L'audace de l’au¬ 
teur s’est plus volontiers portée à développer l’idée d’une religion 
philosophique à fois et civile, fondée sur la notion d’un Dieu 
incompréhensible absolument, et sur un panthéisme dérivé 
peut-être de Spinoza. 

L 'Histoire de l'tle de Caléjava de Claude Gilbert (1700) ne nous 
fournit pas grand chose, pas plus que les Voyages et aventures de 
Jacques Massé (1710) par Simon Tyssot de Patot. L’un et l’autre 
participent de ce mouvement qui, rejoignant les deux siècles, 
emportait les esprits vers une morale humaine, naturaliste et 
sociale : Claude Gilbert ramène toute la religion à la morale ; 
réhabilite le plaisir et les passions ; conseille la poursuite du 
bonheur individuel qui ne peut s’acquérir que par le bonheur de 
tous. De même Tyssot de Patot considère que la nature nous 

1. III, 181-2. 

2. P. 192. 

3. III, 186-e. 
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porte d’elle-même vers la morale, que celle-ci prolonge celle-là,; 
et il défend l'idée que les actions humaines ne valent que par leurs 
conséquences sociales : « Si elles peuvent devenir bonnes ou mau¬ 
vaises, ce ne peut être que par rapport à de certaines institutions » l 2 3 . 

Sur l’organisation sociale, leurs idées sont bien moins intéres¬ 
santes, et moins riches d'avenir. A Caléjava, les habitants vivent 
dans des maisons semblables, la production est faite en commun 
et la consommation réglée suivant le besoin de chacun ; — le 
pays qu’explore Jacques Massé est divisé géométriquement en 
cases égales ; on y pratique la polygamie et, « tout le monde y est 
égal » *. Indications auxquelles on est assez embarrassé pour 
attribuer une signification précise. 

On voit, par ces quelques exemples, — les plus célèbres, — 
qu'à la critique de nos sociétés, l’apport des romans d’aventures 
extraordinaires est assez restreint : ce que visent les utopistes, 
c'est surtout la religion, et la morale en tant que religieuse. 

Par contre, les relations de voyages authentiques, — celles 
notamment des missionnaires, surtout jésuites, — auront une 
action dissolvante beaucoup plus efficace ; car non contents 
d'observer les faits, les auteurs sont enclins à comparer ce qu’ils 
découvrirent là-bas à ce qui se fait chez nous ; et, implicitement 
ou explicitement, à mêler au tableau de ce qu'ils constatent leurs 
appréciations et jugements. C’est ce que nous pouvons vérifier, 
à parcourir quelques-uns de ces récits de voyages, surtout de 
voyages en Amérique : nous verrons que « dans sç>n ensemble, la 
littérature américaine est très nettement antisociale » 8 . 

Voici le P. Jean-Baptiste du Tertre, le o bon père », « mission¬ 
naire de la Congrégation de Saint-Louis », dont Chateaubriand 
vante le talent descriptif et le « ton sensible et religieux » 4 . 

1. P. 190. 

2. P- 373 - 

3. Chinard, L' Anurique et le rêue exotique dans la littérature française 
aux XVII • et XVIII « siècles, p. VI. 

4. Génie, IV e part., 1 . IV, ch. 7 (éd. Garnier, in-8°, II, 459 sq.) 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LA CONSCIENCE MORALE FRANÇAISE VERS 1740 


31 


Ouvrons le tome II de son Histoire générale des Antilles, habitées 
jtar les Français, — qui vit le jour à Paris chez Thomas Jolly 
en 1667. C’est au traité 7 de la seconde partie que le Jacobin 
nous décrit les « habitans des Antilles ». 

Mettons-nous d’abord dans l’esprit que ces sauvages ne sont 
pas ce qu’un vain peuple pense : 

A ce seule mot de Sauvages, la plupart du monde se figure dans 
leurs esprits une sorte d’hommes barbares, cruels, inhumains, sans 
raison,... enfin plutôt des monstres que des hommes raisonnables, 
quoiqu’en vérité nos sauvages ne soient sauvages que de nom, ainsi 
que les plantes et les fruits que la nature produit sans aucune culture 
dans les forêts et dans les déserts, lesquels quoique nous les appelions 
sauvages, possèdent pourtant les vraies vertus et les propriétés 
dans leur force et dans leur entière vigueur, que bien souvent nous 
corrompons par nos artifices et altérons beaucoup, lorsque nous les 
plantons dans les jardins 1 2 . 

Us jouissent de tout le bonheur possible, parce qu'ils se con¬ 
tentent de suivre la nature au lieu de chercher à la compliquer ; 
libres et égaux, ils ne connaissent ni législation ni gouvernement. 

Les sauvages de ces îles sont les plus contents, les plus heureux, 
les moins vicieux, les plus sociables, les moins contrefaits et les moins 
tourmentés de maladies, de toutes les nations du monde. Car ils 
sont tels que la nature les a produits, c’est-à-dire dans une grande 
simplicité et naïveté naturelle : ils sont tous égaux, sans que l'on 
connaisse presque aucune sorte de supériorité ni de servitude ; et 
à peine peut-on reconnaître aucune sorte de respect, même entre 
les parents, comme du fils au père... Nul n’est plus riche, ni plus 
pauvre que son compagnon, et tous unanimement bornent leurs 
désirs à ce qui leur est utile, et précisément nécessaire, et méprisent 
tout ce qu’ils ont de superflu, comme chose indigne d’être pos¬ 
sédée 

Si leur esprit est simple, leur âme est droite ; nulle civilisation 
n’est venue les perfectionner, mais ni les corrompre : 

1. II, 356. 

2. II. 357 - 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



32 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


Ils ont le raisonnement bon et l’esprit autant subtil que le peuvent 
avoir des personnes qui n’ont aucune teinture des lettres, et qui 
n’ont jamais été subtilisés et polis par les sciences humaines, qui bien 
souvent, en nous subtilisant l’esprit, nous le remplissent de malice: 
et je puis dire avec vérité que si nos sauvages sont plus ignorants que 
nous, ils sont beaucoup moins vicieux, voire même qu’ils ne savent 
presque de malice que ce que nos Français leur en apprennent *. 

Ils sont donc fondés vraiment à regarder de haut les Européens 
•qui viennent vers eux, à condamner « leur ambition, leur avarice, 
leur luxe, leurs dissolutions, leurs traditions, leurs envies, et 
mille autres péchés qui ne sont pas même connus parmi eux » *. 
Si bien qu'on peut dire que les colons venus de l'Est sont un véri¬ 
table sujet de scandale pour les sauvages « par la mauvaise im¬ 
pression qu'(ils) ont conçue de la mauvaise vie des Chrétiens ; 
car ils ont vu des hommes qui se sont venus emparer de leurs 
terre, et de celles de leurs voisins, avec des cruautés inouïes : 
qui ne cherchaient que de l'or, et dont la vie avait quelque chose 
de plus barbare que la leur » s . 

Dans les idées que défend là Du Tertre, aussi bien que dans 
l'expression, il y a comme un souvenir de Montaigne ; mais déjà 
aussi, semble-t-il, un accent nouveau, plus dogmatique, — plus 
de netteté à opposer la vertu et le bonheur du sauvage, la per¬ 
version et la misère du civilisé. 

Plus hardi encore à la critique des sociétés occidentales est 
un ouvrage qui fit bruit au début du xvm e siècle : ce sont les 
Mémoires de l’Amérique septentrionale ou la suite des voyages de 
M. le baron de La Hontan, tome II 4 , — suivis en 1704 des Dialo¬ 
gues de Monsieur le baron de La Hontan et d’un sauvage de l’Amé¬ 
rique 5 . Diderot a lu cet ouvrage, dont il cite quelque part un 
mot ravissant e . 

1. Il, 358. 

2. Il, 414. 

3 - II. 414-5. 

4. A La Haye, chez les Frères l'Honoré, 1703. L'exemplaire de la B. N. 
[P. 57] porte l’ex-libris de Huet, évêque d’Avranches. 

5. Amsterdam, 1704. [P. 394]. 

6. Œ., t. I, p. 164, cf. Mémoires II, p. 119. — De ce passage on pour- 
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L’auteur des Mémoires décrit le communisme des sauvages et 
les bienfaits qui en résultent : 

Les sauvages ne connaissent ni tien ni mien, car on peut dire que 
ce qui est à l’un est à l’autre... Ils trouvent étrange que les uns aient 
plus de bien que les autres, et que ceux qui en ont le plus sont (sic) 
estimés davantage que ceux qui en ont le moins... On a beau leur 
donner des raisons pour leur faire connaître que la propriété des Biens 
est utile au maintien de la société, ils se moquent de tout ce qu’on 
peut dire sur cela. Au reste ils ne se querellent, ni ne se battent, ni ne 
se volent et ne médisent jamais les uns des autres (Tome II, 97-8). 

Pas de lois, pas de cette culture qui n’apporte que soucis. 

Ils se moquent des sciences et des arts, ils se raillent de la grande 
subordination qu’ils remarquent parmi nous. Ils nous traitent d'es¬ 
claves, ils disent que nous sommes des misérables dont la vie ne tient 
à rien, que nous nous dégradons de notre condition, en nous réduisant 
à la servitude d’un seul homme qui peut tout et qui n’a d’autre loi 
que sa volonté, etc. Ils prétendent que leur contentement d’esprit 
surpasse de beaucoup nos richesses ; que toutes nos sciences ne valent 
pas celle de savoir passer la vie dans une tranquillité parfaite, qu’un 
homme n'est homme chez nous qu’autant qu’il est riche 1 . 

Dans le Dialogue qu'on croit généralement de Gueudeville *, 
la critique se fait plus vive encore et le ton plus âpre : le bonheur 

rait inférer que D. fut séduit par le caractère antireligieux et anticlérical, 
très prononcé, de l'ouvrage, plus que par son caractère antisocial. Mais nous 
ne recherchons pas là une source, nous nous efforçons seulement de retracer 
un courant de pensée d’où Diderot dérive. — Une étude très fouillée et 
érudite sur La Hontan avec bibliographie détaillée a été publiée par 
M. J.-Edmond Roy, dans les Proceedings and transactions of the Royal 
Society of Canada, 1894. p. 63 sqq. [en français]. — Cf. le P. Lafitau, 
Mœurs des sauvages américains.. , 1714, I, p. m : « Tous les Barbares et 
tous les sauvages n’ont pas à la vérité cette métaphysique que leur donne 
le baron de La Hontan dans ses dialogues, où il fait parler un sauvage 
sur la religion, de manière cependant qu’il en prétend conclure contre la 
Religion même. Tous les raisonnements qu’il lui fait faire sont de son 
invention, et l’on y découvre aisément up.de cçs libertins qui s’étourdissant 
sur des vérités incommodes, voudraient que les autres n’eussent pas plus 
de Religion qu’eux » [Je cite d’après la i r * éd., non celle de 1705, plus 
hardie encore]. Cf. I, 583 ; II, 231. 

1. II, 98-9. 

2. M. Roy le nie, Transactions, p. 121 sq. 
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est dans le communisme, et l'anarchie ; — telle est la leçon 
qu’Adario nous répète tout le cours de l'opuscule : 

C'est un fait incontestable que les Nations qui n’ont point été cor¬ 
rompues par le voisinage des Européens n’ont ni tien ni mien, ni lois, 
ni juges, ni prêtres *. 

On sait que le « Tien et le Mien font commettre toute sorte 
de crimes » *. 

Or, si cela est, on ne doit faire aucune difficulté de croire que ces 
peuples soient si sages et si raisonnables. Il me semble qu’il faut être 
aveugle pour ne pas voir que la propriété des biens (je ne dis pas celle 
des femmes) est la seule source de tous les désordres qui troublent la 
société des Européens*. 

Les sauvages n'ont, par suite, ni lois ni juges : 

Nous n'avons point de juges, pourquoi ? parce que nous n'avons 
point de querelles ni de procès. Mais pourquoi n’avons-nous pas de 
procès ? C'est parce que nous ne voulons point recevoir ni connaître 
l'argent. Pourquoi est-ce que nous ne voulons admettre cet argent ? 
C'est parce que nous ne voulons pas de lois, et que depuis que le monde 
est monde nos pères ont vécu sans cela 1 2 * 4 * . 

A côté de cela, 

le bel homme qu’un Français avec ses belles Lois, qui croyant être 
bien sage est assurément bien fou ! puisqu'il demeure dans l’escla¬ 
vage et dans la dépendance, pendant que les animaux même, jouis¬ 
sant de cette adorable Liberté, ne craignent, comme nous, que des 
ennemis étranges 6 . 

Le remède, c'est 

que l’anarchie soit introduite chez nous, comme chez les Américains, 
dont le moindre s'estime beaucoup plus qu’un chancelier de 

1. Préface non paginée. 

2. P. 23. 

3 - Préf. 

4 P- 36- 

5 - P- 37 - 
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France... J’envie le sort d'un pauvre sauvage, qui leges et scejrtra 
tarit, et je souhaiterais pouvoir passer le reste de ma vie dans sa 
cabane afin de n'être plus exposé à fléchi^ le genou devant des 
gens qui sacrifient le bien public à leur intérêt particulier, et qui 
sont nés pour faire enrager les honnêtes gens l . 

Ainsi d'un coup La Hontan nous mène aux conclusions les plus 
extrêmes : toute société est un mal en soi ; seule l’anarchie nous 
peut rendre le paradis perdu. 

# 

Avec moins de vigueur et de netteté, avec une hardiesse moins 
délibérée et moins consciente, — parfois même en combattant 
nommément La Hontan, — les Pères Jésuites continuèrent en 
fait cette tradition et contribuèrent à la répandre, grâce au succès 
que trouvaient dans le public leurs relations, grâce à la curiosité 
qu’en éveillait le contenu et à l’influence exercée par la Compa¬ 
gnie. A côté de descriptions géographiques et de tableaux pit¬ 
toresques, ils y font part de leurs observations proprement mo¬ 
rales ; leur imagination, — qui se nourrit de Virgile, qui s'en¬ 
chante aux descriptions de l’âge d’or, et rêve avec Tite-Live 
ou Plutarque d'une humanité républicaine, — transporte à ces 
peuples nouveaux leurs souvenirs érudits ; et la vision de notre 
société, qu'ils le veuillent ou non, sert comme de repoussoir à 
ce tableau embelli de la vie sauvage. 

Toutefois il importe ici de faire une distinction. « Les Lettres 
édifiantes et curieuses, a-t-on dit, sont une des œuvres impor¬ 
tantes du siècle. Elles ont été l’un des arsenaux où l’opposition 
politique et religieuse du xviii® siècle a puisé ses meilleures armes, 
une mine largement exploitée par les philosophes et les publi¬ 
cistes du temps *. » Cette opinion paraît fort contestable, au moins 
si l'on a égard à l'objet qui nous occupe : défense de la vie natu¬ 
relle, critique de la société civilisée. 

D'abord il n'est que de jeter un coup d’œil sur la table de cha- 

x. Préface. 

2. Dumézil, Influence des Jésuites considérés comme voyageurs, Mém. 
Académie de Dijon, 3» série, II, p. 5 (1874). 
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c\m des 32 recueils in-12 qui virent le jour à partir de 1703, pour 
s'apercevoir que l'Amérique tient une très petite place dans ces 
relations, dont la plus grande part est consacrée aux missions de 
la Chine, de la Tartane et des Indes orientales : celles-ci ont pu 
avoir part à la transformation des idées morales et religieuses, 
modifier notamment l’idée qu’on se faisait de leur rapport ; on 
ne voit pas en quoi elles auraient pu agir sur la conscience 
sociale. 

Si maintenant nous considérons les lettres qui viennent de 
l'Amérique, nous constatons que, bien souvent, leurs auteurs ne 
donnent aucun détail sur les mœurs des habitants ; certains même 
s’en excusent l 2 3 , incriminant parfois l’ignorance où ils sont de la 
langue indigène. Ils ne visent nullement à répandre l'idée de 
sauvages bons et vertueux ; ils les voient de trop près pour 
s’illusionner à ce point : ceux avec qui ils ont commerce « vivaient 
comme des bêtes » * ; ces gens-là, répètent-ils sans cesse, n’ont 
vraiment rien de l’homme : 

Rien que de rustique et de rebutant dans leurs personnes, gens sans 
lois, sans dépendance, sans politesse, sans éducation, en qui l’on ne 
trouve nulle teinture de religion, et qui n'ont pas même les premiers 
principes des vertus morales ; en un mot de vrais sauvages, qui sem¬ 
blent n'avoir de l’homme raisonnable que la figure *. 

La seule idée intéressante qu’ils mettent fréquemment en 
relief, c’est l’absence de lois et de gouvernements : 

Ni lois, ni gouvernement, ni police : on n’y voit personne qui com¬ 
mande ni qui obéisse ; s'il survient quelque différent entre eux, chaque 
particulier se fait justice par ses mains. 4 

Mais à cette constatation ils n’ajoutent aucune notion de 
valeur ; jamais ils ne passent — au moins à ma connaissance, — 
du fait au droit ; nulle part ils n’insinuent que l'état où ils trou- 

1. Par ex. VII, 36, VIII, 10. 

2. XX. 273. 

3. XXII, 362-3. 

4. X, 193. et cf. II, 176, V, 278, XI, 305, XII, 6, etc. 
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vent ces sauvages vaille mieux que celui qu’ils ont laissé au 
partir de l'Europe. 

Ainsi les Lettres, écrites — d’un style souvent bien terne et 
monotone, — par des hommes d’action, aux prises avec une 
tâche difficile, sont vraiment plus « édifiantes « qu'instructives ; 
les auteurs, lors même — et c’est assez rare, — qu’ils exposent 
des faits de politique, n'exercent pas là-dessus leur réflexion ni 
même n’incitent le lecteur à y faire travailler la sienne. 

Tout autre est l'intérêt de divers traités que publièrent dans 
le premier tiers du siècle les Pères Jésuites Lafitau, Buffier et 
Charlevoix : consciemment ou non, ceux-ci travaillèrent à former 
un idéal opposé à l’organisation actuelle de la société, et c’est 
surtout si l'on se réfère à leurs ouvrages qu’on peut dire : « à tous 
les mécontents, à tous les esprits impatients de liberté, sur qui 
pèse de plus en plus lourdement le joug de la civilisation, à mesure 
que le gouvernement se centralise, les Jésuites viennent offrir 
le tableau... d’une société simple et qui permet à l'individu d’exer¬ 
cer son activité sans contrainte » l 2 . 

Le premier d’entre eux, pourtant, le P. Lafitau, avec ses 
Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers 
temps *, marque à certains égards une régression. Il veut mani¬ 
festement combattre les auteurs, — notamment La Hontan — 
qui cherchent chez les sauvages une preuve que ni religion ni 
monarchie ne sont universelles ni par suite nécessaires. Ces peu¬ 
ples du nouveau monde, s’ils n'ont pas la perfection de la reli¬ 
gion, en ont au moins quelques germes, et il est faux de dire qu’ils 
vivent dans l'anarchie : 

On n'a pas fait une moindre injustice aux sauvages de l’Amérique, 
en les faisant passer pour des Barbares sans lois et sans police, qu’en 
disant qu'ils n’avaient aucun sentiment de religion et qu’on n'en trou¬ 
vait chez eux aucun vestige. Chaque nation a sa forme de gouveme- 

1. Chinard, o. c., p. 150. 

2. 1724 (le privilège de 1722), p. 396. 
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ment. Chez quelques-uns on voit l’État monarchique dans sa perfec¬ 
tion, avec un grand respect pour leurs rois, et une dépendance absolue 
de toutes leurs volontés *. 

Mais son dessein lui-même est d’abord intéressant : il met en 
pleine lumière la comparaison qui, chez la plupart des mission¬ 
naires, se faisait inconsciemment de ces peuples nouveaux aux 
peuples de la jeunesse du monde ou même au peuple élu. Mais 
chez Lafitau, rien, de ce perpétuel parallèle, rien ne ressort qui 
accentue la critique de l'institution sociale. Toutefois, s’il est singu¬ 
lièrement prudent et conservateur pour ce qui regarde et le gou¬ 
vernement et la religion, il est moins retenu sur la question morale ; 
lui aussi appelle les primitifs à faire la leçon à l’Europe civilisée. 

Cherchant à justifiço les sauvages de cette licence amoureuse 
dont les a dotés « le Baron de La Hontan, qui met partout beau¬ 
coup du sien dans son ouvrage », il écrit : 


Ce n'est pas que je veuille dire qu’il n'y ait point de libertinage ; il 
y en a sans doute, et doit-on en être surpris ? Est-il étonnant que des 
peuples barbares soient corrompus, tandis qu’en Europe, où les motifs 
de la religion et de l’honneur sont bien plus forts, on ne voit presque 
plus partout qu’une licence effrénée, et un scandale sans bornes, qui 
ferait horreur aux sauvages mêmes ? * 


Et ailleurs il se demande si ce n’est pas précisément le progrès 
de la civilisation qui amène cette décadence des mœurs : il voit 
chez ses héros « une grandeur d’âme et un héroïsme qui a quelque 
chose d’inimaginable... » 


Je ne sais si l’on doit appeler Barbares des courages aussi mâles ; 
mais je sais qu’on trouvera plus d’exemples de ces courages intrépides 
chez ceux qu’on traite de Barbares, que chez les Nations policées, à 
qui les arts, et tout ce qui sert à les polir et à les humaniser, procure 
une abondance et une douceur de la rie, laquelle ne sert qu’à les amollir 
et à les rendre lâches 8 . 


1. I, 456- 

2. I, 583. 

3. II, 280-1. 
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L’Examen des préjugés vulgaires auquel se livre le P. Buffier 1 2 3 
reflète aussi ce travail de critique sociale ; et, à le lire, on peut 
s’assurer, malgré le ton modéré et la prudence des mots, que le 
procès de la civilisation est déjà fort avancé, et bien près d'être 
perdu dans l’esprit des contemporains. 

Buffier recommande de ne pas confondre « les deux idées de 
peuples polis et de peuples heureux. » 

Je ne vois pas, dit-il, que les Iroquois se sachent fort mauvais gré 
d'être au nombre des peuples sauvages *. 

L'interlocuteur à qui Buffier a donné le rôle d’avocat de la 
civilisation essaye en vain d’un argument a priori : 

Il est constant, dit-il, que ce qui fait les hommes heureux, c’est la 
raison, et que la politesse n'est autre chose que la perfection de la 
raison même. 

Vain prétexte : 

J’ai bien peur que cette raison dont vous parlez ne soit une raison 
frelatée (si j’ose parler de la sorte), c'est-à-dire si bien mélangée par la 
passion, de manière que, la passion contribuant beaucoup plus au mal¬ 
heur des hommes que la raison ne contribue à leur bonheur, les 
nations polies se trouveront un peu plus malheureuses que les nations 
sauvages *. 

A sainement juger, les sauvages sont donc plus heureux que 
nous ; car la civilisation, si elle accroit notre bien-être, augmente 
aussi notre capacité de souffrir : 

Tous les avantages de la politesse ne sont que des exercices de sen¬ 
sualité, qui nuisent plus au véritable bonheur qu'ils n'y sauraient 
contribuer 4 . 

1. Cours de sciences, 1732, in-f°, 

2. Col. 975. 

3. Ibid. 

4. Col. 983. 
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Et si nous ne ressentons plus la gêne de notre culture, c’est 
simplement l’effet de l’accoutumance ; mais, « si vous n'en sentez 
pas le poids, à cause que l’habitude vous y a accoutumé, croyez- 
vous que l'habitude ne puisse pas avoir rendu agréable aux 
sauvages la liberté entière dont ils jouissaient au milieu des 
bois et dont les hommes sont naturellement si jaloux 1 2 ?» Et 
les souvenirs classiques viennent confirmer les observations des 
voyageurs : 

Tant que les Romains demeurèrent âpres et sauvages, ils furent 
vertueux et heureux en même temps. La politesse qu’ils acquirent dans 
la suite contre le gré de leurs plus grands hommes les livra à leur 
corruption et à leur malheur *. 

Le Père ne s’enferme pas dans ces généralités ; il pousse plus 
loin l’analyse : ses critiques portent principalement sur le trop 
de lois et sur l'inutilité de la culture intellectuelle pour le bon¬ 
heur. 


— Vous apercevez-vous, — dit le défenseur de la civilisation, 
Timogène, — que... vous détruisez tout d’un coup les arts et les 
sciences qui sont essentiellement ordonnés pour rendre l’homme 
heureux ? — Ne serait-ce point, répliqua Téandre, qu’en voyant un 
bonheur fort indépendant des choses que vous dites, vous commen¬ 
ceriez à voir aussi qu’elles n’y sont pas si nécessaires ? Du moins les 
sauvages s'en passent-ils très bien en Amérique, comme nos pères 
s'en sont très bien passés dans les premiers siècles du monde, qui 
faisaient pourtant l’âge d’or, et qui étaient des siècles d’innocence 
et de tranquillité 3 . 

Et après avoir passé en revue les diverses disciplines, il conclut 
sur ces paroles désabusées : 

C'est ainsi que le bonheur des hommes est bien perfectionné par 
les sciences. Quand ils commencent à s’y appliquer, ils prétendent tout 
savoir ; et quand ils s’y sont longtemps appliqués, ils viennent à 

1. Col. 984. 

2. Col. 977. 

3. Col. 985- 
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savoir qu'ils ne savent rien, et c'est ce que les sauvages peuvent dé¬ 
couvrir à la première réflexion l 2 3 . 

De même la civilisation nous a surchargés de vaines lois, 
douloureux et inutile fardeau. Au § 141 de ce traité, qui s’in¬ 
titule : La multitude des lois nuit plus qu’elle ne sert, on lit : 

Touchant la jurisprudence, je vous dirai en deux mots que la poli¬ 
tesse en a usé sur cela comme sur toute autre chose. A force de vou¬ 
loir bien faire, elle a tout gâté. De quoi s’avisait-elle de donner des 
règles à la justice ? Ne pouvait-on laisser la justice telle qu'elle est 
naturellement dans l’âme de tous les hommes, et dans la pratique 
des sauvages ? Un coup d’œil leur fait voir qui a tort, et qui a raison 
de deux personnes qui sont en procès ; un moment le leur fait décider. 
Parmi nous des années entières ne suffisent pas à consulter un tas 
immenses d’arrêts, de déclarations, d’édits, de coutumes, de droit écrit 
et non écrit. Au milieu de tant de formalités, que devient cet avantage 
essentiel de la simple nature, qui enseigne tout d’un coup ce qui est 
équitable, et qui oblige de rendre incessamment à chacun ce qui lui 
appartient, sans quoi la justice même, en se faisant trop attendre, 
devient une injustice *. 

Bonheur du primitif, excès de la « politesse », de la civilisation 
dans les sciences et dans la législation, voilà donc des idées qui 
dès cette époque sont communément admises ; car le P. Buffier, 
dont les ouvrages se lisent beaucoup, n'a rien d’un révolution¬ 
naire ; il se contente de mettre dans une claire lumière ces fai¬ 
blesses, ces manques de nos sociétés, dont le sentiment s'éveillait 
chez le lecteur des récits de voyages. 

L’ouvrage du P. de Charlevoix, Histoire et description générale 
de la Nouvelle France, par sa date (1744), déborde un peu la 
limite que nous avons fixée à cette revue ; toutefois nous en 
parlerons, parce qu'il marque avec netteté la direction où se 
porte le courant que nous étudions *. 

1. Col. 987. 

2. Col. 895-6. 

3. Je cite uniquement le tome III, contenant son Journal historique 
d'un voyage fait par ordre du roi dans l'Amérique septentrionale. 
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Lui aussi, bien qu’au départ il fût fort prévenu contre les 
sauvages, a dû se rendre à l'évidence et reconnaître les éminentes 
qualités qui sont en eux : — qualités de l'esprit : « la perfection 
de leurs sens, soit intérieurs, soit extérieurs », leur mémoire, leur 
pénétration, leur jugement 1 2 3 ; — qualités morales : désintéresse¬ 
ment, fidélité *, douceur s , constance dans la douleur, courage, 
fierté ; et chez « la plupart... une noblesse et une égalité d’âme, 
à laquelle nous parvenons rarement avec tous les secours que 
nous pouvons tirer de la philosophie et de la religion » 4 . — Bref 
tout un ensemble de mérites qui les rend plus propres à recevoir 
la bonne nouvelle évangélique que bien des peuples autrement 
civilisés : 


Il faut convenir... que plus on voit nos sauvages de près, et plus on 
découvre en eux des qualités estimables. La plupart des principes qui 
servent à régler leur conduite, les maximes générales sur lesquelles ils 
se gouvernent, et le fond de leur caractère, n’ont presque rien qui 
sente le barbare... Leur conversion au christianisme a des facilités 
qu'on ne rencontre pas, ou qui sont contrebalancées par de plus 
grands obstacles, dans les nations les plus civilisées 5 6 . 


Charlevoix ne s’en tient pas à ces considérations morales et 
religieuses ; il s’intéresse à l’état politique des sauvages et 
« remarque en eux une société exempte de presque tous les 
défauts qui altèrent la douceur de la nôtre » *. 

Un premier avantage de ces peuplades sur nos sociétés d’Eu¬ 
rope, c’est la simplicité de leur vie, leur dédain des superfluités 
qui encombrent l’existence : ainsi sont-ils plus heureux, en dépit 
de l'apparence contraire : 


Il faut avouer que du premier coup d’œil la vie qu’ils mènent 
paraît bien dure ; mais outre qu’en cela rien ne fait peine que par 


1. I.cttre 2i, p. 304. 

2. Lettre n, p. 182. 

3. Id., p. 186. 

4. Lettre 21, p. 306. 

5. Lettre 18. p. 265. 

6. Lettre 23, p. 340. 
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comparaison, et que l'habitude est une seconde nature, la liberté 
dont ils jouissent est pour eux un grand dédommagement des commo¬ 
dités dont ils sont privés... [Il y a des mendiants heureux]... Or les 
sauvages le sont encore plus réellement ; premièrement parce qu’ils 
croyent l'être ; en second lieu, parce qu’ils sont dans la possession 
paisible du plus précieux de tous les dons de la Nature (la liberté), 
enfin parce qu’ils ignorent parfaitement et n’ont pas même envie de 
connaître ces faux biens que nous estimons tant ; que nous achetons 
au prix des véritables et que nous goûtons si peu. Effectivement, en 
quoi ils sont plus estimables et doivent être regardés comme de vrais 
philosophes, c’est que la vue de nos commodités, de nos richesses, de 
nos magnificences, les ont peu touchés et qu’ils se savent bon gré de 
pouvoir s’en passer l 2 3 . 

Mais leur grande, leur inestimable supériorité, — nous l'avons 
déjà pu noter au passage, — c’est d’être libres. Ils « sont parfaite¬ 
ment convaincus que l'homme est né libre, qu’aucune puissance 
sur la terre n’a droit d'attenter à sa liberté, et que rien ne pour¬ 
rait le dédommager de sa perte » *. C’est cet esprit de liberté qui 
anime toute leur vie politique : 

On croirait d’abord qu’ils n'ont aucune forme de gouvernement, 
qu'ils ne connaissent m lois, ni subordination, et que, vivant dans une 
indépendance entière, ils se laissent uniquement conduire au caprice 
le plus indompté ; cependant ils jouissent de presque tous les avan¬ 
tages qu'une autorité bien réglée peut procurer aux nations les plus 
policées. Nés libres et indépendants, ils ont en horreur jusqu’à l’ombre 
du pouvoir despotique, mais ils s’écartent rarement de certains prin¬ 
cipes, et de certains usages fondés sur le bon sens, qui leur tiennent 
lieu de lots et qui suppléent ea quelque façon à l’autorité légitime. 
•Toute contrainte les révolte, mais la raison toute seule les retient 
dans une espèce de subordination qui, pour être volontaire, n'en 
atteint pas moins au but qu'ils se sont proposé s . 

Ainsi voilà une société, — non pas purement anarchique, 
comme le voulait La Hontan, — mais toute pénétrée de liberté 

1. L. 22, p. 321. 

2. L. 18, p. 272. 

3. L. 23, p. 241. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



44 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


et fondée sur l’acceptation volontaire de certaines régies recon¬ 
nues raisonnables. Charlevoix ne s’abstient pas de dégager des 
faits observés la leçon universelle qu'ils renferment : 

Parmi des hommes, dit-il, qui se conduisent par la raison et qui sont 
guidés par l’honneur et le zèle pour la Patrie, l’indépendance ne 
détruit pas la subordination, et souvent l’obéissance libre et volon¬ 
taire est toujours celle sur laquelle on peut plus sûrement compter *. 

Cette société ainsi organisée dans la liberté n'a pas besoin pour 
subsister de l'inégalité et de la subordination des uns aux autres : 

Comme Us ne sont point esclaves de l’ambition et de l'intérêt, et 
qu'ü n’y a guère que ces deux passions qui aient affaibli dans nous ce 
sentiment de l'humanité, que l’auteur de la nature avait gravi 
dans nos coeurs, l'inégalité des conditions ne leur est pas nécessaire 
pour le maintien de la société... Dans ce pays tous les hommes se 
croient également hommes, et dans l'homme ce qu’Us estiment le 
plus, c'est l’homme. Nulle distinction de naissance, nulle prérogative 
attribuée au rang, qui préjudicie au droit des particuliers *. 

Le défaut même qu'on pourrait reprocher à une société aussi 
peu organisée, n’est en réalité qu'une adaptation à des mœurs 
différentes, — et meilleures : 

Le plus grand défaut de ce*gouvernement, c’est qu’il n'y a presque 
point de justice criminelle parmi ces peuples ; à la vérité ce défaut 
n’a point dans ces pays les mêmes suites qu’il aurait parmi nous ; 
le grand ressort de nos passions, et la source principale des désordres 
qui troublent le plus la société civile, c’est-à-dire l’intérêt, n’ayant 
presque point de force sur des gens qui ne songent point à thésauriser, 
et s'embarrassent fort peu du lendemain *. 

Tant qu’enfin tout le bonheur de cette société est suspendu à 
la communauté des biens : seule l’absence de propriété indivi¬ 
duelle rend possible et la perfection de la société et les vertus des 

1. L. 18, p. 2 (*). 

2. L. 23. p. 341-2. 

3. L. 18, p. 272. 
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individus. C'est ce que Charlevoix a marqué en un passage de 
son œuvre que, cent cinquante ans plus tard, citait encore avec 
éloges Paul Lafargue : 

L’esprit fraternel des Peaux-Rouges vient sans doute en partie 
de ce que le mien et le tien, ces paroles glacées, comme les appelle 
saint Jean Chrysostome, ne sont pas encore connues des sauvages. 
Les soins qu'ils prennent des orphelins, des veuves et des infirmes, 
l’hospitalité qu'ils exercent d’une manière si admirable, ne sont 
qu'une suite de la persuasion où ils sont que tout doit être commun 
pour tous les hommes *. 

On voit la hardiesse de notre auteur : liberté, égalité, commu¬ 
nisme, telles sont à ses yeux les suprêmes valeurs sociales. Il 
serait exagéré de croire que tous les contemporains allassent 
aussi loin que Charlevoix lui-même ; on se rend compte néan¬ 
moins des idées nouvelles qui étaient désormais en circulation et 
communément reçues : toutes les qualités, tous les avantages 
qu'on remarquait et qu'on louait chez les sauvages, c’étaient 
précisément ceux dont le contact des primitifs nous révélait 
douloureusement que nous étions privés. Ainsi on se prend à 
entrevoir, et regretter, — à espérer aussi, plus ou moins vague¬ 
ment, — une société autre que l'existante, où les hommes jouiraient 
de cette liberté, « le bien le plus précieux de la nature », où tous 
seraient égaux en dignité et en richesse ; et on se demande à la 
propriété individuelle ne serait pas peut-être la cause qui l’a 
détruite, cette société, dans le passé, — et l’obstacle qui en em¬ 
pêche l'avènement. En tout cas, on remarque que notre civilisa¬ 
tion, en se perfectionnant, s'est inutilement compliquée st em¬ 
barrassée, que des lois, multipliées à l'excès, nous pèsent comme 
un faix, et nous gênent comme une entrave : toutes constatations 
dont l'efficacité sera d'autant plus forte que l'idée, une fois 
éveillée, éveillera à son tour le sentiment. 

1 . Histoire de la Nouvelle France, cité par Paul Lafargue, Réponse à la 
conférence de J. Jaurès, Idéalisme et matérialisme dans la conception de 
l’histoire, 1895, p. 24 (Bibl. nat., 8° R pièce 6048). * 
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Morale rationaliste, indépendante de la religion ; morale natu¬ 
relle, constituée en vue du bonheur ; morale sociale, qui veut 
unir la poursuite de la félicité personnelle à la recherche du « bien 
public — et d'autre part, réaction contre les formes sociales 
existantes, contre la complication de la vie, les lois inutiles, 
l’asservissement de l’individu ; tels sont les deux courants au 
confluent desquels se place Diderot. Assurément il n’a pas sa 
raison suffisante dans ce qui le précède : la génération dont il est 
fera subir une élaboration nouvelle aux idées qu’elle trouvait 
admises ; et lui-même, de ce fonds, ne prendra que ce qui s’har¬ 
monise à sa nature intellectuelle et à sa sensibilité, — ajoutant 
à cette matière, et lui imprimant une forme sienne. Mais c'est 
cette atmosphère morale qu’ont respirée ses premières années de 
vie spirituelle ; et cette action diffuse qui s'exerça sur lui nous 
permet déjà de pressentir un peu de son développement futur. 
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CHAPITRE II 

LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 
DANS LES PREMIÈRES ŒUVRES JUSQU'A 1750 

Sans aller jusqu'à prétendre que « nul ne s’est transformé au 
xviii® siècle » comme Diderot \ on peut affirmer qu'il n’eut pas 
d'abord une philosophie toute formée et arrêtée pour toujours 
dans ses lignes maîtresses. Il a dû, suivant les enseignements de 
ses lectures, de ses expériences, de ses réflexions, modifier les 
idées qu'il avait reçues, s'en déprendre peu à peu, et élaborer lui- 
même une conception de la vie à son usage. On voudrait étudier 
en détail et dans leur suite ces démarches d'un esprit qui se libère, 
connaître par quelles oscillations il a passé avant de se reposer, 
non certes dans la tranquille possession d'une certitude, — du 
moins dans l'équilibre de certaines tendances à peu près cons¬ 
tantes. 

Malheureusement, sur ces « années d'apprentissage » et de 
libre formation, qui vont de sa sortie du collège jusque vers 1750 *, 
sur ces années si fécondes où, avide d’apprendre, et tout en s’ef¬ 
forçant à gagner de quoi vivre, il se donnait entièrement « à 
l'étude des mathématiques et des belles-lettres, vivant entière¬ 
ment ignoré et n'ayant aucun dessein d'être connu » *, nous som- 

1. Du ci os, Diderot, p. 311. 

a. Cf. ce passage d'une lettre à Falconet, qu’il ne faut évidemment pas 
prendre trop à la lettre, mais qui peut fournir une indication : « Il y a 
bientôt vingt ans que je ne lis plus » (Mars 1766, XVIII, 127. 

3. Requête à Berryer, dans Rev. d'hist. litt., 1899, p. 212. Cf. de 
Vandeul, Œ., I, xxxii. 
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mes assez peu renseignés. Les documents font défaut, qui nous 
permettraient de retracer, dans ses détours et ses hésitations, la 
route qu'il suivit ; c'est tout au plus si nous pouvons en marquer 
les deux étapes extrêmes, au début et à la fin de cette période de 
préparation. 

Au sortir du collège d'Harcourt 1 2 , qu’est-ce que Diderot en 
emportait qui pût servir à sa formation morale ? Il s'est à maintes 
reprises expliqué sur 1’ « institution » des collèges, et, dans ce qu'il 
en dit, on perçoit un accent de regret qui atteste en lui le souvenir 
persistant d'une expérience personnelle. 

A cette éducation, Diderot fait deux reproches : c’est d’être 
rhétoricienne et d’être scolastique. Les maîtres s’appliquent à 
former l’élève aux finesses du beau langage, bien plutôt qu’à 
développer en lui le sentiment moral : 


Leur goût pusillanime me tenait les yeux attachés sur Cicéron qui 
pouvait m’apprendre à bien dire, et me dérobait la lecture de celui qui 
m'aurait appris à bien faire *. 


Non seulement les maîtres sont plus attentifs aux mots qu’aux 
choses ; mais encore ils s’attachent beaucoup trop aux vaines 
subtilités d’une dialectique et d’une métaphysique surannées. 


1. Le séjour de D. au collège d’Harcourt n’a pas été étudié. Voici 
■quelques indications. Dans sa requête à Berryer en 1749 (ibid.), il écrit : 
« Il y a 18 ans que je suis à Paris ». Ce qui nous reporte à 1731. D’autre 
part, il fut reçu maître ès arts le 2 sept. 1732 (v. Marcel, Le frère de Diderot, 
p. 36 n.). Sur ses intentions en arrivant à Paris, cf. Salon de ij6j (XI, 
265). « J’arrive à Paris. J’allais prendre la fourrure et m’installer parmi les 
docteurs de Sorbonne ». — Le proviseur du collège était alors Gilles Asselin, 
du diocèse de Bayeux, qui occupa ce poste de 1730 à 1762. Il y succédait 
au cartésien Guille Dagoumer, celui-là même que, si l’on en croit la 
malignité des contemporains, Lesage peignit sous le nom de Guyomer 
dans Gil Bios, IV, 6. Diderot dut avoir pour professeur de philosophie 
Le Monnier, membre de l’Académie des Sciences (cf. sur lui, 1675-1757, 
Biogr. Michaud, XXIV, 95). Son cours de philosophie ms. est à la biblio¬ 
thèque de Vire, n° 35 ; il le publia en 1750, 6 vol. in-12 : Cursus philoso¬ 
phions. Cf. Bouquet, L'ancien collège d'Harcourt, Paris, 1891, passitn, 
notamment p. 381, et n. 2. 

2. Senèque. Cf. Claude et Néron, III, 371. — Il y a d'ailleurs à cette 
préférence de Diderot des raisons esthétiques, littéraires, autant que des 
raisons morales Cf. ibid., III, 234 sq. 
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héritage funeste de la scolastique, « une des plus grandes plaies 
de l’esprit humain ». 

Qui croirait, — ajoute Diderot, — qu’aujourd’hui même on n'en 
est pas encore bien guéri ? Qu’est-ce que la théologie qu’on dicte sur 
les bancs ? Qu’est-ce que la philosophie qu’on apprend dans les col¬ 
lèges ? 1 2 3 

Il est facile dès lors de deviner ce qu’est l’éducation morale 
donnée à la Faculté des Arts. D’abord la place qu'on lui accorde 
est minime : on la sacrifie aux vaines disciplines qui ne procurent 
aucun résultat utile : 

La morale, cette partie à laquelle tous les philosophes anciens se 
sont principalement adonnés, y est absolument oubliée. Demandez 
à un jeune homme qui a fait son cours : Qu’est-ce que la matière 
subtile ? Il vous répondra ; mais ne lui demandez pas : qu'est-ce que 
la vertu ? Il n’en sait rien-*. 

Cependant il y a dans les collèges un enseignement de la 
morale : plût au Ciel qu’il n’y en eût pas du tout ! Car ce qu’on y 
apprend, c’est cette « mauvaise morale scolastique » *, dont Dide¬ 
rot raille avec raison le manque de réalisme et l’inefficacité pra¬ 
tique : 

Sous le nom de morale, je ne sais ce qu’on dit ; mais je sais qu’on ne 
dit pas un mot ni des qualités de l’esprit, ni de celles du coeur, ni des 
passions, ni des vices, ni des vertus, ni des devoirs, ni des lois, ni des 
contrats, et que, si l’on demandait à un élève au sortir de sa classe : 
qu’est-ce que la vertu ? il ne saurait que répondre à cette question, 
qui embarrasserait peut-être le maître 4 . 


1. Enc., art. Scolastique, XVII, 109-10. 

2. Ibid., XVII, no. 

3. Ré fut. de l'Homme, II, 452. 

4. Plan d’une Université, III, 435. On peut comparer à ces plaintes de 
Diderot ce que disait Malebranche dans son traité de Morale, II, io, § 15 
(éd. Joly, p. 227), et surtout le P. Buffier, à la fin du Traité de la société 
civile, dans Cours de sciences, Paris, 1732, in-f°, col. 1250. — (Cf. encore 
Diderot, Discours prclim. à l'Essai sur le mérite.) Cf. en 1778, encore, 
Chastellux, De la félicité publique, ou considérations sur le sort des hommes 
dans les différentes époques de l'histoin (Amsterdam, 1772), II, 84. 

-1 
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Ainsi lesté, et « n’ayant pour toute mesure des actions que les 
misérables cahiers de morale aristotélique que l'on vous dictait 
sur les bancs de l'école, avec quelques chapitres de Nicole, qu’un 
professeur janséniste vous commentait le dernier jour de la 
semaine », l’adolescent de vingt ans qui débutait dans le monde 
n'avait évidemment rien reçu qui pût subir le choc du réel, rien 
qui fût de quelque profit pour la conduite de la vie. Bien vite, 
le « philosophe » dut percevoir la vanité de cet héritage, et en 
éprouver ce désenchantement qu'il exprimera plus tard : 

Que reste-t-il dans le monde de cette institution de collège ? Rien l . 


C'est donc d’ailleurs que Diderot devra tirer ses idées morales 
comme toutes celles qui formeront sa « philosophie ». Quels élé¬ 
ments, venus de son propre fonds, de son expérience, de ses lec¬ 
tures, ont servi à cette élaboration d’une pensée personnelle, 
quels aliments il a donnés à « cette fureur d'étude qu’il éprouvait 
à trente ans » *, c’est ce que nous ne savons pas directement, ce 
qu'il nous faudra seulement essayer, plus tard, d’inférer. De tout 
ce travail de « gestation », nous pouvons seulement savoir, dans 
les œuvres du début, les dernières phases, celles où son esprit se 
meut encore, mais est près de trouver son état de repos. 

Nous transportant donc au terme de ce qu’on a trop justement 
appelé « sa jeunesse cachée » *, nous irons droit à VEssai sur le 
Mérite et la Vertu (1745) ; car si « l’histoire de la Grèce de Temple 
Stanyan est un fort bon livre, divisé en trois petits volumes » \ 
et si de ce bon livre Diderot retiendra des exemples et des anec¬ 
dotes dont il illustrera plus tard ses raisonnements, nous ne 
saurions vraiment rien tirer de là, qui nous renseigne sur ce que 
pense le philosophe à l'époque où il traduit l'historien anglais. 
Quel rapport y a-t-il entre l’ouvrage « du mylord Shaftesbury » 6 

1. Réfutation de l'Homme, II, 451. 

2. Lettre à M me Necker, de date inconnue, XX, 80. 

3. Rosenkranz, I, 22. 

4. Diderot, dans Y Encyclopédie, art. Livre (non recueilli dans les 
Œuvres), i re éd., IX, 601. 

5. Une traduction de l'ouvrage de Shaftesbury (attribuée par Quérard 
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et les Principes que publie Diderot en 1745 ? C'est la première 
question à quoi nous devions répondre ; car si le traducteur a fait 
subir des modifications au texte primitif, il nous sera peut-être 
loisible de démêler les raisons, plus ou moins nettement cons¬ 
cientes, qui le portèrent à ces changements. 

Diderot lui-même semble nous inviter à voir dans son livre 
une adaptation plutôt qu’une traduction : 


Je l'ai lu et relu, dit-il, je me suis rempli de son esprit, et j'ai, pour 
ainsi dire, fermé son livre lorsque j'ai pris la plume. On n’a jamais 
usé du bien d’autrui avec tant de liberté. J'ai resserré ce qui m'a 
paru trop diffus, étendu ce qui m'a paru trop serré, rectifié ce qui 
n’était pensé qu’avec hardiesse l . 


De cette liberté qu’il aurait prise avec son auteur, un critique 
contemporain lui fait, non un mérite, mais un grief, l’accusant 
■ d’avoir rendu en excellent style français, mais d'une manière 
très inexacte et fort libre, une pièce des Characteristiks de mylord 
Shaftesbury » *. Au contraire Palissot nous déclare que « Y Essai:.. 
n’est pas, comme on l'a dit, une imitation, mais une traduction 
servile et fautive de mylord Shaftesbury » s . 


à Paillet) avait paru en 1744. Comme l'ouvrage de Diderot, celui-ci est 
censé édité, à Amsterdam, chez Zacharie Châtelain. — Ne se trouve ni 
à la Bibl. nat., ni au British Muséum. — Je cite l'Essai d’après l 'édition 
originale, 1745, in-12. 

1. Discours préliminaire, i re éd., p. xxix. 

2. G. P. G. Polier de Bottens, Pensées chrétiennes mises en parallèle... 
Rouen, 1747, avis au lecteur non paginé. 

3. Petites lettres sur de grands philosophes, Paris, 1757, lettre II, p. 73. 
-r- Le compte rendu des Mémoires de Trévoux, février 1746, p. 197-220 
est d'un ton assez neutre : « C’est un livre composé d’abord en anglais, 
et d’un bel esprit que nous ne connaissons point ; le philosophe français 
qui nous le donne, et qui nous est pareillement inconnu, l’a décomposé à 
sa manière, il en a fait comme un dernier résultat de ses réflexions et de 
celles de l'Anglais ; génie l’un et l’autre profond, pénétrant, systéma¬ 
tique, fort sérieux surtout ; car ceci n’est pas un libelle d’amusement, 
une brochure volante, une dissertation littéraire ou de politique. Imaginez- 
vous Locke discourant sur la morale ; tel nous paraît l’auteur, et si l’on 
veut aussi, le traducteur ou le compilateur de cet ouvrage » (P. 200). 

Cf. les Nouvelles Littéraires de Herlin, juillet-déc. 1773, citées par Tour- 
neux, Diderot et Catherine II, p. 527 : « L’étoffe de cet ouvrage est du 
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De ces opinions si diverses, quelle est la plus proche de la vérité ? 
Une comparaison attentive des textes montre que, si Diderot 
a usé de quelque liberté à l’égard de l’œuvre de Shaftesbury, 
ç'a été uniquement pour en amender le style ; et ces corrections, 
sauf en deux passages 1 où vraiment il « rectifie » ce qui dans 


comte Shaftesbury ; en le traduisant, M. Diderot y a mis quelque bro¬ 
derie ». 

L’auteur des Trois siècles de notre littérature, 1772, I, 387, juge ainsi 
l’ouvrage : « Les principes de la philosophie morale sont une traduction 
libre de l’Essai sur le mérite et la vertu, de Mylord Shaftesbury. Sans entrer 
en discussion sur le mérite de l’original, nous dirons qu’il ne s’agissait 
pour le traducteur que d’employer un style clair, précis et correct ; c’est 
ce que M. Diderot n’a pas jugé à propos de faire : il s’est contenté de se 
rendre sensible dans les notes ; et une douzaine de notes suffisent-elles 


pour former un bon livre ? » 

1. Shaftesbury, Inquiry, Works, 
II. 88-9 (éd. 1738) : 

« This may well be allow’d true in 
ail other respects, since even Reli¬ 
gion itself, considered as a Passion, 
not of the selfish but nobler kind, 
may in some characters be strained 
beyond its natural proportion, and 
be said also to be in too high a 
degree. [For as the end of religion 
is to render us more perfect and 
accomplished in ail moral Duties 
and Performances], if by the height 
of devout extasy and contemplation 
we are rather disabled in this res¬ 
pect, and rendered more unapt 
to the [real] duties and offices of 
civil Life, it may be said that Reli¬ 
gion indeed is then too strong in 
us. For how, possibly, can we call 
this Superstition, whilst the object 
of the Dévotion is acknowledged 
just, and the Faith orthodox ? Tis 
only the excess of zeal, which in 
this case, ïs so transporting, as to 
render the devout person more 
remiss in secular affairs. and less 
concerned for the inferiour and 
temporal interests of mankind ». 
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Essai sur le Mérite, i ra éd., p. 

*53 sq : 

■ On peut avouer sans crainte 
ces principes dans toute leur éten¬ 
due ; puisque la Religion même, 
considérée comme une passion, mais 
de l’espèce héroïque, peut être pous¬ 
sée trop loin et troubler par son 
excès toute l 'économie des inclina¬ 
tions sociales. Oui la Religion, j’ose 
le dire, serait trop énergique en 
celui qu’une contemplation immo¬ 
dérée des choses célestes, qu’une 
intempérance d’extase, refroidirait 
sur les offices de la vie civile et les 
devoirs de la société. Cependant « si 
l’objet de la dévotion est raison¬ 
nable, et si la croyance est ortho¬ 
doxe, quelle que soit la dévotion, 
pourra-t-on dire encore ; il est dur 
de la traiter de superstition ? Car 
enfin si la Créature laisse aller ses 
affaires domestiques à l’abandon et 
néglige les intérêts temporels de 
son prochain et les siens, c’est 
l'excès d'un zèle sain dans son ori¬ 
gine qui produit ces effets. » Je ré¬ 
ponds à cela que la vraie Religion 
ne commande pas une abnégation 
totale des soins d’ici-bas : ce qu elle 
exige, c'est la préférence du cœur. 
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l'original était d'une hardiesse, à son gré, « excessive » (et encore 
dans un des cas prend-il soin d’avertir le lecteur) — ces correc¬ 
tions n’affectent point le fond de la pensée l . Nous avons bien là, 
en somme, une traduction, mais une « traduction libre » *. 

On ne peut donc vraiment tirer du texte même aucune conclu- 

Elle veut qu’on rende à Dieu, aux 
autres et à soi-mime, tout ce qu'on 
leur doit, sans remplir une de ces 
obligations au préjudice d'une autre. 
Elle sait les concilier entre elles par 
une subordination sage et mesurée ». 

Id., II, 94-5 : ld., p. 162 : 

« And of ail the other créatures, c De tous les êtres vivants, 
man is in this sense the most for- l'homme est le plus formidable en 

midable, since if he thinks it just ce sens. Lorsqu’il s'agira de sa 

and exemplary, he may, possibly propre cause ou de celle de son 

in his own or in his country ’s cause, pays, il n’y a personne dont il ne 

revenge an injury in anyone living puisse tirer une vengeance, qu’il 

and by throwing, away his own life regardera comme équitable et 

(if he be resolute to that degree) exemplaire, et s’il est assez intrépide 

is almost certain master of ano- pour sacrifier sa vie, il est maître 

ther’s, however strongly guarded. de celle d’un autre quelque bien 

Examples of this nature hâve often gardé qu’il puisse être. Dans ces 

served to res train those in power Républiques de l’Antiquité, où les 

from using it to the utmost extent, peuples nés libres ont été quelque- 

and urging their inferiors to ex- fois subjugués par l'ambition d'un 

tremity. » citoyen, on a vu des exemples de 

ce courage, et des conspirateurs 
punis, malgré leur vigilance, des 
cruautés qu’ils avaient exercées ; 
on a vu des hommes généreux trom¬ 
per toutes les précautions possi¬ 
bles, et assurer par la mort des 
tyrans le salut et la liberté de leur 
patrie ». 

Cf. note p. 163. 

1. M. Jean Morel, Ann. J.-J. Rousseau, 190g. p. 129. citant ce passage 
de l'Errat... [Assézat, I, 70] : » Toute action de l’animal considéré comme 
animal, part d’une affection, d’un penchant, ou d’une passion qui le meut ; 
telles que seraient par exemple l’amour, la crainte ou la haine », — ajoute : 
• Ce passage est une des rares additions faites par Diderot au texte même 
de l’auteur. » Or ce n’est que la traduction de Shaftesbury, éd. citée, II, 
86 : < Whatsoever therefore is. done or acted by any animal as such, is 
donc only through some affection or passion, of fear, love or hatred, 
moving him ». 

2. Joseph Reinach, Diderot, p. 163. — Cru, o. c., p. 129. 
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sion touchant les idées du traducteur ; car il serait d'une mauvaise 
méthode d'admettre que Diderot fit siennes toutes les idées de 
l'auteur qu'il présente au public français l 2 3 . 

Mais Diderot a joint au texte de Shaftesbury des notes per¬ 
sonnelles qui peuvent nous aider à discerner quelles sont à l'épo¬ 
que les tendances directrices de son esprit. Car on fausserait la 
signification de ce commentaire, si on n’y voyait avec Carlyle 
qu’ « une craintive orthodoxie, à travers laquelle paraît une 
fausseté sans fond » *. Ce serait même en restreindre la portée 
que de le considérer comme tendant uniquement « à accentuer 
la condamnation de l'athéisme et celle de l’esprit de persécution 
des bigots, à prendre la défense des passions dont on décriait 
l’influence, et à atténuer tout ce qui pouvait porter atteinte à 
l’orthodoxie * 8 . 

Voyons donc ce que, par fragments un peu dispersés, ces 
annotations nous livrent de la pensée de Diderot, en nous 
efforçant de dégager, moins ce qui est chez lui vestige du passé, 
que ce qui enferme une promesse d’avenir (et c’est vraiment déjà 
l'essentiel). 

1. C’est ainsi que M. Worms, la Morale de Spinoza, Paris, 1891, p. 240, 
voulant établir que D. est fortement imprégné de Spinoza et en subit l’in¬ 
fluence directe, fait état presque uniquement de passages pris de r£»ai ; 
alors que de l'existence de ce texte on peut aussi bien tirer argument pour 
soutenir la thèse contraire. — Il y a dans 1 '.Essai tel qu’il se trouve repro¬ 
duit dans Assézat, I, p. 118 n., un passage qu’on pourrait alléguer pour 
dire que D. adopte les conclusions de Shaftesbury : « Je ne crois pas qu’on 
trouve jamais l’histoire en contradiction avec cette conclusion de notre 
philosophie ». Mais ce texte est fautif : les 2 éditions publiées du vivant de 
Diderot portent : « de notre philosophe ». — Villemain montre plus de 
prudence, quoiqu’il soit peut-être trop catégorique dans sa négation, 
lorsqu’il écrit : 1 Cet ouvrage, fondé sur le principe d’un théisme presque 
chrétien, n'exprimait pas l’opinion vraie de D., et l'on ne peut y chercher 
qne le talent d'écrire et une forme à la fois logique et brillante (?) •. 
Tableau..., II, 116. 

2. « ... His notes of anxious orthodoxv, and bottomless falsehood loo- 
king through it. • Calyte, Works, éd. citée, XXVIII, 200. — ci. von Voss, 
Diderot's Moralphilosophie, p. 17 : : « J’ai trouvé... que les ... annotations 
de Diderot... sont uniquement dues à des motifs d’opportunité et n’ont 
d’autre but que d’épargner à l’ouvrage les poursuites de la censure ». 

3. Cru, Diderot as a disciple..., p. 131-2. 
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Ce qui frappe d'abord, c’est l’esprit expérimental : dès cette 
époque, Diderot porte dans l'étude des questions morales le 
goût qu'il a de consulter l’expérience, expérience intime de la 
conscience ou réalités de l'histoire. Nous avons déjà un signe de 
ce penchant, quand nous le voyons s’intéresser à Shaftesbury, 
c’est-à-dire non pas à un philosophe qui traite la morale de façon 
déductive, mais à l’écrivain chez qui, comme on l'a fort bien dit, 
« la considération des principes abstraits et rationnels passe au 
second plan, et est remplacée par l’étude empirique de l’esprit 
humain, l’observation du jeu actuel des divers motifs et senti¬ 
ments 1 ». C’est par un effet de cette même tendance que Diderot 
s'adresse aux historiens * : Tacite s , Suétone 4 5 ; — aux voyageurs : 
Baumgarten, Garcilasso de la Vega 6 , la Bibliothèque orientale 
de d’Herbelot # , pour leur demander de confirmer les argumen¬ 
tations de son auteur ; et tandis que Shaftesbury à un endroit 
dit : « il est inutile d’appuyer cette réflexion du témoignage de 
l’histoire » 7 , Diderot considère qu’un raisonnement se trouve 
fortifié, lorsqu'il peut en renforcer la valeur logique par la consi¬ 
dération des faits, et dire : 

Je ne crois pas qu'on trouve jamais l’histoire en contradiction avec 
cette conclusion de notre philosophe 8 . 

Que de cette tendance il eût nettement conscience, qu'il en 
vît toute la portée, qu'il aperçût dès cette époque à quel mouve¬ 
ment général des idées elle se rattachait, il n'est, pour s'en con¬ 
vaincre, que de lire son Discours préliminaire : 

1. Sidgwick, Outlines of the history cf Ethics, 3* éd., Londres, 1892, 
p. 190. 

2. P. 3, p. 169 n. 

3. P. 287 n. 

4. P. 281 n. 

5. P. 169 n., p. 168 n. Il les cite d’ailleurs de seconde main, et d’après 
Locke ; cf. infra, ch. VIII, p. 346-7. 

6. P. 80 n. 

7- P- 2 3 39- 

8. P. 287 n. 
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Il faut espérer que ces professeurs éclairés qui ont purgé la logique 
des universaux et des catégories, la métaphysique des entités et des 
quiddités, et qui ont substitué dans la physique l'expérience et la 
géométrie aux hypothèses frivoles... se refuseront pas à la morale 
quelques-unes de ces veilles qu’ils consacrent au bien public. 


Ce que Diderot veut, il le dit dans ce même Discours prélimi¬ 
naire, c’est rendre les hommes * vertueux par principes » ; et 
ces principes de la conduite, il entend les tirer, non d’un système, 
mais de l'expérience elle-même. 

Et déjà nous pouvons, dès ce même ouvrage, saisir une con¬ 
séquence de cet état d’esprit. Diderot semble porté à négliger 
les problèmes préliminaires que les métaphysiciens se posent, 
sans souvent pouvoir les éclaircir, et que chaque jour nous 
résolvons implicitement dans l’action ; on pourrait dire, si le 
mot n’était bien moderne \ qu’il y a là comme un pragmatisme 
latent, que nous verrons plus tard développé chez lui. — C'est 
ainsi qu’il élimine la question de l'identité personnelle : 


A quoi bon me prescrire des règles de conduite, dira peut-être un 
Pyrrhonien, si je ne suis pas sûr de la succession de mon existence ?... 
Cependant on agit, on se pourvoit, comme si rien n’était plus vrai ; 
le Pyrrhonien même laisse ces subtilités à la porte de l’École et suit 
le train commun. S'il perd au jeu, il paie comme si c’était lui qui eût 
perdu. Sans avoir plus de foi à ses raisonnements que lui, je tiendrai 
donc pour assuré que j’étais, que je suis, et que je Continuerai d’être 
moi, et conséquemment qu’il est possible de me démontrer quel 
je dois être pour mon bonheur *. 


C’est du même courant de pensée que dérive l'idée que Diderot 
se fait des rapports entre religion et morale. Sans doute, il dit 
bien dans son Discours préliminaire : 


1. M. Schinz l’a pourtant déjà prononcé à propos de Jean-Jacques, 
dans son livre : J.-J. Rousseau, a forerunner of pragmatism, 1910, dont je 
ne connais que le titre. 

2. P. 292 n., note qui est un résumé de Shaftesbury, Miscell. Re/l., dans 
Works, III, 192-4. Sur la persistance de cette tendance, cf. notamment 
Claude et Néron, III, 257, et infra, ch. V, p. 122 sq. 
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La religion et la morale ont des liaisons trop étroites pour qu’on 
puisse faire contraster leurs principes fondamentaux. Point de vertu 
sans religion ; point de bonheur sans vertu, ce sont deux vérités que 
vous trouverez approfondies dans ces réflexions... 1 2 3 

Mais de ce texte même, il ressort que pour Diderot, si morale 
et religion doivent s'accorder en leurs principes, elles sont cepen¬ 
dant distinctes et ont chacune leur fondement propre. C'est ce 
qu’il marque plus nettement encore quand il déclare vouloir 
montrer que a la vertu est presque * indivisiblement attachée à la 
connaissance de Dieu ; » et quand il rappelle qu' « il n’est question 
dans cet essai que de la vertu morale, de cette vertu que les saints 
pères même ont accordée à quelques philosophes païens. Notez 
que le culte qu’ils professaient, soit de cœur, soit en apparence, 
tendait à la détruire de fond en comble, bien loin d'en être insépa¬ 
rable » *. Ainsi religion et moralité sont séparables en droit, et 
furent plus d'une fois séparés en fait : « il y a presque autant de 
cultes différents que de gouvernements, et, si nous en croyons les 
histoires, leurs préceptes croisent souvent les préceptes de la 
morale » 4 5 . 

Et cette indépendance de la morale, elle se vérifie non seule¬ 
ment eu égard aux cultes révélés, mais encore à la religion natu¬ 
relle ou philosophique. Shaftesbury montrait les conséquences 
funestes de l’athéisme dans la conduite des hommes, Diderot 
observe que « cependant Hobbes était bon citoyen, bon parent, 
bon ami, et ne croyait point en Dieu » *. 

Dans cette voie Diderot arrive même à considérer que ce n’est 
point la perfection d’une religion qui nous peut garantir la pureté 
de sa morale ; au contraire l’excellence de la morale qu'elle en¬ 
seigne atteste la vérité d'une religion : 

1. P. VIII-IX. 

2. Je souligne : Tp. xv]; cf. p. 101 n. : « la vraie piété, qualité ptesque 
essentielle à l’héroïsme ». 

3. P. XVII. 

4. P. 2 n. 

5. P. 117 n. 
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La pureté de la morale peut faire présumer la vérité d’un culte, 
mais, si la morale est corrompue, le culte qui préconise cette déprava¬ 
tion est démontré faux l 2 * * * * * . 

Et sans doute Diderot s’empresse d’ajouter : 

Quel avantage cette réflexion seule ne donne-t-elle pas au christia¬ 
nisme sur toutes les autres religions ? 

La remarque générale ne subsiste pas moins, attestant encore 
l’esprit réaliste dans lequel Diderot envisage ces questions : dans 
un ordre où nous ne pouvons comparer nos idées à leurs objets, 
c’est par les conséquences que ces idées ont dans la vie pratique, 
que nous jugeons de leur vérité ; et dès lors c’est une question à 
décider, si le christianisme a été plus bienfaisant que malfaisant, 
s’il a inspiré plus de bonnes que de mauvaises actions *. 

Mais voici où l’on fait résider généralement la grande utilité 
morale de la religion : c'est dans les sanctions d’outre-tombe qu 
garantissent à nos actes leur juste salaire. Ici encore Diderot 
n'a garde de taire la supériorité de la vraie religion sur les 
autres : 

Le christianisme a peut-être été le seul culte établi dans le monde, 
qui ait proposé aux hommes des récompenses à venir dignes d'eux 8 . 


1. P. 61 n. 

2. Ainsi on juge de l’arbre à ses fruits ; déjà se dessine l’attitude qui 
sera celle de D. à l’égard du christianisme lorsqu’à la fin de sa carrière, 
il cherchera à en dresser le bilan au point de vue moral, dans ce dialogue 
si mesuré de ton et si riche d'idées dans sa concentration : l 'Entretien avec 


la Maréchale de (1772). Cf. encore ce fragment où se marque bien le 

ue ce soit par 

qu’on embrasse le célibat, la société n’y perd pas moins. — Mais, direz- 
vous, la religion le conseille. — C’est ce qui dépose contre elle » {lntrod. aux 

Grands principes, vers 1763, II, 94). Et surtout ce passage capital : « Il 
n’y a rien d'universellement utile qui ne soit exactement vrai. Ces deux 
choses marchent, pour ainsi dire, de front ; nous les voyons toujours agir 


même état d’esprit : « Q 


goût ou par un zèle mal entendu 


en même temps sur les esprits. Suivant cette idée on pourrait quelque¬ 


fois mesurer les degrés de vérité qu’une religion renferme par les degrés 
d’utilité que les Etats en retirent » (Enc., art. Christianisme, XIV, 



3. P. 112 n. 
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Mais cet appoint n'est-il pas plus dangereux peut-être que 
profitable pour la vertu, dont l’essence est désintéressement ? 

J’ai connu un architecte qui étaya si fortement un bâtiment qui 
menaçait ruine d’un côté, qu'il en fut renversé de l'autre. Le même 
accident est presque arrivé en morale... On a tant exalté les récom¬ 
penses qui attendaient [la vertu], que les hommes ont été exposés à 
n’avoir pas d’autres raisons d’être vertueux. Toutefois si ce sentiment 
vient à exclure les motifs plus relevés, tout mérite semble s'anéantir 
dans la créature qu'il dirige 1 2 3 . 

Cet appel à un au-delà risque donc d’être nuisible ; il est, aussi 
bien, inutile ; car la vertu a, dès cette terre, sa récompense. C’est 
là un des leit-motivs du moraliste anglais : 

Point de vertu sans croire en Dieu ; point de bonheur sans vertu : 
ce sont les deux propositions de l’illustre philosophe dont je vais 
exposer les idées *. 

Et Diderot à cet égard est pleinement d’accord avec son auteur; 
pour lui aussi « le bonheur temporel est inséparable de la vertu » *. 
Il voit dans le passé de l'humanité la constante vérification de 
cette vue théorique : 

Je ne crois pas qu'on trouve jamais l'histoire en contradiction avec 
cette conclusion de notre philosophe 4 5 . 

Et même, il enchérit sur Shaftesbury. Subissant l'influence des 
idées d’arithmétique morale chères à son temps, il admet entre 
le bonheur de l’homme et la bonté de ses mœurs une sorte de 
relation mathématique : 

Si l'on parcourt les différents ordres de méchans qui remplissent 
la distance morale de Sénèque 6 à Néron, on distinguera de plus la 

1 . P. xi6 n. 

2. D. préliminaire, p. xv. 

3. Ibid. 

4. P. 287 n. 

5. Diderot fera plus tard amende honorable à Sénèque, et s’excusera 

de ce jugement téméraire (qu’il aggrave dans une autre note) — sur ce 
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misère actuelle dans une proportion constante avec la déprava¬ 
tion l . 

Diderot s'associe donc aux croyances optimistes de la plupart 
de ses contemporains : le bonheur est la récompense habituelle 
de la vertu. 

Mais la vertu elle-même ne consiste qu’à rechercher ce qui peut 
nous assurer un bonheur en harmonie avec notre nature. A un 
endroit, il est vrai, Diderot semble admettre que l'effort moral de 
l'homme doit tendre à lutter contre sa nature mauvaise : 

Nous naissons tous plus ou moins dépravés ; ... mais cette déprava¬ 
tion involontaire du tempérament ne rend point par elle-même la 
créature vicieuse : au contraire elle sert à relever son mérite, lors¬ 
qu'elle en triomphe*. 

Il s'élève * contre le « sentiment impie et bizarre de ceux qui 
donnent tout au tempérament, vices et vertus », et distingue de 
la « bonté d'être » et de la « bonté animale ■*, « une bonté rai¬ 
sonnée, propre à l'être pensant, qu'on appelle Vertu : qualité 
qui est d'autant plus méritoire en lui, qu’étaient grandes les 
mauvaises dispositions qui constituent la méchanceté animale, 
et qu'il avait à vaincre, pour parvenir à la bonté raisonnée. » — 
Mais là n’est pas, semble-t-il, le fond de sa pensée, ou plutôt, tel 
n'est point l'aspect des choses où son attention se porte le plus 
volontiers. Raillant en effet les moralistes qui déclament contre 
l’intérêt et l'amour-propre, il montre que l'équivoque, chez eux, 
vient de n'avoir pas défini ce qu'ils veulent faire entendre par 
ces mots : 

Car nous sommes tous d’accord que la Créature peut s’aimer, peut 
tendre à ses intérêts, et poursuivre son bonheur temporel, sans cesser 

qu’il n’était, à l’époque oü il le formula, qu’ « un enfant, un étourdi en qui 
malheureusement quelque facilité d’écrire avait devancé le sens commun » 
(Essai sur Claude et Néron, III, 178). 

1. Ibid. Cf. un passage tout à fait analogue, lettre à M ,u Volland, 
28 octobre 1760, XVIII, 527. 

2. P. 39 n. 

3. Ibid. 
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d’être vertueuse. La question n'est donc pas de savoir si nous avons 
agi par amour-propre ou par intérêt, mais de déterminer quand ces 
deux sentiments concouraient au but que tout homme se propose, 
c’est-à-dire à son bonheur. Le dernier effort de la prudence humaine, 
c’est de s’aimer, c'est d’entendre ses intérêts, c’est de connaître son 
bonheur comme il faut *. 

De cette activité qui doit tendre au bonheur, les passions sont 
l’indispensable ressort. Dès cette époque, Diderot réhabilite les 
passions : 

Nous ressemblons à de vrais instruments dont les passions sont les 
cordes... un homme sans passion est donc un instrument dont on a 
coupé les cordes ou qui n’en eut jamais 1 2 . 

Et, faisant un retour sur lui-même, il s’écrie : 

J'ai des passions, et je serais bien fâché d’en manquer ; c’est très 
passionnément que j’aime mon Dieu, mon roi, mon pays, ma maîtresse 
et moi-même 3 . 

Il se rend d’ailleurs compte que, disant ainsi : Sequere naturam, 
il semblera s’opposer aux enseignements du christianisme ou 
tout au moins à la forme ascétique de sa morale ; mais, au lieu 
de mettre en son jour le conflit des deux principes, il tente encore 
de l’atténuer : 

Domptez vos passions, dit la Religion, conservez-vous, dit la Nature. 
Il est toujours possible de satisfaire à l’une et à l’autre ; du moins il 
faut le supposer, car il serait bien singulier qu’il y eût un cas où l’on 
serait forcé de devenir homicide de soi-même pour être heureux... Si 
le crime est dans le suicide, qu’importe qu’on se tue par des jeûnes 
et des veilles, de l’arsenic ou du sublimé ? dans un instant ou dans 
l’espace de dix années ? avec un cilice et des fouets, un pistolet ou 
un poignard ? C’est disputer sur la forme du crime, c’est s’excuser 
sur la couleur du poison. Telle était la pensée de S. Augustin 4 . 


1. P. 33 n. Imité de Shaft. I, 120-j 

2. P. 165 n. 

3. P. 22 n. 

4. P. 60 n. 
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Ce bien de l'individu, auquel il tend naturellement, auquel le 
portent ses passions, il n'est possible que dans et par la société, 
dont il est au reste la raison d'être. Shaftesbury avait exprimé 
cette idée ; Diderot la reprend à son compte en la précisant, et 
montre que, si la société peut réaliser son objet, c'est à condition 
qu’une étroite solidarité, et une solidarité voulue, relie les mem¬ 
bres qui la composent : 

... Nous sommes chacun, dans la Société, ce qu'est une partie rela¬ 
tivement à un tout organisé 1 2 3 . La mesure du temps est la propriété 
essentielle d’une montre : le bonheur des particuliers est la fin princi¬ 
pale de la Société. Ses effets ou ne se produiront point, ou ne se pro¬ 
duiront qu’imparfaitement, sans une conspiration mutuelle des parties 
de la montre et des membres de la Société *. 

Telle est donc la double relation entre société et individu : la 
société est une condition du bonheur individuel, qui est à la fois 
objet et récompense de la vertu, et d'autre part, « s'il est essentiel 
au bon ordre de la société que tous ses membres soient vertueux, 
apprendre aux hommes que la vertu seule est capable de faire 
leur félicité présente, c'est rendre (à la société) un service impor¬ 
tant » — C'est-à-dire que la conservation de la société devient 

à son tour une fin dont la vertu est le moyen. 

Et de là Diderot tire une conséquence importante : de toutes les 
actions qui ont été appelées bonnes moralement, celles-là seules 
furent universellement louées et pratiquées qui tendaient directe¬ 
ment à maintenir la société : 

Qui prendra la peine de lire avec soin l’histoire du genre humain 
et d’examiner d’un oeil indifférent la conduite des peuples de la terre, 
se convaincra lui-même qu 'excepté les devoirs qui sont absolument 
nécessaires à la conservation de la société humaine (qui ne sont même 

1. Il peut sembler étrange que D., après avoir parlé d’un « tout orga¬ 
nisé », prenne pour exemple une montre. Il ignore la distinction que font 
les philosophes nos contemporains entre solidarité organique et méca¬ 
nique. 

2. P. 135 n. 

3. Discours ftrclim., p. xvi. 
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que trop souvent violés par des sociétés entières à l’égard des autres 
sociétés), on ne saurait nommer aucun principe de morale, ni imaginer 
aucune règle de vertu, qui, dans quelque endroit du monde, ne soit 
méprisée ou contredite par la pratique générale de quelques sociétés 
entières qui sont gouvernées par des maximes et dirigées par des 
règles tout à fait opposées à celles de quelque autre société l 2 . 

Dans ce bref passage, Diderot énonce deux idées complémen¬ 
taires, et toutes deux fort importantes ; il affirme la relativité 
des notions morales ; en même temps il marque la limite de cette 
relativité : les us et coutumes varient infiniment d'une nation 
à l'autre ; cela seul est permanent qui touche à l'existence même 
du groupe humain *. 

Telles sont à peu près les idées de Diderot en matière de morale 
à l'époque où il publie sa traduction de Shaftesbury. Peut-être 
n'avaient-elles pas dans son esprit cette liaison et cette cohérence 
que nous y retrouvons après coup ; mais l'enchaînement est 
réel — qu'il fût conscient ou non. Ou plutôt, ces idées, que nous 
sommes forcés d'aller puiser dans les notes où il les a jetées çà 
et là, nous offrent l’expression fragmentaire d'une pensée qui 
cherche encore à se dégager, mais qui est orientée déjà, — et 
pour toujours, — en un certain sens. 

Les ouvrages qui suivent jusqu’à 1750, moins exclusivement 
consacrés à la morale, mettent cependant dans une plus vive 
lumière certains traits de la doctrine que nous avons extraite du 
premier livre de Diderot, et même y ajoutent quelques détails 
nouveaux. 

Dans les Pensées philosophiques, Diderot s'occupe un peu de 
toutes sortes de choses : du jansénisme et des convulsionnaires, 
des miracles, de l'Écriture sainte, de l’existence et de la nature 
de Dieu, de l'athéisme, du scepticisme, et du déisme. Cette diver¬ 
sité des sujets traités a frappé les contemporains ; quinze ans 

1. P. 169 n. 

2. Phrase prise textuellement de Locke, trad. Coste, I, 2, 10. Cf. infra , 
ch. VIII, p. 346. 
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après que le livre fut publié, l’auteur de Y Oracle des nouveaux 
philosophes croit voir encore, dans son indignation, 

... l'auteur trop connu des Pensées philosophiques pointer droit et 
nommément sur les trois personnes divines, sur J.-C., sur la certitude 
de ses miracles, déclarer nettement qu'il ne peut les croire, et les 
traiter de merveilleuses illusions, pareilles à celles de l’augure Navius, 
etc ; couvrir d'un mépris ignominieux nos Livres inspirés ; soutenir 
hardiment qu’ils sont corrompus sans ressource, et nous imputer d’en 
convenir ; vouloir ravir l’estime si justement due aux Pères de l’Église, 
s’épancher en regrets amers et en gémissements sur la perte qui a été 
faite des livres de Celse, de Porphyre ou des autres ennemis de l’Église ; 
nous accuser de les avoir détruits, pour écarter les coups mortels 
qu’ils portaient au christianisme ; se déclarer l'apologiste de toutes les 
passions ; dédier ces belles maximes aux esprits forts par une allégorie 
fadement ironique... 1 2 3 

Nous n’avons pas à étudier ici ce que les Pensées philosophiques 
nous révèlent de la philosophie générale de Diderot. Encore 
qu'il semble pencher tantôt vers le déisme et tantôt vers le scep¬ 
ticisme *, et qu’il fasse même une profession de foi «en l’Église 
catholique, apostolique et romaine » *, il semble que son dernier 
mot soit pour « le Naturalisme, la religion naturelle », parce que 
« ceux à qui l'on accorde la seconde place d’un consentement 
unanime et qui ne cèdent la première à personne, méritent 
incontestablement celle-ci » 4 . 

Sous une forme encore enveloppée, il montre bien que morale et 
religion, à ses yeux, sont distinctes et indépendantes. 

Le déiste, dit-il, assure l’existence d’un Dieu, l’immortalité de l’âme 
et ses suites le sceptique n’est point décidé sur ces articles : l’athée 
les nie. Le sceptique a donc pour être vertueux un motif de plus que 
l'athée et quelque raison de moins que le déiste. Sans la crainte du 
Législateur, la pente du tempérament et la connaissance des avantages 


1. [Abbé Guvon], I.'oracle des nouveaux philosophes, 1760, p. 108-9. 

2. Pensée XXX, XXXI, XXXIII, i r « éd., pp. 62-3, 63, 65. 

3. Pens. LVI 1 I, p. 125. 

4 Pensée dernière. 
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actuels de la vertu, la probité de l'athée manquerait de fondement, et 
celle du sceptique serait fondée sur un peut-être . 1 

Diderot indique là, comme par prétérition, quels sont les fonde¬ 
ments purement humains de la morale, les motifs qui, en dehors 
de toute hypothèse transcendante, peuvent nous porter à la 
pratique du bien : ce sont, en allant de l’extérieur à l’intérieur, 
les sanctions légales, la considération de l'intérêt bien entendu, 
et enfin l'inclination naturelle, qui est bonne. Peut-être se trou¬ 
vera-t-il des lecteurs pour juger que cela suffit : Diderot ne tire 
pas ouvertement cette conclusion ; mais on admettra qu’elle est 
sans doute déjà dans sa pensée, si l'on songe que c’est sur ces 
trois mêmes bases que, dans Y Entretien d'un philosophe avec la 
maréchale de***, il prétend appuyer la morale *. 

Diderot insiste sur la relation qui unit et doit unir la morale 
à la société. C’est en se plaçant à ce point de vue qu'il condamne 
le genre de vie des anachorètes, parce que leur conduite, généra¬ 
lisée, serait la ruine de toute société : 

Ce qui fait l’objet de mon estime dans un homme pourrait-il être 
l'objet de mes mépris dans un autre ? Non sans doute... Si Pacôme 
a bien fait de rompre avec le genre humain pour s’enterrer dans une 
solitude, il ne m’est pas défendu de l’imiter ; en l’imitant, je serai tout 
aussi vertueux que lui, et je ne devine pas pourquoi mille autres 
n'auraient pas le même droit que moi. Cependant il ferait beau voir 
une province entière, effrayée des dangers de la société, se disperser 
dans les forêts ; ses habitants vivre en bêtes farouches pour se sancti¬ 
fier ; mille colonnes élevées sur les ruines de toutes affections (sic) 
sociales ; un nouveau peuple de stylites se dépouiller par religion des 
sentiments de la nature, cesser d’être hommes et faire les statues pour 
être vrais chrétiens *. 

1. Pensée XXIII, p. 46-7. 

2. II, 510 : « Ne pensez-vous pas qu’on peut être si heureusement né, 
qu’on trouve un grand plaisir à faire le bien ?... Qu'on peut avoir reçu 
une excellente éducation qui fortifie le penchant naturel à la bienfai¬ 
sance ?... Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous ait convain¬ 
cus qu’à tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur dans ce monde, 
être un honnête homme qu’un coquin ? » 

3. Pensée VI, p. 7-10. 
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Remarquons d’abord le postulat qu’admet Diderot : c’est que 
la morale doit être une. et la même pour tous. Ce besoin de 
retrouver une unité fondamentale sous la diversité et parfois 
l’apparente contradiction des notions et des faits moraux, ce 
besoin qui conduira plus tard le « philosophe » à chercher pour la 
morale une base universelle et constante, — c’est ici, semble-t-il, 
que nous en voyons la première manifestation. 

De plus, nous saisissons là un progrès dans la pensée de Diderot, 
ou du moins dans sa hardiesse à l’exprimer. Car, quand Shaftes- 
bury énonçait un jugement analogue sur les gens qui vivent 
loin du monde, Diderot se hâtait d'observer qu’il ne pouvait 
s’agir que de « l’homme dans l’état de pure nature », non de ces 
« hommes saints » qu’a touchés la grâce divine. Ici au contraire, 
il marque vivement l’opposition entre la morale chrétienne 
qui, luttant contre la nature, travaille au salut de l’individu, 
— et la morale humaine, sociale à la fois et naturelle, qui est la 
sienne. 

Ce « naturalisme » de Diderot se traduit, de la façon la plus 
directe et la plus saisissante, dans 1' « apologie » qu’il fait des 
passions : c’est le principal enrichissement que les Pensées appor¬ 
tent au fond de doctrine que nous avons trouvé dans l’ouvrage 
précédent 1 . Son opinion sur ce sujet est d’ailleurs plus com¬ 
plexe et plus nuancée que ne le feraient supposer les attaques de 
ses adversaires ; l’abbé Guyon notamment nous représente 
Diderot comme incitant son lecteur à fouler aux pieds toute 
décence et à s'abandonner à ses instincts : 

Est-ce une grande preuve de pudeur et de vertu, que d’avoir pour 
frontispice, aux Pensées philosophiques, une femme nue dans l’atti¬ 
tude la plus indécente, de commencer l’ouvrage par faire l’apologie 
des passions qui y répondent (?), et de s’élever avec zèle contre les 
moyens que la religion inspire pour les contenir ? 2 


1. Pensées I à V, cd. orig., p. 2-7. 

2. L'Oracle des nouveaux philosophes, 1760, p. 196. 
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Essayons d'analyser de plus près la pensée de Diderot. 

Il ne nie point que les passions puissent avoir des suites 
funestes ; mais pourquoi sont-ce toujours celles-là qu'on met en 
lumière ? Quant à lui, il se propose de faire voir ce qu’elles ont 
de bon, et les grandes choses qu'elles inspirent. Il montre d'abord 
quels sont les effets des passions naturellement faibles ou compri¬ 
mées artificiellement. 

Les passions sobres font les hommes communs l 2 . 

A ces âmes vulgaires, qui savent seulement « être sages avec 
sobriété », qui manquent d’énergie pour le mal comme pour le 
Bien, Diderot préfère, — et cette préférence durera toujours, — 
les caractères situés « hors de l’ordre commun », moins pliés peut- 
être aux vertus ordinaires, mais d’une essence plus énergique. 

Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. La 
contrainte anéantit la grandeur et l’énergie de la nature. Voyez cet 
arbre ; c’est au luxe de ses branches que vous devez la fraîcheur et 
l'étendue de ses ombres : vous en jouirez jusqu’à ce que l'hiver vienne 
le dépouiller de sa chevelure *. 

Ce passage éloquent prouve qu’il entre un élément esthétique 
dans le goût de Diderot pour les âmes passionnées : il voit en 
elles une effervescence de vie, la même en son fond qui circule 
dans toutes les productions de la nature. Dans un bel arbre 
vigoureux qui pousse de toutes parts ses branches efflorescentes, 
comme dans l’homme des « passions fortes », il admire une force 
qui se déploie sans que nulle « discipline affaiblisse l’énergie 
de la nature », et, quand il oppose à ce libre développement le 
sort de l’arbre rabougri à qui une « contrainte » étrangère donne 
un air de précoce décrépitude, l’artiste en lui s’émeut aussi bien 
que le moraliste ; — l’artiste qui préférera à la perfection selon 
les règles la beauté de caractère : « plus d'excellence en poésie, 
en peinture, en musique, lorsque la superstition aura fait sur le 

1. Pensée II, p. 3-4. 

2. Pensée III, p. 4-5. 
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tempérament l’ouvrage de la vieillesse 1 2 ». Ces idées s'épanouiront 
plus tard et se préciseront dans la maturité de Diderot ; et nous 
y retrouverons ce mélange ou plutôt cette intime union du senti¬ 
ment moral et de l'appréciation esthétique. 

Ainsi, ni passions faibles ni passions « amorties », mais des 
passions fortes et qui soient « à l’unisson », voilà l’idéal de Dide¬ 
rot. Comment d’ailleurs on peut réaliser cet équilibre de passions 
fortes, il ne nous l’apprend pas, se bornant à nous dire : 

Établissez entre elles une juste harmonie, et n’en appréhendez 
point de désordres. Si l’espérance est balancée par la crainte, le point 
d’honneur par l’amour de la vie, le penchant au plaisir par l’intérêt 
de la santé, vous ne verrez ni libertins, ni téméraires, ni lâches *. 

Par contre, le crime suprême, s’il n’était irréalisable, serait de 
vouloir anéantir les passions ; ce serait, à vrai dire, vouloir ne 
plus vivre : 

C’est le comble de la folie que de se proposer la ruine des passions. 
Le beau projet que celui d’un dévôt qui se tourmente comme un for¬ 
cené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir, et qui finirait 
par devenir un vrai monstre s’il réussissait ! 3 

Ici Diderot fait nettement ressortir l’antithèse entre son natu¬ 
ralisme et l’ascétisme chrétien, qu’il condamne comme n’allant 
qu’à créer des monstres, c’est-à-dire des êtres « antiphysiques » 4 . 
On peut mesurer le chemin parcouru depuis l’époque, récente 
encore, où il affirmait que « la religion et la morale ont dès 
liaisons trop étroites pour qu’on puisse jamais faire contrasté* 
leurs principes fondamentaux. » 

En même temps que la morale chrétienne, il contredit encore 
la morale rationaliste, en ce qu’il confère aux passions une 


1. Fin de la même pensée. 

2. Pensée IV, p. 6. 

3. Pensée V, p. 6-7. 

4. Formey niera la réalité de cette opposition : • L’anéantissement des 
passions est un dogme fanatique, qui n'a rien de commun avec la vraie 
religion, avec la doctrine du fils de Dieu » (O. c., p. 17). 
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valeur en quelque sorte absolue, indépendante de la considéra¬ 
tion de leurs objets. Les deux points de vue sont bien opposés 
dans les critiques que certains contemporains adressèrent à 
Diderot, à propos du passage même qui nous occupe : 

Dire qu'il n'y a que les grandes passions qui élèvent aux grandes 
choses, écrit Formey, c’est ne pas pousser plus loin la distinction des 
idées. Car enfin une grande passion n’est autre chose qu'un mouve¬ 
ment violent de l’âme vers quelque objet. Mais avant que d'avoir 
déterminé cet objet, et sa proportion avec la véhémence du mouve¬ 
ment qui porte l'âme vers lui, peut-on affirmer qu’il en résultera 
quelque chose de grand ? 1 

Et un autre critique dira de façon peut-être plus claire : 

La règle universelle, et peut-être la seule, de toutes les passions, 
la seule au moins que la raison et la religion autorisent, c’est de les 
proportionner à la qualité des objets qui les fait naître... Ce n’est donc 
pas la modération ou la violence des passions qui les rend plus ou 
moins recommandables, mais c’est l'application que l’on en fait aux 
objets auxquels elles se rapportent. Les circonstances décident leur 
mérite apparent ou réel... 

Et encore : 

Ce qui fait la grandeur ou le bonheur de l’homme, n'est pas d’avoir 
des passions fortes pour quelque objet que ce soit. C’est plutôt de savoir 
les diriger proportionnellement au mérite de l’objet. Ce n’est donc pas 
entre elles, si elles sont fortes, qu’il faut chercher à établir une har¬ 
monie, qui prévienne tout désordre : ce serait plutôt le moyen de les 
rendre incompatibles. Mais c'est entre elles et leur objet, et tout sera 
dans la règle *. 

Au total, on voit ce que les Pensées philosophiques nous appor¬ 
tent de nouveau : Diderot pose désormais nettement sa morale 
comme affranchie du dogme, et même comme allant à l’encontre 

1. Pensées raisonnables opposées aux pensées philosophiques , avec un 
essai de critique sur le livre intitulé Les Mœurs (Berlin, 1749), p. 5-6. 

2. Pensées chrétiennes mises en parallèle ou en opposition avec les pensées 
philosophiques 'par Polier de Bottens] (Rouen, 1747), p. 13. 15, 17. 
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de la morale chrétienne. La rupture est consommée. D’autre 
part, tandis qu’il fait une grande place aux mobiles de sentiment, 
il laisse danj l’ombre la part qui peut revenir à la raison dans la 
conduite de la vie l 2 . 

Dans les ouvrages suivants, composés ou publiés jusque vers 
1750 : La promenade du sceptique (écrit en 1747), la Suffisance 
de la Religion naturelle (1747), les Bijoux indiscrets (1747), la 
Lettre sur les Aveugles (1749), nous pouvons encore glaner quel¬ 
ques indications, plus rares, et plus dispersées. 

Notons d’abord combien Diderot reste ferme dans sa foi à 
l’expérience. Il y a dans les Bijoux indiscrets — livre qui, malgré 
son obscénité, est un conte philosophique plutôt qu’un pur 
roman, — un chapitre * intitulé : Le meilleur peut-être et le moins 
lu de cette histoire. Diderot y montre le sultan Mangogul, voya¬ 
geant en rêve « dans la région des Hypothèses ». Il se promène, 
en compagnie de Platon, parmi les rêveurs qui s’adonnent aux 
spéculations métaphysiques, quand tout à coup il voit paraître 
« un énorme colosse ; sa tête touchait aux cieux ; ses pieds se 
perdaient dans l’abîme, et ses bras s’étendaient de l’un à l'autre 
pôle. Il secouait de la main droite un flambeau dont la lumière 
se répandait au loin dans les airs, éclairait au fond des eaux, et 
pénétrait dans les entrailles de la terre ». 

Quelle est, demandai-je à Platon, cette figure gigantesque qui vient 
à nous ? — Reconnaissez l’expérience, me répondit-il, c’est elle- 
même. — A peine m’eut-il fait cette courte réponse, que je vis 
l’expérience approcher, et les colonnes du Portique des Hypothèses 


1. Voir encore ce passage des Iiijnux Indiscrets (I.p. iSo, i rc éd.)où, 
supposant que l’âme peut habiter diverses régions du corps, Mir/.oza dit : 
« Si l ame se fixe dans le cœur, elle formera les caractères sensibles, compa¬ 
tissants, vrais, généreux, si, quittant le cœur pour n’y plus revenir, elle 
se relègue dans la tète, alors elle constituera ceux que nous traitons 
d’hommes durs, ingrats, fourbes et cruels ». Cf. licfnt. de l'Homme, Œ., II, 
338. « La tète fait les hommes sages ; le diaphragme les hommes compatis¬ 
sants et moraux » (langage que 1). croit plus scientifique). 

2. Ch. I, 29 (i rc éd., t. I, p. 203 sq). 
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chanceler, ses voûtes s’affaisser, et son pavé s’entr’ouvrir sous nos 
pieds l 2 3 . 

Que d’ailleurs cette méthode fût applicable en morale, et valût 
mieux que les plus belles théories, c’est ce que prouve un passage 
— plus plaisant, il est vrai, que sévère, — où le sultan Mangogul 
déclare : 

Les épreuves que j’ai faites de ma bague m’ont rendu grand mora¬ 
liste. Je n’ai ni l’esprit de La Bruyère, ni la logique de Port-Royal, 
ni l’imagination de Montaigne, ni la sagesse de Charron ; mais fai 
recueilli des faits qui leur manquaient peut-être *. 

C’est cette méthode d’observation qui mène Diderot à conce¬ 
voir le caractère relatif des notions morales. Les commandements 
de la morale sont relatifs d’abord aux lieux, ils varient dans l’es¬ 
pace ; et cette diversité prouve qu’ils procèdent, non de la raison 
universelle, mais de la coutume : 

Fondés sur des conventions arbitraires, — dit le philosophe au 
fanatique « aveugle », — c’est l’ouvrage de vos premiers guides et 
non celui de la raison, qui, étant commune à tous les hommes, leur 
eût en tout temps et partout indiqué la même route, prescrit les mêmes 
devoirs et interdit les mêmes actions. Car pourquoi les aurait-elle 
traités plus favorablement pour la connaissance de certaines vérités 
spéculatives que pour celle des vérités morales ? Or tous conviennent, 
sans exception, de la certitude des premières ; quant aux autres, du 
bord d’une rivière à l’autre, de ce côté d’une montagne à l’opposé, de 
cette borne à celle-ci, du travers d’une ligne mathématique, on passe 
du blanc au noir 8 . 

Bientôt, dans la Lettre sur les Aveugles, Diderot montrera com¬ 
ment nos idées morales aussi bien que nos idées métaphysiques 
dépendent de la constitution de notre corps : 

Comme je n’ai jamais douté que l’état de nos organes et de nos sens 
n’ait beaucoup d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, 

1. P. 209-10. Cf. Pensées philos., XVIII, i re éd., p. 26. 

2. I, ch. 22, p. 135. 

3. Promenade du sceptique, Œ., I, 223. 
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et que nos idées les plus purement intellectuelles, si je puis parler 
ainsi, ne tiennent de fort près à la conformation de notre corps, je 
me mis à questionner notre aveugle sur les vices et les vertus l . 

Il découvre ainsi que les aveugles, s'ils ont une grande aversion 
pour le vol, ne font pas grand cas de la pudeur, et n’ont guère de 
penchant à la compassion ; car ils sont peu capables de se repré¬ 
senter la douleur d'autrui. Donc « toutes nos vertus dépendent 
de notre manière de sentir, et du degré auquel les choses exté¬ 
rieures nous affectent.... » 

Ah ! que la morale des aveugles est différente de la nôtre ! que celle 
d’un sourd différerait encore de celle d’un aveugle ! et qu’un être qui 
aurait un sens de plus que nous, trouverait notre morale imparfaite, 
pour ne rien dire de pis I * 

Ainsi Diderot, dans cette Lettre, dégage et met en pleine lu¬ 
mière la relation qui lie notre morale à notre constitution men¬ 
tale et même à notre constitution physique ; mais il ne part de là 
que pour en affirmer la relativité, à l’encontre des dogmatiques 
intempérants qui la croient affranchie du temps et de l’espace, 
de toutes conditions terrestres. Nous le verrons au contraire, 
plus tard, chercher dans cette même direction, c’est-à-dire dans 
la nature corporelle de l'homme, la base solide et immuable où 
appuyer cette « morale universelle », dont déjà nous avons pu 
pressentir en lui le besoin. 

Une chose est sûre cependant : Diderot veut fonder la morale 
en dehors de toute considération métaphysique, de toute hypo¬ 
thèse sur l’au-delà ; c'est que sa tâche est bornée à la vie présente, 
à cette vie d’ici-bas. dont avec intensité ils ressent la valeur : 

J’aime la vie. Je ne suis pas assez mécontent de mes parents, de 
mes amis, de la fortune et de moi-même pour la mépriser. La philo¬ 
sophie, qui nous apprend à la quitter de bonne grâce, ne nous défend 

1. Lettre sur les areugles... i r ‘‘ éil., i 740. p. 37-8. 

2. Ibid., p. 41--- 
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pas d’en connaître le prix. Je veux donc vivre, du moins tant que je 
continuerai d’être heureux... 1 

C’est ce sentiment vif du prix de la vie qui enlève à ses yeux 
toute force persuasive au pari de Pascal, dont, après bien d'au¬ 
tres, il semble à l’époque assez préoccupé 2 3 . Car les plaisirs à quoi 
on nous conseille de renoncer, nous en éprouvons à chaque ins¬ 
tant la réalité, la solidité, tandis que l’existence d'outre-tombe 
qu'on nous demande de leur préférer n’est pour nous qu’une idée : 

Mets dans la balance le présent dont je jouis, et l'avenir douteux 
que tu me promets, et décide qui doit l'emporter *. 

D'ailleurs, à Pascal, Diderot conteste le principe même qui est 
le nerf de toute sa dialectique : la chute, dont 1’. « absurdité » 
éclate pour quiconque voit les choses de sang-froid. 4 5 

Aussi, quelle folie que l’ascétisme ! Et Diderot part en guerre 
contre les macérations, « la haire «, le « cilice », la « discipline », 
qui « par la vie purgative conduisent à l'illuminative et de là à 
Punitive » 6 . Tous ces exercices sont sans effets sur l’âme : 

£ 

Ton amour-propre que tu crois dompté par cette barbare exécution 
y trouve son compte et se replie sous ta discipline. 

Au reste, même pour qui admettrait l’hypothèse théologique, 
ils sont absurdes en leur principe : 

(Dieu) est souverainement heureux. S’il se suffit à lui-même, comme 
tu dis, à quoi bon tes vœux, tes prières et tes contorsions ? Ou 'il 
connaît d’avance ce que tu désires, ou il l’ignore absolument, et, s’il 
le connaît, il est déterminé à te l’accorder, ou à te le refuser. Tes im¬ 
portunités n’arracheront point de lui ses dons, et tes cris ne les hâte¬ 
ront pas*. 

1. Lettre d’un citoyen zélé à M. D. A/., maître en chirurgie, 1748, Œ., IX, 
213 - 14 * 

2. Promenade du sceptique, Œ., I, 222-3, 249. 

3. Ibid., I, 249. 

4. Suffisance de la relig. nat. [1747], I, 263. 

5. Promen. du sceptique, I, 224. 

6. Ibid., 225. 
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Que de contradictions, quand on y réfléchit ! 

(Dieu) auteur et moteur de tous les êtres, et bon et sage, comme on 
le publie, n'aurait-il mis en nous tant de sensations agréables, que pour 
nous affliger ? On dit qu’il n’a rien fait en vain, et quel est donc le but 
des besoins et des désirs qui les suivent, sinon d'être satisfaits ? 1 2 

Cherchons donc notre bonheur ici-bas, sûrs d’obéir ainsi aux 
ordres de la Nature, et de son auteur, si jamais il existe. 

Au soin du bonheur personnel, se joint cette préoccupation, cet 
amour du bien public, qui est au xviii 6 siècle la forme que revêt 
le plus fréquemment le patriotisme. C’est là chez. Diderot mieux 
qu’une idée de moraliste, une règle de vie et un besoin du cœur. 
Ayant exposé, dans une Uttre à M. D. M., maitre en chirurgie 
(1748), quelques idées au sujet de la querelle * qui divisait, vers 
le milieu du siècle, médecins et chirurgiens, il termine sur quel¬ 
ques phrases qui touchent par leur accent de sincérité et sem¬ 
blent comme la contre-partie du mot célèbre de Fontenelle : 

Voilà, Monsieur, quelles sont mes idées... Je ne regretterai pas les 
instants employés à vous en faire part, si elles vous persuadent du 
moins que je suis un bon citoyen, et que tout ce qui concerne le bien 
de la société et la vie de mes semblables est très intéressant pour moi. 
Quand il s’agit de leur bonheur, l’amour-propre n’est plus écouté, et 
j’aime mieux hasarder une idée ridicule, que d’étouffer un projet utile 3 . 

Nous voici arrivés à la fin de cette période préparatoire, où • 
se dessinent les grandes directions que suivra la réflexion de 
Diderot. Dès maintenant nous pouvons prévoir que sa morale, 
naturaliste et antichréticnne, pénétrée d’esprit expérimental, 
faisant appel aux puissances de sentiment plutôt qu’aux motifs 
rationnels, — visera à réaliser à la fois, et, s'il se peut, l’un par 
l’autre, le bonheur de l’individu et le bien de la société. Mais, si 
les grandes tendances sont déjà formées, auxquelles obéira cette 

1. Promen. du sceptique, p. 249. 

2. Sur son importance, voir par ex. le Mercure de France , avril 1746, 
p. 114* 

3. Œuvres, t. IX, p. 223. 
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pensée, ce qui, jusqu’à ce jour, frappe le philosophe, c’est surtout 
le changeant, le relatif des actes et des idées : Diderot n’a pas 
encore découvert la notion fondamentale, constante, sur laquelle 
fonder ce caractère d’universalité que nous l’avons vu reconnaître 
déjà implicitement à la morale. 

Aussi, à l’époque où nous sommes, on ne saurait dire que 
Diderot soit en possession d’une doctrine arrêtée, qu'il n'eût eu, 
s’il lui plaisait, qu’à développer de façon déductive : nous avons 
vu 1 que, de son propre aveu, sa pensée n'a jamais atteint cette 
cohérence et cette fixité. Il a dit du Voltaire de soixante ans : 

Le vieillard ne s’enrichit plus, il vit de son bien, sa récolte est faite, 
ses greniers sont pleins *. 

Cette remarque, si juste quand on la rapporte au patriarche 
de Femey 8 , ne saurait s’appliquer aussi pertinemment à Diderot 
lui-même. Tandis qu’il avancera en âge, les circonstances, les 
événements de sa vie, l'expérience des hommes offriront à son 
attention telle ou telle question morale • sa réaction sentimentale, 
ou l’effort de sa réflexion, l’amèneront à réviser, à approfondir 
ou à compléter en plus d’un point sa pensée, qui ne cessera ainsi 
de se mouvoir et de s’enrichir : « l'homme meurt, a-t-il écrit, 
lorsque son éducation est à peine achevée 4 », et il nous confesse 
que, le lisant à soixante-cinq ans, « à l’âge où l’on ne se corrige 
plus », il a encore profité dans Senèque s . 

C'est cette pensée complexe, et comme en perpétuelle élabora¬ 
tion — mais plus une peut-être qu'on ne le dit —, dont nous 
allons essayer de retracer l’image d’ensemble, d'après les vues 
fragmentaires que Diderot nous en a laissées. 

1. Cf. Introduction, page 5. 

2. Ré fut. de l'Homme, II, 362. 

3. Cf. G. Lanson, Revue de Paris, I er août 1908, p. 5-10 : « Après 1756... 
Voltaire est fait ; il n’acquiert plus ; il ne change plus, il a 62 ans. » 

4. Essai sur Claude et Néron, III, 3SS. 

5. Ibid., III, 372 
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LES NOTIONS DE PSYCHOLOGIE. PRÉLIMINAIRES 

A LA MORALE DE DIDEROT. 


« Quelle notion précise peut-on avoir du bien et du mal, du 
beau et du laid, du bon et du mauvais, sans une notion préli¬ 
minaire de l’homme ?» 1 

Si Diderot n’a nulle part défini précisément cette notion de 
l’homme — de l’homme qui est, pour le moraliste, « le premier 
objet à connaître » 2 —, il est pourtant facile de mettre au jour 
les idées fondamentales de psychologie qui conditionnent toute 
sa doctrine morale : empirisme ; — relation primitive, et néces¬ 
saire, entre l’organisation physique de l’homme et sa moralité ; 
— déterminisme. 

Diderot écrit dans Y Apologie de l'abbé de Prades : 

L'homme n’apporte en naissant ni connaissances, ni réflexions, ni 
idées; ... sans les sensations, nous n'aurions ni la connaissance de 
Dieu, ni celle du bien et du mal moral ; en un mot, il n’y a aucun prin¬ 
cipe, soit de spéculation, soit de pratique, inné 3 . 

Cette conviction, exprimée là avec toute netteté, et en termes 
qui volontairement se réfèrent à Locke, dont l'influence s’exerça 
sur lui dès l’origine 4 , conduit Diderot à rejeter la théorie d’origine 

x. Salon de 176/, XI, 124. 

2. Ibid. 

3 - I. 450 . 

4. Cf. ch. VIII, p. 260 sq. 
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anglaise, et assez en faveur à l’époque, d’un instinct moral qui 
nous serait inné 1 2 3 4 5 . Il ne nie pas les faits où cette doctrine peut 
trouver une apparence de preuve, mais il en rend compte d’autre 
façon : par l’expérience, qui explique fort bien la genèse de ce 
prétendu sens moral. 

Croire, avec Hutcheson, Smith et d'autres, que nous ayons un sens 
moral propre à discerner le bien et le beau, c’est une vision dont la 
poésie peut s’accommoder, mais que la philosophie rejette. Tout est 
çxpérimental en nous*. 

On discute la question au Grandval, et Diderot est amené à 
dire son avis : 

On me demanda ce que j’en pensais. Je répondis que ce sixième sens, 
que quelques métaphysiciens avaient accrédité en Angleterre, était 
une chimère ; que tout était expérimental en nous et que nous appre¬ 
nions dès la plus tendre enfance ce qu’il était de notre intérêt de 
cacher ou de montrer. Lorsque les motifs de nos actions, de nos juge¬ 
ments, de nos démonstrations, nous sont présents, nous avons ce qu’on 
appelle la science ; quand ils ne sont pas présents à notre mémoire, 
nous n'avons que ce qu’on appelle goût, instinct et tact 8 . 

• 

Ainsi l’instinct moral, « le tact de la vertu » 4 n’est en réalité 
qu’un savoir dont l’origine, comme de tout savoir, est expérimen¬ 
tale ; mais il se distingue de la science véritable en ce que les 
expériences dont il condense les résultats ne nous sont plus pré¬ 
sentes. Diderot répète à plus d'une reprise cette explication, 
qui vaut également pour ce qu’on appelle le goût, le tact ou l’ins¬ 
tinct esthétique ; — et qui nous découvre même la vraie nature 
du fameux démon de Socrate 6 . Rien donc ne serait plus faux que 
de soutenir, comme faisait l'évêque d'Auxerre dans son mande- 

1. Je ne vois aucun texte qui autorise à penser avec M. Cru [o. c., p. 134] 
que D. ait jamais fait sienne la théorie de l'innéité. 

2. Salon de 1767, XI, 25. 

3. A M 11 ® Volland, 4 oct. 1767, XIX, 259. 

4. Salon de 17(17, XI, 90. 

5. ld., 2 sept. 1762, XIX, 116; Essai sur la peint., X, 519; cf. XI, 

293 ; XVII, 242-3 ; II, 24 ; III, 300 ; III, 313, 314 ; I. 471. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITYOF MICHIGAN 



78 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


ment, « que les premières règles de l’équité et de la justice nous 
sont connues par une lumière intérieure, qu’elles ne nous sont 
point acquises, et que nous les apportons en naissant, gravées 
dans nos cœurs 1 2 . » 

Cependant Diderot n’admet point que l’esprit de l'enfant 
qui vient au monde soit comme une page blanche que l'expérience 
couvrirait au hasard, une terre vierge où il n’y eût qu'à semer 
pour récolter ensuite : dans la querelle posthume qu'il fait à 
Helvétius, un de ses principaux griefs, c'est que l’auteur de 
l'Esprit ait soutenu cette thèse sans restriction. 

Au moment où l’enfant se détache des flancs de la mère et s’ouvre les 
portes de la vie, il y entre sans idées et sans passions *. 

Tel est le sentiment d’Helvétius ; pour Diderot, c’est presque 
le contraire qui est le vrai. L’homme en naissant n’a rien de formé, 
rien d’achevé, rien de complet ; mais il apporte des prédisposi¬ 
tions, des virtualités, — prédispositions et virtualités morales 
autant qu’intellectuelles, — qui commandent son développe¬ 
ment futur, et qui, étroitement liées à son organisation, sont aussi 
comme l’expression psychique du tempérament. L’homme dès le 
premier jour a une nature ; nier cela, c’est fermer les yeux à l'ex¬ 
périence. L’enfant naît « sans idées, il est vrai ; mais avec une 
disposition propre à en concevoir, à en comparer, à en retenir 
certaines avec plus de goût et de facilité que d’autres. Sans pas¬ 
sions exercées, je l’ignore ; sans passions prêtes à se développer, 
je le nie ; avec une pente égale à toutes sortes de passions, je 
crois que je pourrais le nier 3 . » La chose apparaît clairement à 
quiconque observa des enfants au berceau : 

N’apporte-t-on pas en naissant des goûts, des aversions, ne pro¬ 
nonce-t-on pas dès le commencement qu’un enfant est glouton, colère, 

1. Apologie..., I, 471. 

2. De l'Homme, IV, 1. 

3. Hcfut. de l'Homme, II, 378-9. 
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impatient, triste, maussade, gai ? L’un en ouvrant les yeux pleure ; 
l'autre, à peine le voile de son berceau est-il levé, a-t-il vu la lumière, 
qu’il sourit, qu’il agite ses petites mains, qu’il tend ses bras à sa nour¬ 
rice... 1 

Ainsi chacun de nous, dès la naissance, apporte certaines dis¬ 
positions congénitales (ne disons pas innées). De ces dispositions, 
quelle est, avant toute culture, la qualité morale ? A cela, Dide¬ 
rot, dans un passage intéressant de la Réfutation d'Helvétius, 

# 

répond qu’on ne peut pas répondre : la question en effet ne doit 
point se poser de façon abstraite et générale, pour toute l’espèce, 
elle ne peut être résolue que par l’observation des cas indivi¬ 
duels : 

L'homme est-il bon ou méchant en naissant ? Si l'on ne peut donner 
le nom de bon qu’à celui qui a fait le bien, et le nom de méchant qu'à 
celui qui a fait le mal, assurément l’homme en naissant n’est ni bon 
ni méchant. J’en dis autant de l’esprit ou de la sottise. — Mais l’homme 
apporte-t-il en naissant des dispositions organiques et naturelles à 
dire et faire des sottises, à se nuire à lui-même et à ses semblables, 
à écouter ou négliger les conseils de ses parents, à la diligence ou à la 
paresse, à la justice ou à la colère, au respect ou au mépris des lois ? 
Il n’y a que celui qui n’a jamais vu deux enfants en sa vie, et qui n’en¬ 
tendit jamais leurs cris au berceau, qui puisse en douter. L’homme ne 
naît rien, mais chaque homme naît avec une aptitude propre à une 
chose 2 . 

Ces aptitudes, ces penchants, il y a chance pour que l’enfant 
les tienne, — héritage tantôt précieux, tantôt funeste, — des 
ancêtres : 

Si l’on considère jusqu’où les enfants ressemblent quelquefois à 
leurs parents, on ne doutera guère qu'il n’y ait des penchants hérédi¬ 
taires. Ces penchants nous portent-ils à des choses honnêtes et louables, 
on est heureusement né ; à des choses déshonnêtes et honteuses, on 
est malheureusement né 3 . 

1. Œ., IV, 25 ; cf. IV, 98 : « On est bien ou mal né... La nature nous 
dispose à un rôle ou à un autre ». 

2. II, 406. 

3. Enc., art. Habitude, XV, 71. 
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En tout cas, ces penchants, qui varient en qualité et en force 
avec chacun de nous, ces penchants que nous tenons sans doute 
de nos parents, ils sont — et c’est le point capital pour Diderot, — 
liés au tempérament physique ; notre morale est ainsi dans la 
dépendance étroite de notre organisation : nous naissons avec un 
certain caractère parce que nous naissons avec un certain 
corps. 

Cette idée, nous l’avons trouvée déjà dans la Lettre sur les 
Aveugles : Diderot y est resté fidèle toute sa vie, et nous le ver¬ 
rons dans sa maturité en développer toutes les conséquences. 
Pour donner un exemple facile à vérifier, il écrit : 

On naît fort ou faible. Tout étant égal d’ailleurs, l’homme né fort 
est moins enclin à la justice, qui lie les bras nerveux, que le faible 
qu’elle protège et dont elle fait la force... J’ai fait cette réflexion pour 
montrer que l’amour ou l’antipathie pour certaines vertus avait sa 
source dans l’organisation l 2 . 

Mais c'est une vérité générale, un fait d’expérience, que « nos 
vices et nos vertus tiennent de fort près à nos organes. » 

L’aveugle qui ne voit pas les formes de l'homme qui souffre ; le 
sourd qui n’entend pas ses cris ; celui qui a la fibre raide et racornie, 
et qui n’a que des sensations obtuses ; celui qui manque d'imagination 
et ne peut se rappeler le spectacle des événements passés, ne peuvent 
être doués ni d’une grande commisération, ni d'un goût bien exquis 
de la bonté et de la beauté, ni d’un violent amour de la vérité *. 

Par cette liaison étroite de notre organisation et de notre 
moralité se traduit dans l’homme la loi de nécessité qui, selon 
Diderot, gouverne la nature entière. 

Cette conviction — que tout est nécessaire — se fait jour dans 
ses écrits sous deux formes : l’ime proprement fataliste, et my¬ 
thologique en quelque sorte ; — tandis que l’autre, — qui nous 

1. Rcf. de l'Homme, II, 367 ; cf. II, 279. 

2. Eléments de physiologie, IX, 334-5 ; cf. IX, 359. 
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intéresse plus immédiatement, — est l’affirmation du détermi¬ 
nisme psychologique. 

Parfois Diderot personnifie cette Nécessité à laquelle toutes les 
parties du grand Univers sont également soumises ; il emprunte 
volontiers aux anciens leur notion d’une destinée supérieure 
aux hommes en les guidant, bon gré mal gré, vers le terme qu’elle 
leur a fixé. Les mortels lui apparaissent alors comme 

d’humbles marionnettes 
Dont le fil est aux mains de la Nécessité. 

Il parle à M me Necker « des caprices du vieillard qui dispose, 
de dessous la noire pelisse qui l’enveloppe, de tous les événe¬ 
ments de ce monde, qui nous voit aller et qui rit ... » 1 II écrit à 
M lle Jodin : 

Nous sommes tous dans la main du destin qui nous promène à son 
gré ...* 

Et à de Vaines : 

Vous avez, comme toutes les autres marionnettes de ce monde, 
un fil recourbé en haut de votre tête, et... le bout de ce fil est entre les 
mains du vieux Brioché qui vous promène à son gré 8 . 

C’est le même leit-motiv qui court à travers tout le roman de 
Jacques le Fataliste : l’homme s’agite, et la destinée le mène où il 
est écrit qu’il doit aller. 

Cette croyance fataliste ne va pas sans entraîner chez Diderot 

1. D. à M me Necker, 6 sept. 1774, dans d'Haussonville, Le salon de 
M m8 Necker, I, 174. 

2. 10 février 1769, XIX, 408. 

3. 19 sept. 1770, dans Annales de la Soc. de Chaumont, I, 114. Cf. à 
M ,le Volland, 17 sept. 1761, XIX, 48 : < Les Cacouacs ? c’est ainsi qu'on 
appelait l’hiver passé tous ceux qui appréciaient les principes de la 
morale au taux de 4 a raison, qui remarquaient les sottises du gouverne¬ 
ment, et qui traînaient Brioché le père, le fils et l’abbé dans la boue. Il 
ne vous manque plus que de me demander ce que c’est que Brioché. 
C'est le premier joueur de marionnettes qui ait existé'dans le monde... » 
Cf. encore XIX, 409 : 1 Entre toutes les marionnettes de la Providence, 
vous êtes une de celles dont elle secoue le fil d’archal qui l’accroche d’une 
manière si bizarre... » 
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des conséquences morales qu’il nous serait assez difficile de rat 
tacher aux courants directeurs de sa doctrine ; c’est une sorte de 
résignation stoïcienne aux coups de la destinée, une disposition 
à accepter sans vains murmures les événements que nous ne 
pouvons ni prévoir ni éviter. 


Soumettons-nous à l’ordre universel, dit le maître de Jacques, 
lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lors¬ 
qu’il lui plaira de disposer de nous ; acceptons l’arrêt du sort qui les 
condamne, sans désespoir, comme nous l’accepterons lorsqu’il se pro¬ 
noncera contre nous l 2 3 . 


Diderot cite volontiers, et il invite Falconet à répéter avec lui 

la prière que les Stoïciens faisaient au Destin : « O Destin, conduis- 
moi où tu voudras, je suis prêt à te suivre, car tu ne m'en conduirais 
et je ne t’en suivrais pas moins, quand je ne le voudrais pas » *. 

De là une attente tranquille du coup suprême : la mort. Cette 
idée que tout se fait par nécessité est « bien propre à nous con¬ 
soler de la brièveté de la vie et à nous résigner à la quitter » s . 
Elle rendait le maître de Jacques doux envers la mort d’autrui ; 
elle nous aidera à subir la nôtre avec calme, et sans révolte, car, 
« on ne se révolte pas contre les ordres que l’on voit s’exécuter 
si nécessairement et si universellement » 4 5 . Ce sera donc notre 
suprême consolation, de songer que, a si la vie est une chose mau¬ 
vaise, la raison qui nous soumet à ses travers en est du moins 
une bonne » 6 . 


Mais ce fatalisme n’est que la transposition en langage théolo¬ 
gique — ou mythologique — d’une idée qui a chez Diderot une 
valeur vraiment expérimentale et scientifique. 

1. Jacques le Fatal., VI, 55 ; cf. 167. 

2. 10 déc. 1765, XVIII, 85 ; cf. IV., 98. — T. III, p. 451, D. conseille 
à la comtesse de Forbach d'inculquer à son fils la « fermeté... qui le rési¬ 
gnera à sa destinée, et qui l’élèvera au-dessus des revers ». 

3. IX, 463 (1771). 

4. A M Ue Volland, 23 sept. 1762, XIX, 136. 

5. A la même, 25 août 1759. 
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Il croit au déterminisme de nos actions, parce qu’il croit à 
l’identité du monde physique et du monde moral, que trop sou¬ 
vent l’on se figure séparés par une cloison étanche, mais qui ne 
sont au vrai qu’une seule et même réalité. A lui comme au maître 
de Jacques, « la distinction d’un monde physique et d’un monde 
moral lui semblait vide de sens 1 2 3 » ; car « le monde moral est telle- 
ment lié au monde physique, qu’il n’y a guère d’apparence que 
ce ne soit une seule et même machine » *. 

Ainsi, « il n’y a qu'une sorte de causes à proprement parler ; 
ce sont les causes physiques. Il n’y a qu'une sorte de nécessité ; 
c’est la même pour tous les êtres, quelque distinction qu’il nous 
plaise d’établir entre eux, ou qui y soit réellement » *. La même 
détermination qui règne dans la nature entière, la même « loi 
de nécessité qui s’exécute sans dessein, sans effort, sans intelli¬ 
gence, sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de la 
nature » 4 5 , gouverne aussi bien l'âme de l'homme, — quelle qu'en 
soit la nature, — que ce que nous appelons l'univers matériel ; 
et dans l'âme aussi bien la volonté que l’entendement : 

La volonté n'est pas moins mécanique que l’entendement. Un acte 
de la volonté sans cause est une chimère 6 . 

Car il importe de bien établir la distinction « du volontaire, et 


1. Jacques le Fataliste, VI, 180. 

2. Dieu et l'homme, IV, 93. — Cf. Paradoxe, éd. Dupuy, p. 96 : « Les 
grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se 
passe autour d'eux dans le monde physique et dans le monde moral — 
Qui n’est qu’un. » — On serait tenté de négliger l’article Liberté de Y En¬ 
cyclopédie pour les raisons qu’a dites John Morley : a II ne peut avoir dit 
sa pensée, mais seulement ce que les gens au pouvoir l’obligeaient à pré¬ 
senter comme sa pensée. Nous pouvons être sûrs qu’une lettre à un ami 
a plus de chances de contenir son opinion réelle qu’un article publié dans 
Y Encyclopédie » (Did. and the Encyclopaedists, I, 237-8). Mais cet art. 
est fort important ; on peut prouver par des rapprochements de textes 
que la doctrine des « Spinozistes », que D. feint de combattre, en réalité 
il la fait sienne. Cf. ch. VIII, p. 339 sq. 

3. A Landois, 29 juin 1756, XIX, 436. 

4. Salon de XI, 103. 

5. Eléments de physiologie, IX, 351 ; cf. ibid., IX, 272-3. 
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de la liberté, qu’on ne confond que trop souvent avec le volon¬ 
taire » 1 2 3 

Contre cette raison scientifique, on invoque la prétendue évi¬ 
dence du sentiment intérieur : elle n'est qu'illusion * ; et même, 
la liberté telle qu’on la décrit dans l’école forme un concept con¬ 
tradictoire : car cette liberté imaginaire n’est à peu près réalisée 
que par le fou, c’est-à-dire l’homme nécessité par excellence : 

La jouissance d’une liberté qui pourrait s’exercer sans motifs serait 
le vrai caractère d'un maniaque s . 

Et voici la formule où Diderot condense son idée du détermi¬ 
nisme absolu : 

Dans l'homme qui réfléchit, enchaînement nécessaire d'idées ; 
... dans l’homme qui agit, enchaînement d'incidents, dont le plus 
insignifiant est aussi contraint que le lever du soleil. Double nécessité, 
propre à l’individu, destinée ourdie depuis l’origine des temps jus¬ 
qu’au moment où je suis 4 . 

Par suite, « si nous étions mieux instruits, nous verrions tou¬ 
jours que tout ce qui est, est comme il doit être, et qu’il n’y a rien 
d’indépendant, ni dans les extravagances des hommes, ni dans 
leurs vertus » 5 . 

Mais une telle affirmation n’est-elle pas la ruine de toute 
morale ? ne va-t-elle pas, au moins, incliner déjà dans une cer¬ 
taine direction la morale du « philosophe » ? 

Évidemment le fait qu’on pose le déterminisme rigoureux de 
toutes nos actions et de toutes nos pensées attiendrait gravement 

1. Eue., art. Droit naturel, XIV, 297. 

2. Jacques le l : at., VI, 264-5. 

3. Ibid. 

4. Relut, de l'Homme , II, 373. - Cf. Il, 85, note 2. 

5. Ene., art. Ethiopiens, XIV, 531; cf. art. Fortuit, XV, 24 : <• Fortuit, 
terme assez commun dans la langue, et tout à fait vide de sens dans la 
nature. Nous disons d’un événement qu’il est fortuit, lorsque la cause 
nous en est inconnue, que sa liaison avec ceux qui le précèdent, l’accom¬ 
pagnent ou le suivent, nous échappe, en un mot lorsqu'il est au-dessus de 
nos connaissance- et indépendant de notre volonté ». 
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la morale courante qui place la valeur de l’individu dans l'inten¬ 
tion ; au contraire elle fortifiera une doctrine qui met au premier 
plan la notion d'utilité sociale : conséquences opposées que Dide¬ 
rot a également mises en lumière. 

Au premier point de vue, l’intention de celui qui agit ne peut 
être bonne ni mauvaise, louable ni blâmable ; elle est nécessaire ; 
« nous ne sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l’orga¬ 
nisation, à l’éducation, et à la chaîne des événements » 1 2 3 . 


Mais s'il n’y a point de liberté, il n’y a point d'action qui mérite la 
louange ou le blâme ; il n'y a ni vice ni vertu ; rien dont il faille 
récompenser ou châtier*. 

En un mot, il n'y a ni mérite ni démérite : 

On est heureusement ou malheureusement né ; on est irrésistible¬ 
ment entraîné par le torrent général qui conduit l'un à la gloire, l'autre 
à l'ignominie. — Et l'estime de soi ? et la honte ? et le remords ? — 
Puérilité fondée sur l'ignorance et la vanité d'un être qui s’impute à 
lui-même le mérite ou le démérite d'un instant nécessaire *. 

Ainsi Diderot accepte et adopte toutes les idées que dans Y En¬ 
cyclopédie il affecte de condamner en les présentant comme les 
conséquences de la doctrine des Spinozistes : / 

Si les hommes ne sont pas libres dans ce qu’ils font de bien ou de 
mal, le bien n’est plus bien, et le mal n’est plus mal. Si une nécessité 
inévitable et invincible nous fàit-vouloir tout ce que nous voulons, 
notre volonté n'est pas plus responsable de son vouloir, qu’un ressort 
de machine n'est responsable du mouvement qui lui est imprimé ; en 
ce cas, il est ridicule de s’en prendre à la volonté, qui ne veut qu’au- 
tant qu'une autre cause distinguée d’elle la fait vouloir... Encore une 
fois, ôtez la liberté ; vous ne laissez sur la terre ni vice, ni vertu, ni 
mérite ; les récompenses sont ridicules et les châtiments sont injus¬ 
tes 4 . • 


1. A Landois, XIX, 435. 

2. Ibid. 

3. Rêve de d'Alembert, II, 176. 

4. Enc., art. Liberté, XV, 501. Cf. déjà Du Puy, Dialogues sur les plaisirs, 
etc., 1717, p. 72 : « La disposition des organes et le tempérament ne sont- 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



86 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


Plus de vertu donc au jugement du vulgaire qui la fait consister 
dans la bonne disposition d’une volonté libre ; plus de morale. 
Mais nous échapperons à cette conclusion si nous considérons, 
non plus l’origine de l’action, sa source, mais son but, son 
résultat ; et si nous nous formons une idée saine de la vertu, 
« ce nom sacré, dont la véritable notion est fondée sur l'utilité pu¬ 
blique » l . 

Car dès lors, si tous les agents sont égaux, toutes les actions 
ne sont point équivalentes : le bien de la société nous fournit 
le moyen et nous impose le devoir de distinguer entre elles ; d’en¬ 
courager les unes, d'empêcher les autres. Les sanctions sont 
encore légitimes ; mais elles changent de caractère et de but : 
elles ne visent pas à faire expier l’action mauvaise, mais à em¬ 
pêcher le retour d'actes semblables ; elles regardent l’avenir et 
non le passé. Le nom de vertu, « il faut le transformer en celui 
de bienfaisance, et son opposé en celui de malfaisance. On est 
heureusement ou malheureusement né... Et les récompenses 
et les châtiments ? Des moyens de corriger l’être modifiable qu’on 
appelle méchant, et d'encourager celui qu’on appelle bon » *. 
Car de ce qu’un être n’est pas libre, il ne faut pas conclure qu’il 
ne soit pas modifiable ; et au contraire : 

Quoique l'homme bien ou malfaisant ne soit pas libre, l’homme n’en 
est pas moins un être qu’on modifie, c’est par cette raison qu’il faut 
détruire le malfaisant sur une place publique 3 . 


ils pas le principal mobile de nos actions, et la source de toutes les vertus 
et de tous les vices ? — Si cela était, il n’y aurait ni vices ni vertus ; nos 
actions ne seraient dignes ni de punition ni de récompense. Un homme 
continent n’aurait pas plus de mérite à l’être, qu’à avoir la jambe bien 
faite, et le corps droit et bien formé ». 

1. III, 113. 

2. Rêve de d‘Alembert, II, 176. 

3. A Landois, XIX, 436. Cf. Enc., art. Malfaisant, XVI, 57 : « S’il n’y a 
point de liberté, il n’y a plus que des hommes bienfaisants et des hommes 
malfaisants ; mais les hommes n’en sont pas moins modifiables en bien et 
en mal ; les bons exemples, les bons discours, les châtiments, les récom¬ 
penses, le blâme, les louanges, les lois, ont toujours leur effet ; l’homme 
malfaisant est malheureusement né ». 
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Et même, « moins un être est libre, plus on est sûr de le modi¬ 
fier, et plus la modification lui est nécessairement attachée 1 . » 


Ces notions sommaires de psychologie, — que nous aurons 
plus tard à compléter, — sont comme la préface nécessaire à la 
morale de Diderot, — une préface qui déjà nous permet de 
deviner un peu quel sera l'esprit de l'œuvre. — Mais une ques¬ 
tion se pose : Diderot possède-t-il vraiment une morale ? n'en 
a-t-il pas bien souvent nié pratiquement l'existence, affran¬ 
chissant l'homme de toute régie, abandonnant au hasard — ou à 
la nécessité — la conduite de l'individu ? C'est ce problème pré¬ 
liminaire que nous devons aborder : que faut-il entendre par 
1 ’ « immoralisme » de Diderot ? 


I. Enc., art. Modification, XVI, 120. Ci. Ibid., art. Liberté, XV, 482 : 
« Les lois... sont d’autant plus utiles qu’elles ont nécessairement leurs 
effets. » — Bien loin d’admettre que la croyance an déterminisme dût 
détruire la moralité, Diderot montre que celle-ci peut fort bien subsister 
môme dans l’hypothèse de Locke : que la matière pense ; — cette hypo¬ 
thèse qui séduisit Voltaire et qu'on sait que Diderot fait sienne (Enc., 
art. Locke, XV, 524.) 
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CHAPITRE IV 


DIDEROT « IMMORALISTE » 
L’ANARCHISME ET L’INDIVIDUALISME NATURALISTE 

DE DIDEROT. 


Taine semble ramener toute la morale de Diderot à ces deux 
points : libération de l’instinct : « le troupeau des appétits lâchés 
se rue en avant et renverse d'abord les barrières » ; anarchie 
sociale : « si le troupeau veut enfin manger à pleine bouche, son 
premier soin sera de fouler sous ses sabots les animaux mîtrés 
et couronnés qui le parquent pour l’exploiter. » Ainsi « retour à 
la nature, c’est-à-dire abolition de la société, tel est le cri de guerre 
de tout le bataillon encyclopédique » 1 . Taine illustre ce résumé 
par quelques citations prises des Éleuthéromanes ou du Supplé¬ 
ment au Voyage de Bougainville. 

Cette image, pour saisissante qu'elle soit, ne reflète ni fidèle¬ 
ment ni complètement la pensée du « philosophe ». Tâchons donc 
de voir ce qu’il faut entendre par T « anarchisme », et « l’individua¬ 
lisme naturaliste » de Diderot, quelles nuances particulières ces 
idées revêtent chez lui, quelles limites en précisent ou en res¬ 
treignent la portée. 


I 

Diderot a construit son Utopie ; il a tracé le tableau d’une 
humanité qui réalisât son rêve d’une vie heureuse et libre. Il en 

i. A ne. Régime, in-8°, p. 287, 288, 289. 
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a dispersé les traits çà et là à diverses places de son œuvre ; mais,, 
rencontrant un jour dans le Voyage de Bougainville les matériaux 
d’une image d’ensemble, il les a utilisés en les transformant, et 
il a logé cette peinture chez les sauvages du Pacifique. C'est 
surtout d'après ce Supplément que nous pouvons nous figurer 
l’état de nature, tel que l'a conçu Diderot ; et, négligeant les 
développements où se joue son imagination libertine et les idées 
accessoires qu'il mêle à son exposé — par exemple la négation 
de la légitimité de la conquête —, nous en noterons les éléments 
essentiels, pour tâcher ensuite d’en saisir la signification et la 
valeur. 

Comment donc Diderot nous dépeint-il les hommes dans cet 
état de nature ? 

Ils sont heureux 1 . Ils sont heureux parce qu’ils « suivent l’ins¬ 
tinct de la nature » 2 , sans subir aucune contrainte qui en arrête 
l'essor, sans non plus a franchir l’étroite limite du besoin », sans 
superposer aux exigences de l’instinct des « besoins superflus et 
factices » 3 . 

Nulle règle ne vient discipliner les manifestations de la nature ; 
c’est donc l’absolue liberté, l’anarchie au sens propre du mot : il 
n'y a pas de lois, pas de gouvernement. Le sauvage « n’entend 
rien à nos usages, à nos lois, ou il n'y voit que des entraves 
déguisées sous mille formes diverses, entraves qui ne peuvent 
qu’exciter l'indignation et le mépris d'un être en qui le senti¬ 
ment de la liberté est le plus profond des sentiments ». 

L’enfant de ’a nature abhorre l’esclavage ; 

Il s’indigne du joug, la contrainte, l’outrage ; 

Liberté, c’est son vœu : son cri, c’est Liberté ! 4 

C’est aussi le communisme : « la funeste distinction du tien 
et du mien » est inconnue ; « tout est à tous » 5 , les richesses, même 

1. II, 203, 214. 

2. Id. 

3. II, 215. 

4. Eleuthéromanes, IX, 14. 

5. II, 203, 214. 
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les femmes \ Point de propriété, et, par conséquent, point de 
querelles et de guerres ; car a toute guerre naît d’une prétention 
commune à la même propriété » a . 

Ces hommes qui vivent dans l’anarchie et le communisme 
ne connaissent ni morale ni religion. Qu’en feraient-ils ? Ils sont 
innocents, puisqu’ils n’ont rien à convoiter ; et, s'ils ne conçoivent 
ce que c’est que vice et vertu, s’ils ignorent nos a chimériques 
notions » de pudeur et de convenances, s’ils ne qualifient pas les 
actions, toutes étant également naturelles, leurs mœurs, au total, 
sont « plus honnêtes et plus sages » que les nôtres. 

Voilà l’esquisse que Diderot donne de l’état de nature. Il en a 
lui-même ramassé tous les traits dans une demi-page pleine de 
sens : 

Voulez-vous que je vous dise un beau paradoxe ? C'est que je suis 
convaincu qu'il ne peut y avoir de vrai bonheur pour l’espèce humaine 
que dans un état social où il n'y aurait ni roi, ni magistrat, ni prêtre, 
ni lois, ni tien, ni mien, ni propriété mobilière, ni propriété foncière, 
ni vices, ni vertus... 8 

C’est tout le problème de la civilisation que Diderot pose id. 
Pour savoir comme il le résout, cherchons quelle est à ses yeux 
la signification de ce tableau. 

Et d'abord, il n'y faut pas voir la description d’une société 
qui ait existé ou qui existe réellement ; ne chicanons donc pas 
Diderot sur la vraisemblance de sa peinture ; ne lui demandons 
pas si cette humanité primitive ne connaissait pas peut-être des 
tabous et des interdictions tout aussi strictes que de nos jours. 
Diderot songe si peu à nous retracer un état historique, qu’il en 
use fort librement avec le récit de Bougainville lui-même, selon 

1. Cf. Enc., art. Infidélité. XV, 216 : « Nous ne sommes pas dans l'état 
de nature sauvage où toutes les femmes étaient à tous les hommes, et 
tous les hommes à toutes les femmes ». 

2. II, 211. Cf. Enc., art. Bacchionites, XIII, 407 : « Après avoir banni 
d’entre eux les distinctions funestes du tien et du mien, il leur restait peu 
de choses à faire pour n’avoir plus aucun sujet de querelles, et se rendre 
aussi heureux qu’il est permis à l’homme de l’être ». 

3- VI. 439- 
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qui « l’inégalité règne à Taïti avec une cruelle disproportion » et 
« l’absence de gouvernement n'y est qu’apparente ». Diderot le 
dit en propres termes : « cet état social est diablement idéal » 1 2 3 . 
Il a conscience de nous présenter non une image des faits, mais 
une construction de son esprit. Il définit cet état comme la limite 
à laquelle on aboutirait, dans la direction opposée à celle vers quoi 
tend la société réelle où il vit *. 

Mais cet état, ainsi décrit théoriquement, le philosophe le 
tiendrait-il pour désirable, le considérerait-il comme un idéal 
pratique ? Non certes, et le vague même de sa description en est 
la preuve : quand il veut proposer un plan de gouvernement, ses 
indications se font plus précises et plus détaillées ; il tient un 
compte plus attentif des obstacles du réel ; car il connaît trop 
« la distance immense d’un philosophe systématique, qui arrange 
le bonheur d'une société sur son oreiller, et d’une grande souve¬ 
raine qui, du matin jusqu’au soir, rencontre au moindre bien 
qu’elle projette des obstacles de toutes les couleurs que l’expé¬ 
rience seule des choses apprend à connaître et que le pauvre 
philosophe n'a pas fait entrer en calcul » s . 

Ainsi, pas plus qu'il ne prétend décrire un état historique, — 
quoique souvent il localise sa peinture « intemporelle » chez les 
barbares de l'antiquité et chez les sauvages exotiques, — Diderot 
ne nous propose là une forme d'existence vers quoi il voudrait 
nous ramener. Son véritable idéal, il ne le voit ni dans la société 
de son temps, ni dans cette société « de nature » ; et, quand il les 


1. VI, 439, à la suite du fragment cité plus haut. Cf. Enc., art. Luxe, 

XVI, 8 : « Pour faire éviter à l’homme les inconvénients du luxe, on a 
voulu le replacer dans les bois et dans un certain état primitif qui n’a 
jamais été et ne peut être ». 

2. Il semble même indiquer que ces deux états extrêmes, pour opposés 
qu’ils soient dans leur essence, ne laissent pas d’offrir une certaine analogie 1 
dans les résultats pratiques : à Venise, « des maîtres ombrageux et jaloux 

de leur sécurité se sont occupés de tenir [l'homme] dans — l’abrutisse¬ 
ment », et : « Il n’y a nulle part moins de lumières acquises, moins de mo¬ 
rale artificielle et moins de vices et de vertus chimériques. » C'est là « une 
espèce de dédommagement de la servitude » (Suppl., II, 248).. 

3. Diderot et Cath., II, 309. 
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confronte, il n’aperçoit guère de raisons bien décisives pour que 
son cœur s’intéresse à l’une plutôt qu'à l'autre. 

Certes, au point de vue de la moralité, l’état de nature semble 
bien être supérieur à l’état civilisé. 

(La civilisation a) subtilisé les vices, raffiné l'art du crime, et de là 
vient que l’on voit assez souvent chez les nations policées des forfaits 
dont on ne trouve point d’exemple chez les sauvages. Les Grecs, avec 
toute leur politique, avec toute leur érudition et avec toute leur juris¬ 
prudence, n’acquirent jamais la probité que la nature toute seule 
faisait reluire parmi les Scythes 1 2 3 . 

Si l’on allègue la barbarie et les forfaits des primitifs, Diderot 
répondra qu'il « aime mieux un crime atroce et momentané 
qu’une corruption policée et permanente, un violent accès de 
fièvre que des taches de gangrène » *. 

Toutefois cette considération ne suffit pas à déterminer les 
préférences de Diderot. 

(Ou bien) celui qui méditera profondément la nature de l’état 
sauvage et celle de l’état policé se convaincra bientôt que le premier 
est nécessairement un état d’innocence et de paix, et l'autre un état 
de guerre et de crime ; bientôt il s'avouera qu’il se commet et qu’il 
doit se commettre plus de scélératesses de toute espèce, en un jour, 
dans une des trois grandes capitales de l'Europe, qu'il ne s’en commet 
et qu’il ne s’en peut commettre en un siècle dans toutes les hordes 
sauvages de la terre s . 

Mais la vraie supériorité de l’état de nature sur l'« état policé » 
est plus virtuelle que réelle : l’homme dans cet état n’est pas bon, 
puisqu’il est innocent, puisqu’il ignore vices et vertus 4 ; il offre 
seulement un terrain vierge, propice à la culture morale.au rebours 
du civilisé, en qui il faudrait détruire tant de choses avant que 
de remplacer. C'est ce que Diderot montre bien quand il dit : 

1. Enc., art. Société, XVII, 142. 

2. Enc., art. Scythes, XVII, 110. 

3. Re'fut. de l’Homme, II, 287. 

4. Sur cette distinction, relevée à propos de Rousseau, cf. Schinz, 
Revue du XVIII e s., déc. 1913. 
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... qu’à ne considérer que la morale, ils (les hommes) seraient peut- 
être moins éloignés du bien, s'ils étaient restés sous l'état simple et 
innocent de certains sauvages. Car rien n’est si difficile que de déra¬ 
ciner des préjugés invétérés et sanctifiés. Pour celui qui projette un 
grand édifice, il vaut mieux une aire unie qu'une aire couverte de 
mauvais matériaux entassés sans méthode et sans plan, et malheureu¬ 
sement liés par les ciments les plus durables, ceux du temps, de l’usage, 
et de l'autorité des souverains et des prêtres. Alors le sage ne travaille 
qu’avec timidité, court plus de risque, et perd plus de temps à démolir 
qu’à construire 1 . 

Ainsi le théoricien qui vit, en Diderot, côte à côte avec l’obser¬ 
vateur soucieux de l'expérience *, regrette dans l'homme de 
nature cette table rase où il n’aurait qu'à écrire son code moral ; 
mais de toute façon, cet état, même s’il dut exister, ne serait 
qu’une étape provisoire de l’histoire humaine, non pas le terme 
où il faudrait s’arrêter *. 

Après qu’on a ainsi comparé, au point de vue de la moralité, 
les deux états de civilisation et de nature, la question reste 
entière 4 . Essayons de poser le problème autrement, et demandons- 

1. Fragment inédit. — Cf. à Falconct, 6 sept. 1768, XVIII, 277 : « C’est 
de là que naît la difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité, de donner des 
mœurs à aucune contrée de l’Europe. Le pays où il y aura le moins de 
choses faites sera le plus avancé, j’aimerais mieux avoir à policer des 
sauvages que des Russes, et des Russes que des Anglais, des Français, 
des Espagnols ou des Portugais. Je trouverais au moins chez les premiers 
l’aire à peu près nettoyée ». 

2. Cf. P. Villey, sur La lettre des Aveugles, Revue du XVIII e s., déc. 

1913- 

3. Et même il va plus loin. Dans un passage — isolé il est vrai — de 
Claude et Néron, il montre, avec un souci, rationaliste des droits de la 
pensée, que l’état civilisé a seul permis à 1’ « âme » de se dégager de la ser¬ 
vitude du « corps » ; sans d’ailleurs attribuer à l’un ou à l’autre une supé¬ 
riorité de valeur, il semble admettre que par là l’état de société marque 
un progrès moral : « Il me semble que, dans la nature, le corps est le tyran 
de l’âme, par les passions effrénées et les besoins sans cesse renaissants, 
et qu’au contraire, dans l’état de société, il n’en est ni l’esclave ni le tyran : 
ce sont deux associés qui se commandent et s’obéissent alternativement. 
Quand j’ai mangé, je médite, et quand j’ai médité, il faut que je mange ». 

Allusion peut-être au passage connu de Rousseau : <■ l’homme sauvage, 
quand il a dîné, est en paix avec toute la nature, et l’ami de tous ses sem¬ 
blables ». — Éd. Hachette, I, 134. 

4. « Donc l’état sauvage est préférable à l’état policé ? Je le nie. Il ne 
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nous : a La félicité serait-elle le lot de la barbarie, et la misère celui 
des temps policés ?» 1 

A y bien réfléchir, il paraît difficile d’apercevoir un avantage 
sensible en faveur de l'un ou l’autre état. 

L’homme sauvage est-il plus ou moins heureux que l'homme po¬ 
licé ? Peut-être n’est-il pas donné à l’homme d’étendre ou de res¬ 
treindre la sphère de son bonheur ou de son malheur *. 

Ce n'est pas à dire que tous les hommes soient également 
heureux ; une telle affirmation serait évidemment contraire à 
l’expérience ; mais, si l’on considère des sociétés humaines à des 
stades divers de l’évolution, on découvre que la somme totale 
de bonheur est à peu près égale de l’une à l'autre : 

La somme des biens et des maux est variable pour chaque individu ; 
mais le bonheur ou le malheur d'une espèce animale quelconque a 
sa limite qu'elle ne peut franchir *. 

Diderot limite ici son affirmation aux divers groupes humains ; 
il demeure à l’intérieur de l’espèce. Ailleurs il va plus loin et 
soutient qu’entre les diverses espèces, — pour autant qu’une com¬ 
paraison est possible, — le bonheur semble être également 
réparti : 

Voulez-vous que je vous dise une idée vraie ? C’est qu’il est tout à 
fait indifférent d’être homme ou lapin. Le bonheur peut varier entre 
les individus d'une même espèce ; mais je crois qu’il est le même d'une 
espèce à l’autre. Couvrez-vous de poil, mettez-vous à quatre pattes, 
jouissez sous quelque nom et quelque métamorphose que ce soit de 
votre conformation animale, et, dédaignant les plaisirs qui ne sont 
pas faits pour vous, ne les concevant même pas, vous vous en tiendrez 
à ceux qui vous sont propres 4 . 

suffit pas de m’avoir démontré qu’il y a plus de crimes [dansl’état policé], 
il faut encore me démontrer qu’il y a moins de bonheur » (Réfut. de 
l'Homme, II, 287). 

1. Claude et Néron, III, 260. 

2. VI, 456-7 ; cf. VI, 445 ; et Salon de ijOj, XI, 93, au bas. 

3. Supplément au voyage, II. 248. 

4. VI, 439. 
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En tout cas, une chose est sûre : quel que soit le degré de civi¬ 
lisation de leurs membres, — « naturels » parfaitement dénués 
de culture, ou « policés » au dernier point du raffinement, — 
les divers ensembles humains détiennent à peu près la même 
quantité de bonheur. Ainsi, qu’il compare, pour la moralité ou 
pour le bonheur, les hommes de l'état policé et ceux de l’état 
de nature « brute et sauvage ». Diderot n'aperçoit de part ni 
d'autre une supériorité bien évidente ; tout finit par s’équi¬ 
valoir. 

QuoiqueTétat de l’espèce humaine soit dans une vicissitude perpé¬ 
tuelle, sa bonté et sa méchanceté sont les mêmes, son bonheur et 
son malheur circonscrits par des limites qu'elle ne peut franchir. 
Tous les avantages artificiels se compensent par des maux, tous les 
maux naturels par des biens K 

Diderot essayera cependant de mettre les deux états en paral¬ 
lèle à un dernier point de vue. Il s’agit de « trouver une commune 
mesure à ces deux conditions, et il y en a une ; c'est la durée » *. 
« La vie moyenne de l’homme sauvage est-elle plus ou moins 
longue que celle de l’homme policé ? » 1 2 3 . Diderot a répondu, et 
plus d’une fois, et toujours dans les mêmes termes : 

La durée moyenne de la vie de l'homme policé excède la durée 
moyenne de la vie de l'homme sauvage. Tout est dit 4 . 

A cet égard donc, c'est l'état civilisé qui nettement l'emporte. 
Mais cette supériorité est le seul avantage marqué que l’un des 

I 

deux états présente sur l’autre ; et, sans en méconnaître la valeur 
aux yeux de qui pense que la vie présente est son objet à elle- 
même, on peut juger que Diderot n'a guère de raison bien 

1. Enc., art. Hobbisme, XV, 122-3. 

2. VI, 455. 

3. VI, 457. 

4. Réfut. de l'Homme, II, 411 ; cf. VI, 457 ; et encore Supplément 
au Voyage de Bougainville, II, 248 : t Je ne doute pas que la vie moyenne 

, de l’homme civilisé ne soit plus longue que la vie moyenne de l'homme 
sauvage ». 
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décisive pour opter entre la pure nature et l’extrême civilisation, 

— encore qu’il incline plutôt de ce côté *. 

Son idéal à lui se meut entre ces deux limites, à distance à peu 
près égale de l’une et de l’autre. Il rêve d’une société où le but de 
tout groupe humain—la lutte contre la nature extérieure hostile * 

— serait atteint sans être dépassé, où l’homme jouirait des com¬ 
modités de l’existence, sans qu’il s’encombrât de superfluités. 
•Cette aurea mediocritas qu’il loue après les anciens 8 , et où il voit 
le bonheur pour lui-même, sinon pour les siens 4 , il la voudrait 
voir réaliser par la société tout entière : 

Si le bonheur de l’individu dans la société est placé dans l’aisance, 
entre la richesse extrême et la misère, le bonheur de l’espèce n’aurait-il 
pas aussi son terme d’heureuse médiocrité entre la masse énorme de 
nos superfluités et l’indigence étroite de l’homme brut 6 ? 

Mais en fait, par un progrès vraisemblablement fatal 6 , ce 
stade heureux de l'évolution humaine, nous l'avons dépassé. 
Que faire donc ? Regretter ce qui fut ; mais non détruire ce qui 
■est, ce qui sans doute devait être forcément. Et avec un sens 
profond des réalités et des possibilités historiques : 

Je ne pense pas, dit-il, — comme Rousseau 7 —, qu’il fallût détruire 

1. Je songe surtout au passage de la Réfutation d'Helvétius, II, 411 : 
« Vous préférez donc l’état sauvage à l’état policé ? », etc. Mais ce passage 
fait partie d’une apostrophe à Rousseau, et Diderot a pu se laisser en traîner 
par sa haine contre son ancien ami. 

2. Cf. IV, 48. 

3. Cet idéal est aussi, au moins théoriquement, celui d’Helvétius. 
Cf. notamment de l’Homme, section VIII, ch. 3. 

4. Inconséquence dont il s’accuse avec bonne grâce dans une lettre à 
Sartine (cf. Revue du XVIII e siècle, mars 1914). 

5. Fragments échappés du portefeuille d’un philosophe, VI, 447. 

0 . Diderot a montré l’impossibilité de s’arrêter à mi-chemin sur la 
route de la civilisation : « Ces philosophes (Rousseau, etc.), apologistes de 
l’ignorance, devraient bien s'expliquer nettement. Nous veulent-ils brutes, 
stupides, sans aucune règle de mœurs, sans aucune loi ? Ils n’oseraient le 
dire. Permettent-ils quelque progrès à l'esprit humain ? En ce cas, qu’ils 
fassent donc des clauses, qu’ils nous marquent la limite de lumière com¬ 
patible avec notre bonheur et qu'ils nous indiquent notamment le moyen 
d’enrayer et de s'y fixer ». 

7. Il semble que Diderot se méprenne ici sur le sens de la pensée de 
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nos sociétés quand on le pourrait ; mais je suis convaincu que l’indus¬ 
trie de l’homme est allée beaucoup trop loin et que, si elle se fût arrêtée 
beaucoup plus tôt et qu’il fût possible de simplifier son ouvrage, nous 
n'en serions pas beaucoup plus mal... Je crois qu’il y a un terme dans 
la civilisation, un terme plus conforme à la félicité de l'homme en 
général et bien moins éloigné de la condition sauvage qu’on ne l’ima¬ 
gine ; mais comment y revenir quand on s’en est écarté ? Comment y 
rester quand on y serait ? Je l’ignore. Hélas 1 l’état social s'est peut- 
être acheminé à cette perfection fîmes te dont nous jouissons, presque 
aussi nécessairement que les cheveux blancs nous couronnent dans la 
vieillesse 1 . 

Il semble que nous apercevions mieux maintenant la significa¬ 
tion de cet « état de nature » que Diderot nous a décrit ; et que 
nous voyions comment il peut y montrer un état de bonheur 
parfait, et en même temps indiquer qu’il n’est point possible, et, 
en somme, guère désirable de rétrograder en ce sens. Peut-être 
trouvera-t-on sa pensée un peu flottante ; en tout cas on ne saurait 
expliquer cette incertitude en disant qu’elle ait évolué : presque 
tous les textes dont nous avons fait état sont à peu près contem¬ 
porains et se placent vers 1772, époque où ces problèmes parais¬ 
sent hanter l’esprit de Diderot a . 

C'est qu’au vrai Diderot, quand il nous peint l’état de nature, 
ne prétend pas nous donner autre chose qu' un beau paradoxe 3 . 
C’est sous cet aspect déjà, si on l'en croit, qu’il voyait les choses 

Rousseau. Si pour lui la société n’est pas naturelle, c’est-à-dire si elle 
n’est pas impliquée dans la notion de l’homme, si elle ne dérive pas 
d’une nécessité intérieure à l’individu, elle ne fut pas moins rendue 
nécessaire par les circonstances. Aussi Rousseau refuse-t-il de détruire 
la société : « Quoi donc ! faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et 
le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à 
la manière de mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur 
laisser la honte de la tirer. — Quant aux hommes semblables à moi... ils 
respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres... » 
Et l’idéal social de Rousseau, ce n’est pas l’état de nature, mais la vie 
simple de Rome et de Sparte (i* r discours), des patriarches de la Bible ou 
des sauvages de l’Amérique (Discours sur l'Inégalité). Idéal assez proche 
en somme de celui de Diderot. 

1. Réfutation de l’Homme, II, 431-2. 

2. VI, 439 (non daté). 

3. Ibid. 
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en 1749, lors de la fameuse visite que lui fit Rousseau à Vincennes; 
l'éloge du primitif n’était à ses yeux qu’ « un mauvais paradoxe », 

« un jeu d’esprit » l . Mais quelle vérité cache ce paradoxe, et 
quel précepte le conte veut-il faire passer ? Ce n'est pas, même 
sous forme fantaisiste, l'expression de son idéal, la révélation 
d’une forme de société que nous devrions espérer et souhaiter 
de voir se réaliser, ce n'est point cela que Diderot nous apporte. 
Mais ce que nous pouvons saisir là, traduite surtout dans les 
oppositions qui les heurtent l’une à l’autre, c’est la réaction de la 
sensibilité et de l’âme entière du « philosophe » au contact de la 
société de son temps. 

État d’âme complexe où se mêlent la sympathie et l’aver¬ 
sion. 

Ce qu’éprouve Diderot, c’est d’abord une lassitude, physique 
en quelque sorte, de la vie urbaine où étouffe sa robuste nature 
de fils du forgeron langrois ; il aspire alors à une existence plus 
aérée et plus champêtre. C'est aussi le dégoût des mille con¬ 
ventions, sociales et mondaines, qui compliquent la vie et aux¬ 
quelles les moralistes autorisés 2 3 semblent attacher même impor¬ 
tance, même valeur qu'aux prescriptions les plus impérieuses de 
la conscience. Et le plébéien qu’est Diderot, qu’il veut être, 
songe avec regret à la jeune simplicité de la vie primitive : « la 
vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si 
compliquées !» 8 II semble qu’il y ait un aveu dans ce qu'il nous 
dit quelque part, et qu’il ait éprouvé à quelque degré le senti¬ 
ment qu’il exprime : 

% 

Il est des âmes au fond desquelles il reste je ne sais quoi de sauvage, 
un goût pour l’oisiveté, la franchise et 1’indépendance de la vie primi¬ 
tive. Ils se sentent toujours étrangers dans les villes ; ils y promènent 
un secret dégoût qui cesse par intervalles, mais qui ne tarde pas à 

1. II, 285, Ré fut. de l'Homme. 

2. C'est surtout frappant chez les moralistes de la i re moitié du siècle : 
Toussaint, Mœurs, 1748 ; Duclos, 1751 ; — Moncrif, Essai sur la néces». 
et les moyens de plaire ; M me de Puisicux, Caractères. 

3. Supplément au Voyage, II, 212. 
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renaître, et qui renaît parfois au milieu des distractions les plus vio¬ 
lentes et les plus agréables l 2 * . 

A cette société, Diderot reproche encore de produire mille 
besoins factices, sans créer les moyens d’y satisfaire * ; de 
gêner par des formalités ridicules la satisfaction de l’instinct le 
plus impérieux, d’avoir si bien perverti la nature que « la femme 
devînt la propriété de l’homme » 8 , de susciter des crimes raffinés 
et des méchancetés hypocrites, des a noirceurs » calculées, et de 
dissimuler tout cela sous le perpétuel mensonge du langage ; de 
détruire jusqu’à cette « bonhomie » qui devrait régner dans les 
relations familiales. Surtout, — et c'est le grief capital, nous le 
verrons, celui où se résument tous les autres, — il déplore que 
l’art social, emprisonnant de mille liens la spontanéité de la 
nature, ôte à chaque individu son originalité, son caractère, pour 
le rendre conforme, ainsi « pétri et maniéré » 4 5 , à un modèle 
banal et conventionnel qui n’a plus rien de fort ni de vraiment 
personnel ; — toutes les institutions, en un mot, tendant à oppri¬ 
mer « l’homme naturel » sous « l’homme artificiel ». 

Alors, las de cette société dont il sent l’artifice et l’insincérité, 
où les conversations ne sont « qu’un tissu d’expressions fausses, 
insensées et basses, où il n'y a plus ni franchise, ni bonhomie, où 
un père appelle sa fille Mademoiselle, où les cérémonies publiques 
n’ont rien d’auguste, la conduite domestique, rien de touchant 
et d’honnête, les actes solennels, rien de vrai » 6 , — où tout est 
convention et rien n’est spontané, — il rêve d'une contrée où la 
vie serait plus simple, plus mêlée à celle de la nature, plus inno¬ 
cente, plus indépendante aussi, — où l’amour serait libre, et la 

# 

durée des unions bornée au désir de chacun. Et de cette vie pri¬ 
mitive, la vue des forêts, même en peinture, éveille en lui la 
nostalgie : il s'écrie : 

1. Réfutation de l’Homme, II, 434. 

2. Enc ., art. Besoin, XIII, 428. 

3 - II. 243- 

4. Ibid. 

5. De la poésie dramatique , VII, 372. 
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Voilà la vraie vie, le vrai séjour de l’homme ! Tous les prestiges de la 
société ne pourront jamais en éteindre le goût. Enchaînés, dans l'en¬ 
ceinte étroite des villes, par des occupations ennuyeuses et de tristes 
devoirs, si nous ne pouvons retourner dans les forêts, notre premier 
asile, nous sacrifions une portion de notre opulence à appeler les 
forêts autour de nos demeures... Là nous allons contrefaire un moment 
le rôle du sauvage,; esclaves des usages, des passions, jouer la panto¬ 
mime de l’homme de la Nature x . 


Remarquons-le déjà : alors même qu’il instruit le procès de la 
société où il vit, et qu’il aspire à s’en échapper, Diderot ne fait 
que traduire de façon plus consciente et plus analysée, plus 
exclusive aussi et plus absolue, des désirs de vie simple et de vie 
plus libre qui étaient ceux de plus d'un homme en son temps. 
Et en effet son état de nature n’est point un état de dispersion, 
où tous les hommes seraient comme autant de Robinsons isolés 
les uns des autres ; c'est un état social, il le dit expressément, 
différent seulement en complication, non en essence, des sociétés 
où nous vivons. 


Mais cette société même qu’il critique, Diderot fait mieux que 
de se résigner à y vivre ; il l'aime, et profondément. 

« Ah ! Monsieur, qu'on est heureux dans la société ! » écrivait- 
il, prisonnier à Vincennes, avec un désir qui s’avive de ne pouvoir 
se satisfaire *. Et on peut lui appliquer, avec plus de justesse 
encore peut-être, ce qu’il dit joliment de Rousseau : 

Il a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui regarde la capitale, 
c'est le seul endroit du monde qu’il voie. Au fond de sa forêt, il est 
ailleurs, il est ù Paris s . 

Ces contradictions du sentiment, on les observe, parfois, qui 
se manifestent en pleine lumière ; ainsi, dans la lettre que du 


1. Salon de 1767, XI, 112. 

2. Requête à Berryer, dans Bonnefon, Diderot prisoni ter à Vincennes, 
Revue d’hist. litt., 1909, p. 215. 

3. Salon de 1767, X, 417. 
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château d’Isle le « philosophe » envoie à M Ue Volland, le 23 août 

x 759 : 

Voyez, lui dit-il, ce que peut sur moi le séjour des champs : je suis 
content de ce que j’écris ; ou plutôt j'écris et je suis content ; et je 
sens qu’à la ville, au liçu de me livrer aux charmes de la nature, je 
m’occuperais de la nuance subtile qui distingue les expressions ; 
hypocrisie, fausseté. 

Oui bien I mais tournons la page ; nous l'apercevons qui 
se hâte vers Paris, « Paris qui, malgré tout le mal que j'en 
pense et que j’en dis, est pourtant le séjour du bonheur pour 
moi » l 2 3 . 

Odi et amo : en dépit de toutes les querelles qu’il lui fait, il aime 
la société de son temps, jusque dans ses raffinements qu'il goûte 
avec délices ; il aime le bien-être, les commodités qui font res¬ 
sentir plus délicatement la douceur de vivre. Et il part de là 
pour opposer, avec une verve humoristique et un peu caricaturale, 
l'évidence de ses goûts à ce qu'il feint d'être la doctrine de Rous¬ 
seau : % 

Je n’aimerais le gland, ni les tanières, ni le creux des chênes. Il me 
faudrait un carrosse, un appartement commode, du linge fin, une fille 
parfumée, et je m’accommoderais volontiers de tout le reste des malé¬ 
dictions de notre état civilisé *. 

Il va même jusqu'à dire, cette fois avec un accent passionné 
qui nous le fait soupçonner de dépasser sa vraie pensée : 

Oui ! Monsieur Rousseau, j’aime mieux le vice raffiné sous un 
habit de soie que la stupidité féroce sous une peau de bête. J'aime 
mieux la volupté entre les lambris dorés et sur la mollesse des coussins 
d'un palais, que la misère pâle, sale et hideuse étendue sur la terre 
humide et malsaine et recélée avec la frayeur dans le fond d’un 
antre sauvage 8 . 

1. XVIII, 388-9. Le contexte prouve que ce n’est pas là une simple 
formule de politesse. 

2. A l’abbé Le Monnier, lettre non datée, XIX, 372. 

3. Réfutation de l’Homme, II, 411-12 . 
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A lire de tels passages, et sans songer à mettre en doute la 
sincérité de Diderot, — car être sincère n’est pas nécessairement 
être simple, c’est, pour une âme complexe, se révéler à nous dans 
la diversité de ses tendances, — on s’explique le mot peu compré¬ 
hensif, mais raisonnable de Formey : 

9 

Ces Messieurs veulent fronder tous les usages de nos sociétés et jouir 
de tous leurs avantages *. 

Diderot aime l’exquise sociabilité de son temps, ces libres 
conversations, ces réunions de causeurs qui font pour lui l’attrait 
du Grandval ou de la Chevrette, — où il se livre tel qu’il est, en 
toute sincérité, à l’aise et sans plus de gêne que lorsqu’il est 
enveloppé de la vieille robe de chambre familière. Jamais il 
n’a éprouvé cette timidité inquiète qui tourmentait Jean-Jac¬ 
ques dans le monde parisien et qui fut sans doute à quelque degré 
une cause de sa misanthropie. 

Il l'aime encore, cette société, parce qu’elle seule rend possible 
le développement et l’existence même des « lumières », des 
sciences, des arts qui embellissent la vie. 

Ah ! mon cher politique, écrit-il à John Wilkes, les sciences et les 
arts nous quittent ! Si leur naissance montre un peuple qui soit de la 
barbarie, leur progrès, un peuple qui s’achemine à la grandeur, leur 
splendeur un peuple éclairé, puissant et florissant, leur mépris, leur 
indigence et leur dégradation doivent marquer un peuple qui descend 
et qui s’en retourne à la stupidité et à la misère 1 2 . 

Comme l’élève du maître de clavecin, il pense que, s’il fallait 
« déserter les villes », et « se disperser dans les forêts », ce serait 
un sacrifice bien dur que « de casser les instruments de musique, 
de brûler les tableaux, de briser les statues... 3 » 

Enfin, — motif accessoire peut-être, mais qui ressort assez 

1. Nouvelles littéraires de Berlin, art. de juillet-déc. 1773, sur la collec¬ 
tion complète des œuvres philosophiques, littéraires et dramatiques de 
M. Diderot, cité par Tourneux, Diderot et Catherine II, p. 531. 

2. 14 novembre 1771, dans Cru, Diderot as a disciple..., p. 477. 

3. Leçons de clavecin, XII, 339. 
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évidemment de ce que nous avons cité déjà, — il aime cette 
société parce qu’il n’aime pas, ou qu’il n’aime plus Rousseau. 
Toutes ses déclarations pour la société sont des déclarations 
contre Rousseau, qui vit seul et veut que les hommes vivent 
seuls 1 ; c’est pour diminuer Rousseau qu’il affirme « que la pré¬ 
férence de l’état sauvage sur l'état civilisé n’est qu’une vieille 
querelle réchauffée, qu’on avait fait cent fois avant lui l’apologie 
de l’ignorance, contre le progrès des sciences et des arts » 2 3 , et 
c’est encore contre Rousseau qu’il conclut quand il écrit : 

Quoi qu’en disent J.-J. Rousseau et les fanatiques ennemis des 
progrès de l’esprit humain, il est difficile de lire l’histoire des siècles 
barbares de quelque peuple que ce soit, sans se féliciter d’être né dans 
un siècle éclairé et chez une nation policée *. 

Cet amour sincère, profond, que Diderot éprouve malgré tout 
pour la société de son temps, nous permettra d’expliquer les con¬ 
clusions modérées où aboutit sa critique, pourtant sévère, de 
l’institution sociale. 

Mais auparavant il nous faut voir ce que serait l’individu dans 
l’état idéal que Diderot nous a décrit. 

II 


Dans cet état social à la fois et anarchique, « où il n’y aurait 
ni roi, ni magistrat, ni prêtres, ni lois, ni vices, ni vertus » *, 
quelle serait la loi de développement de l’individu ? quelle diffé¬ 
rence — et quelle supériorité sans doute — cette société idéale 
offrirait-elle sur les sociétés où nous vivons ? 

1. Claude et Néron, III, 216 ; et sa sortie contre Timon le misanthrope, 
Enc., art. Socratique, XVII, 166 : « Cet homme crut qu’il fuyait la société 
de ses semblables parce qu’ils étaient méchants ; il se trompait ; c’est que 
lui-même n’était pas bon... Timon... va, le cœur rempli d’orgueil, d’ennui 
et de fiel, s'enfoncer dans une forêt ». 

2. Claude et Néron, III, 95. 

3. XVII, 495-6. 

4- VI, 439. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



104 LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 

Quoique les hommes vécussent là en groupe, chacun d'eux 
serait pratiquement isolé, n’aurait à tenir compte que de soi et 
à se conformer à sa nature individuelle. C’est bien pour cela 
qu’une morale pour lui serait à la fois inutile et inconcevable ; 
car nous verrons Diderot déclarer en propres termes : « les obli¬ 
gations de l'homme isolé me sont inconnues « l . Dès lors le seul 
point de vue d'où l’on puisse apprécier, juger sa conduite sera 
un point de vue esthétique : cette conduite, ces actions vaudront 
qui manifesteront le plus purement les caractères qui pour 
Diderot sont les meilleurs ingrédients de la beauté : originalité, 
unité, énergie. L’homme qui réunirait ces qualités suprêmes (et 
qui soutiennent d’intimes rapports), réaliserait un type accompli 
de beauté, non pas morale, mais de beauté naturelle, — l’exem¬ 
plaire d'une nature développant librement toutes ses puis¬ 
sances. 

De ce que serait cette humanité, nous pouvons nous faire 
quelque idée si nous considérons certains êtres qui, dans nos 
sociétés, semblent avoir conservé un peu de la spontanéité de 
l’état de nature, ou encore si nous laissons retentir en nous ces 
a mots de caractère » dont l’involontaire franchise échappe à la 
vivacité d’une conversation et qui révèlent l’unité profonde 
d’un caractère, comme si l'être primitif apparaissait tout à coup 
brisant la prison où l'enferment « la coutume et l'usage » : c’est 
ce qu’essaye de faire Diderot dans sa « Satire première sur les 
caractères et les mots de caractère... etc. » et dans sa « Satire 
seconde », le Neveu de Rameau. Cette parenté de dessein qui 
fait le lien entre ces deux œuvres, s’éclaire d’un jour singulier, 
si on se rappelle un passage curieux de l’article Encyclopédie : 

Il importe quelquefois de faire mention des choses absurdes ; mais 
il faut que ce soit légèrement et en passant, seulement pour l’histoire 
de l’esprit humain qui se dévoile mieux dans certains travers singu¬ 
liers que dans l’action la plus raisonnable. Ces travers sont, pour les 
moralistes, ce qu’est la dissection d’un monstre pour l’historien de la 


i. Fragment inédit. 
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nature : elle lui sert plus que l'étude de cent individus qui se ressem¬ 
blent. Il y a des mots qui peignent plus fortement et plus complète¬ 
ment que tout un discours... 1 2 

Ainsi, à voir ces hommes, à ouïr ces paroles, — qui, à notre 
époque, nous frappent comme des anachronismes ou des « mons¬ 
tres », — nous avons l'impression de remonter soudain dans « l'his¬ 
toire de l’esprit humain », jusqu'à ce stade primitif, — idéal à la 
fois et peut-être historique, — où chacun développait librement 
et dans toute leur force les tendances naturelles, déterminées par 
l’organisation qu'il apporta au monde. 

De là, d'abord, plus d'originalité. N’étant point modelé et 
« pétri » dans le moule commun par la société, chacun conserve¬ 
rait ce caractère unique qu’il tient de la nature : c’est ainsi qu’un 
bohème anarchiste, un inadapté comme le Neveu de Rameau, 
sait plaire à Diderot, malgré qu'il en ait, et encore qu’il prétende 
« n’estimer pas ces originaux-là ». Il s’intéresse à cette sorte de 
gens, « parce que leur caractère tranche avec celui des autres, 
et qu'il rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, 
nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont intro¬ 
duite. S’il en paraît un dans une compagnie, c'est « un grain de 
levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son 
individualité naturelle » *. 

Par cette « individualité naturelle », — comme Diderot l’ap¬ 
pelle d’un mot tout neuf alors 3 — elle a pour lui son prix, sa 
valeur en elle-même. Helvétius a beau le nier sottement : la 
nature fit les hommes différents de caractère comme de tempéra¬ 
ment, sinon par les éléments qui les forment, par les passions qui 
les constituent, au moins par la proportion de ces éléments, par 
l'énergie de ces passions. Eh bien ! au lieu de chercher à la ré- 

1. XIV, 483- 

2. Neveu de Rameau , p. 4-5, éd. Mon val. 

3. Ce mot, adopté par Diderot parce qu'il exprime une pensée qui lui 
tient au cœur, est absent en 1787 du Dictionnaire de Féraud ; et Hugo, 
dans la préface des Chants du Crépuscule (1835) dira encore : « L'auteur 
ne croit pas que son individualité , comme on dit aujourd’hui, en assez 
mauvais style... » Le i or exemple cité par le Dict. général est de 1760. 
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duire, cultivons cette diversité, soyons nous-même, tâchons 
d’exister en plein relief, non comme la pâle copie d’un modèle 
imposé par la société, l’éducation, les usages : 

• 

Que fait un maçon quand il taille une pierre ? Il en ôte tous les 
accidents. C’est le symbole de l’éducation qui nous civilise, ôte à 
l’homme l'empreinte brute et sauvage de la nature, nous rend très 
agréables dans le monde, très plats dans un poème et sur la toile l 2 . 

C'est ici l'artiste, — nous l’avons déjà observé, — qui parle 
en Diderot ; c’est en artiste qu’il apprécie dans le « caractère » 
ces « traits fermes, vigoureux et prononcés », sous lesquels il se 
figure le sauvage primitif * Parlant à un éducateur selon le 
monde, il s’écrie : 

Tous vos petits enfants semblent avoir été fondus dans le même 
joli moule. Nous voulons que les nôtres, sortis divers des mains de la 
nature, restent divers. Tu prépares des modèles à Boucher, nous en 
préparons à Van Dyck 3 . 

Très heureux qu'on puisse le prendre « pour une espèce d’ori¬ 
ginal », il se félicite, au soir de la vie, a d'avoir pu conserver, en 
s’agitant sans cesse dans la société, quelques vestiges de la nature, 
et de se distinguer, par quelques côtés anguleux, de la multitude 
de ces uniformes et plats galets qui foisonnent sur toutes les 
plages » 4 . 

Il se réjouit quand il lui est donné de voir « un franc original, 
— ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes si l’éducation 
d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme 
ces pièces d’argent qui, à force de circuler, perdent leur em¬ 
preinte » 5 . 

C’est donc, ici encore, avant tout une réaction de la sensibi¬ 
lité du « philosophe » contre la société et l’éducation de son 

1. Salon de ///>/, X, 390. 

2. Essai sur la peinture, X, 487. 

3. Diderot et Catherine II, 354. 

4. Claude et Néron, III, 392. 

5. Jacques le Datai., VI, 192. Cf. Eue., art. Originalité, XVI, 179. 
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temps, qui suscite en lui cette tendance individualiste, dont on 
pourrait aussi bien retrouver l’expression chez Grimm, chez 
M me du Deffand ou chez Julie de Lespinasse. Ah ! quelle pro¬ 
fondeur d’ennui parfois dans certains salons où règne « cette 
uniformité si décente et si maussade qui donne à un cercle de 
femmes du monde l’air d'une douzaine de poupées tirées par des 
fils d'archal » 1 2 3 . Et comme une fausse note ferait plaisir à enten¬ 
dre dans cette harmonie trop parfaite ! Pour lui, Diderot n’entend 
pas se résigner à faire sa partie dans le concert ; il menace même 
à ce propos de se brouiller tout net avec Grimm : 

Ces gens-là ne veulent pas que je sois moi ; je les planterai tous là, 
et je vivrai dans un trou * ! 

Au contraire, il félicite sa maîtresse d'avoir su garder quelques 
traits personnels parmi tant de physionomies tristement sem¬ 
blables : 

J’aime mieux, lui écrit-il, votre surface anguleuse et raboteuse que 
le poli maussade et commun de tous ces gens du monde. Au milieu 
de leur bourdonnement sourd et monotone, si vous jetez un mot 
dissonant, il frappe et on le remarque s . 

Et il voudrait qu’on réformât en ce sens l’éducation : 

Pas trop élever est une maxime qui convient surtout aux garçons, 
il faut un peu les abandonner à l'énergie de nature... Une tête ébou¬ 
riffée me plaît plus qu’une tête bien peignée. Laissons-les prendre une 
physionomie qui leur appartienne 4 . 

Il faut que vous soyez vous, écrit-il à Falconet, et que je sois moi 5 . 

Et on peut soupçonner qu’il est un peu de l’avis de Rameau le 
Neveu quand il lui fait dire : 


1. A M ,,e Volland, 31 juillet 1762, XIX, 68. 

2. Jd., 15 nov. 1768, XIX, 302. 

3. Id., 25 nov. 1760. 

4. 25 juillet 1765, XIX, 159. 

5. Sept. 66, XVII, 170. 
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Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous 
soyons vous et moi l 2 3 . 

Même quand les préoccupations du moraliste l’emportent 
chez lui sur le souci artistique, il aime mieux une bonne personne 
de ne l'être pas à la façon de tout le monde : 

Vous aimeriez beaucoup ma sœur ; c’est la créature la plus originale 
et la plus tranchée que je connaisse ; c'est la bonté même, mais avec 
une physionomie particulière *. 

Originalité, et par là même unité dans le caractère : « il n’y a 
rien de bien que ce qui est un » *. Ces hommes seront uns parce 
qu’ils se développeront tout d’une pièce, pousseront d'un jet, 
comme des productions naturelles, sans que nul artifice vienne 
les réduire, les élaguer, — ou au contraire greffer sur la souche 
primitive des branches adventices. Point de ces êtres hybrides 
dont l'éducation, les usages ont recouvert et travesti le caractère 
originel, — qui n'apparaît plus parfois que par les déchirures de 
cet habit tout fait. 

Dans l’homme de l'état de nature idéal, point de ces bigarrures, 
de ces bariolages qui n’offrent qu’un spectacle de laideur, mais 
une unité qui est beauté. Diderot écrivant à M lle Volland laisse 
« échapper » comme furtivement ce « petit bout de philosophie » : 

Vous le savez, vous, ma Sophie ; vous le savez, vous, mon amie ; 
un tout est beau lorsqu’il est un, en ce sens Cromwell est beau, et 
Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus 4 . 

Cyniquement, le Neveu de Rameau transporte cette idée dans 
la vie sociale actuelle et affirme que cette « unité de caractère » a 
sa plus grande valeur quand elle tend à la méchanceté : 

S’il importe d’être sublime en quelque genre, c'est surtout en mal. 
On crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de 

1. N. de R., p. 21. 

2. 31 juillet 1709, XVIII, 306. 

3. XVIII, 413. 

4. 12 août 1759, XVIII, 376. 
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considération à un grand criminel. Son courage vous étonne. Son 
atrocité vous fait frémir. On prise en tout l’unité de caractère 1 2 3 . 

Et Diderot, s’il le contredit, c’est en se plaçant au même 
point de vue : 

Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l’avez pas encore. 
Je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il 
est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature ou de l’étude, 
et si l'étude vous a porté aussi loin qu’il est possible *. 

% 

Ainsi, dans un caractère qui est un parce qu’il n’est que le libre 
épanouissement de la nature congénitale de l’homme, il y a 
toujours une valeur, quel que soit le but où tend cette activité. 
En ce sens Diderot s’écrie : 

Voilà un méchant qui n’avait jamais fait de mal : puisse-t-il mourir 
bientôt ! 

Non point parce qu’ainsi il mourra sans avoir nui, mais parce 
qu'il y a là une puissance qui ne se réalise pas. 

Mais ici encore gardons-nous d'être trop absolus, et sachons 
introduire des nuances : si c’est avant tout l'artiste qui entre 
en jeu dans cette appréciation, le moraliste y tient aussi un rôle, 
encore que plus discret ; ce que Diderot entend là par « unité 
de caractère », c’est ce qu'ailleurs il appelle « franchise et sin¬ 
cérité » *, qualités primordiales à ses yeux. 

1. P. 116. 

2. Ibid. 

3. Témoin ce passage d’une lettre à M 1,e Volland, 31 oct. 1760 : ■ Ils 
prétendirent que, puisqu’il est impossible de rendre les hommes bons, 
il fallait au moins les forcer à le paraître. Je pensai, moi, que c’était 
anéantir la franchise et rendre une nation hypocrite. Cette question vaut 
bien la peine d’être creusée, et n’est pas aussi facile qu’elle le paraît 
d’abord « (XVIII, 533). Et encore ce que D. dit du Neveu de Rameau 
(p. 36) : t J’étais confondu... d’une perversité si generale de sentiments, 
d’une turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune». — 
Cf. ce que lui dit M me le Breton (XIX, 59-60) : « Quand je suis réservée, 
sérieuse, composée, c’est que je ne suis pas moi. J’ai un air d’église, un 
air du monde, un air de comptoir, un air de maîtresse, voilà ma vie 
grimacière ; ma vie réelle, mon vrai visage, mon allure naturelle, je la 
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D’autre part, cette appréciation purement esthétique, — pre- 
nons-là comme telle, — elle n’est vraiment de mise, selon Diderot, 
que dans cette société idéale et anarchique où, nous l’avons vu, 
il n’y a « ni vices ni vertus ». L’homme dans cet état n’ayant point 
de fin morale, — puisque, nous le verrons, toute fin morale est 
sociale, — on ne peut juger sa conduite que d'un point de vue 
purement formel. Mais, dès qu'on posera l'existence de la société 
et qu’on affirmera le devoir de la conserver, alors les choses chan¬ 
geront de caractère ; cette unité sera toujours bonne, mais seule- 

9 

ment en tant que condition virtuelle d'une conduite morale : 
elle ne suffira pas à elle seule à fonder un jugement de valeur. 
C’est alors que Diderot écrira : 


Si les actions sont conséquentes, la conduite est bonne ; si elles ne 
sont pas conséquentes, la conduite est mauvaise. Il est évident qu’il 
ne s’agit que d’une bonté ou d’une méchanceté virtuelle, et non 
morale. Pour que la conduite soit moralement bonne ou mauvaise, il 
faut que le but soit bon et honnête, ou déshonnête et mauvais : d'où 
il s’ensuit que la conduite virtuelle peut être mauvaise, quoique le 
but soit bon, et bonne, quoique le but soit mauvais l . 

Ainsi, dans l’état d’anarchie, la conduite reste purement 
« virtuelle », et on ne la peut juger qu'au point de vue de son 
unité interne. 

Originalité ; unité ; et enfin, énergie. Dans cette société où cha¬ 
cun laisse croître librement les germes qui sont en lui, qui sont 
lui-même, assurément il y aura encore beaucoup de médiocres ; 


prends rarement, mais c’est autre chose... Quand je suis moi avec les 
autres, il est rare que je ne m’en repente pas à l’église. Avec tout cela, 
les gens que j'aime le mieux, ce sont ceux avec qui je suis le plus sujette 
à revenir à ma malhonnêteté de nature ». — Besoin de sincérité là 
encore, avec les autres et avec soi-même, que la vie courante ne satisfait 
pas : Diderot a dû prêter pas mal de lui-même à celle qu’il fait parler. 

Remarquons la liaison de ses idées : il condamne là l’individu qui 
détruit en soi l’unité de caractère en étouffant ce qu’il y a d’individuel 
dans sa nature ; de même il blâmera le stoïcien qui, lui, voudrait détruire 
ce qu’il y a de général dans la nature humaine, et ainsi en ruine encore 
l’unité (F.nc., art. Cyniques, XIV, 257). 

1. Encycl., art. Conduite, XIV, 205. 
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car « il est un phénomène constant dans la nature, c’est que les 
âmes fortes sont rares, que la nature ne fait presque que des 
êtres communs » 1 ; mais au moins les autres, ceux en qui la nature 
a mis une énergie non commune, ceux-là seront à même de la 
déployer toute ; celui qui apporte au monde des passions fortes, 
violentes, pourra leur donner libre cours, et par elles sentir forte¬ 
ment et agir énergiquement, sans être retenu par les conséquen¬ 
ces possibles de ses actions, sans avoir à se demander s’il est 
poussé à de grandes folies ou à de grands héroïsmes. 

J’ai de tout temps été l’apologiste des passions fortes ; elles seules 
m’émeuvent. Qu'elles m’inspirent de l’admiration ou de l’effroi, je 
sens fortement. Les arts de génie naissent et s'éteignent avec elles : 
ce sont elles qui font le scélérat et l’enthousiaste qui le peint de ses 
vraies couleurs. Si les actions atroces qui déshonorent notre nature 
sont commises par elles, c’est par elles aussi qu’on est porté aux tenta¬ 
tives merveilleuses qui la relèvent. L’homme médiocre vit et meurt 
comme la brute... a 

Diderot a une vraie haine pour ces âmes molles et ordinaires 
« dont il faut dire qu’il n'y a pas assez d’étoffe pour en faire 
d'honnêtes gens ou des fripons » s . Et il rappelle qu’ « il est 
écrit dans l'Évangile : Malheur aux tièdes, parce que le Seigneur 
les vomira ! » 4 Pauvres êtres qui ne vivent que de la vie dimi¬ 
nuée des ombres ! 

Au contraire, à l'homme de génie qui « est un dans la multi¬ 
tude » 5 , il pardonne tout le mal qu’il a pu faire parce qu’il réalise 
en sa personne une plus forte image de l’homme. Voilà Racine : 

S’il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père, ami 
faux et poète sublime, et Racine bon père, bon époux, bon ami et 
plat honnête homme, je m’en tiens au premier. De Racine méchant 

1. Réfut. de l'Homme, II. 393. 

2. A M»« Volland. 31 juillet 1762. XIX. 87. 

3. A M l,e Volland, 18 oct. 1760, XVIII, 504. Cf. aussi 30 sept. 1740, 
XVIII, 467. 

4. VIII, 477. 

5. Neveu de Ratneau, p. 8. 
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que reste-t-il ? Rien. De Racine homme de génie ? l'ouvrage est 
étemel... 1 2 3 

Cela vaut mieux que s’il eût été un brave homme bien ordi¬ 
naire, accomplissant en conscience sa tâche quotidienne, modèle 
accompli de toutes les vertus bourgeoises, « identifié avec son 
comptoir, comme Briasson, ou avec son aune, comme Barbier, 
faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, 
bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, 
mais rien de plus... » * Et voici de même Bacon, qui, dit-on, ne 
fut pas trop bon : il est préférable pourtant qu'il ait existé, plutôt 
que s’il ne fût jamais né : « il semble qu’il soit plus permis aux 
grands hommes d’être méchants ». 8 

Autant que ces passions fortes, actives, qui donnent à la 
volonté sa pleine vigueur et lui font briser toutes les résistances, 
Diderot exalte les grandes sensibilités, sources des grandes 
actions. Certes, c’est un « fatal présent » de nature que la sensi¬ 
bilité, et les grandes âmes passionnées seront forcément mal¬ 
heureuses dans une société comme la nôtre ; pourtant elles ne 
voudraient pas échanger les tourments de leur destinée contre 
a un bonheur très calme et très bourgeois » : 

Il ne faut pas faire de poésie dans la vie. Les héros, les amants ro¬ 
manesques, les grands patriotes, les magistrats inflexibles, les apôtres 
de la religion, les philosophes à toute outrance, tous ces rares et divins 
insensés font de la poésie dans la vie, de là leur malheur... Il est 
d'expérience que la nature condamne au malheur celui à qui elle a 
départi le génie 4 * * * . Je faisais en moi-même l'éloge de la médiocrité qui 


1. A M lle Volland, 31 juillet 1762, XIX, 87. 

2. Neveu, p. 16. 

3. Encyclopédie, art. Platonisme, XVI, 314. 

4. N'est-ce pas déjà la philosophie du Moïse de Vigny ? — Cf. IV, 95 : 

« Il y a un grand mot à dire et une triste vérité sur le génie : c’est que 

l’homme à qui la nature l'a départi, et la femme qu’elle a douée de la 

beauté, sont deux êtres condamnés au malheur ; la femme par la séduc¬ 

tion, le génie par l’ignorance et l’envie ». — Et cf. ce passage d’une lettre 
de M Ue de Lespinasse à Guibert, 23 oct. 1774 : « Il y a tel homme que la 
Nature a destiné à être grand et non pas à être heureux... Diderot a dit 
que la Nature, en formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur 
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met également à l'abri du blâme et de l’envie, et je me demandais 
pourquoi, cependant, personne ne voulait perdre de sa sensibilité et 
devenir médiocre x . 

Cependant, si l’on a égard aux satisfactions que peut apporter 
l’existence de chaque jour, « quelle différence... du génie et du 
sens commun, de l’homme tranquille et de l'homme passionné ! » 

Heureux, mille fois heureux... M. Baliveau, capitoul de Toulouse ! 
C'est M. Baliveau qui boit bien, qui mange bien, qui digère bien, qui 
dort bien. C’est lui qui prend son café le matin, qui fait la police au 
marché, qui pérore dans sa petite famille, qui arrondit sa fortune, qui 
prêche à ses enfants la fortune ; qui vend à temps son avoine et son 
blé ; qui garde dans son cellier ses vins, jusqu’à ce que la gelée des 
vignes en ait amené la cherté, qui sait placer sûrement ses fonds ; qui 
se vante de n'avoir jamais été enveloppé dans aucune faillite, qui vit 
ignoré ; et pour qui le bonheur inutilement envié d’Horace, le bonheur 
de mourir ignoré, fut fait *. 

Et le « philosophe » se fâche que ce soient ces médiocres qui 
dans nos sociétés semblent avoir choisi la meilleure part, tandis 
que le malheur est le lot du génie parce qu’il est inadapté. Dans 
la société anarchique, au contraire, que décrit Diderot, il n’y 
aurait point d’adaptation nécessaire ; donc le génie, vivant, 
aussi bien que l’homme médiocre, conformément à sa nature 
individuelle, jouirait aussi du bonheur attaché à une existence 
où rien n’est antiphysique ». Par là serait réalisée la troisième 
valeur que Diderot place au sommet de l'échelle : énergie des 
passions, force du génie. 

Faut-il donc, comme le fait M. von Voss, regarder Diderot à la 
lumière des théories de Nietzsche et se le figureç comme un 
philosophe aristocratique, élevant au-dessus du troupeau, 
asservi par sa médiocrité à la pratique des vertus sociales, 
le héros, l’homme de génie, affranchi de toute loi ? Ce serait là 

la tête, en lui disant : « Sois grand homme, et sois malheureux * (Lettre 
inéd. dans Ségur, M lle de Lespin., ch. XIII). 

1. Salon de XI, 125. 

2. Ibid., XI, 126. 
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méconnaître du tout au tout la pensée de notre auteur, sa 
signification, ses limites 1 2 . 

Sans nul doute, ici encore, dans la haute estime qu’exprime 
Diderot pour les âmes fortes et passionnées, dans son apologie 
du génie malfaisant, il se mêle un élément d’appréciation esthé¬ 
tique ; il juge en artiste, tandis qu'un pur moraliste préférerait 
peut-être une humanité plus ordinaire, mais plus une, plus 
cohérente, qui accomplît régulièrement les devoirs de chaque 
jour ; moins de héros, et moins de criminels. 

Mais si Diderot, quand il s’émerveille devant un malfaiteur, 
fait pour un instant abstraction de la malfaisance de son acte 
et admire en lui une nature qui, suivant sa loi interne, déploie 
toutes ses énergies, il ne peut s’empêcher de souhaiter que cette 
force se mît au service de la vertu ; c’est même la vue des grands 
bienfaits qu’amènerait cet accord, qui, à ses propres yeux, justi¬ 
fie son enthousiasme : 

Une seule chose, écrit-il, peut nous rapprocher du méchant. C’est la 
grandeur de ses vues, l’étendue de son génie, le péril de son entre¬ 
prise. Alors, si nous oublions sa méchanceté pour courir son sort, si 
nous conjurons contre Venise avec le comte de Bedmar, c’est la vertu 
qui nous subjugue encore sous une autre lace a . 

t 

Il exprime bien à un endroit le mélange qui se fait dans son 
âme entre l’admiration esthétique et le souci moral : 

1. Voici un passage où Ton pourrait essayer de fonder cette opinion ; 
mais remarquons que D. constate et n’apprécie pas : a Comment est-il 
arrivé à la plupart des sages de la Grèce de laisser un si grand nom, 
après avoir fait de si petites choses ?... Que fallait-il aux Grecs à peine 
sortis de la barbarie ? des hommes d'un grand sens, fermes dans la pra¬ 
tique de la vertu, au-dessus du la séduction des richesses et des terreurs 
de la mort, et c'est ce que leurs sages ont été : mais aujourd'hui, c’est par 
d’autres qualités qu’on laissera de la réputation après soi ; c'est le génie, 
et non la vertu qui fait nos grands hommes. La vertu obscure parmi nous 
n’a qu'une sphère étroire et petite dans laquelle elle s’exerce ; il n’y a 
qu’un être privilégié dont la vertu pourrait influer sur le bonheur général : 
c’est le souverain ; le reste des honnêtes gens meurt, et l'on n'en parle 
plus... » ( Enc art. Grecs, XV, 63). 

2. Salon de *767, XI, 118 ; cf. Enc. t art. Laideur, XV, 410. 
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Je ne hais pas les grands crimes, premièrement parce qu'on en fait 
de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis, c’est que les grandes 
et sublimes actions portent le même caractère d'énergie. Si l’homme 
n’était pas capable d’incendier une ville, un autre homme ne serait 
pas capable de se précipiter dans un gouffre pour le sauver l 2 3 . 

De même Dorval dira : 

Lorsque je vois un scélérat capable d’une action héroïque, je de¬ 
meure convaincu que les hommes de bien sont plus réellement hommes 
de bien que les méchants ne sont vraiment méchants *. 

Laissons donc à la nature sa force et sa violence : 

Si les méchants n’avaient pas cette énergie dans le crime, les bons 
n’auraient pas la même énergie dans la vertu. Si l’homme affaibli ne 
peut plus se porter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux 
grands biens : en cherchant à l'amender d'un côté, vous le dégradez 
de l’autre *. 

Nous admirerons la constance d’un Damiens parce que nous 
voyons en lui le Régulus qu'il aurait pu être ; parce que l’exis¬ 
tence d’un tel criminel nous garantit que de parmi nous, s’il le 
faut, surgiront des héros. C’est pourquoi, songeant qu’ « il ne se 
fait aucune forte action chez un peuple faible 4 5 », nous regrette¬ 
rons que « nos mœurs se soient affaiblies à force de se policer ». 

Quand Diderot fait l’éloge des hommes de génie qui furent de 
méchantes gens, faut-il croire qu’il préconise une « morale des 
héros » distincte de la « morale des esclaves », et supérieure ? 
Ce serait forcer et fausser singulièrement sa pensée. Il reconnaît 
volontiers qu’ « il eût été mieux sans doute que (Racine) eût reçu 
de la nature les vertus d'un homme de bien avec les talents d’un 
grand homme » 6 , et il « aimerait mieux Bacon grand auteur et 
homme de bien » ®. Mais ce n’est point par aristocratisme, c’est 

1. Salon de 176), X, 342. 

2. Second entretien, VII, 127. 

3. A M 1,e Volland, 30 sept. 1760, XVIII, 468. 

4. XVIII, 497. 

5. Neveu, p. 19. 

6. Enc., art. Platonisme, XVI, 314. 
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au contraire (outre la sympathie esthétique) par humanitarisme 
qu'il déclare « l’aimer mieux encore grand homme et fripon, 
qu'homme de bien et ignoré ». Car si nous considérons la suite 
de la durée, « le mal qu’ils (les grands hommes) commettent passe 
avec eux ; le bien qui résulte de leurs ouvrages dure éternelle¬ 
ment. Ils ont affligé leurs parents, leurs amis, leurs concitoyens, 
leurs contemporains, je le veux ; mais ils continuent d’instruire 
et d’éclairer l’univers » 1 . Souhaiter que le grand homme périsse 
parce qu’il fait souffrir autour de lui, c’est égoïsme ou étroitesse 
de vue ; car si nous portons nos regards sur l’espèce tout entière, 
nous voyons que son profit est à ce que le grand homme vive, 
ou plutôt à ce qu’il ait vécu. 

Oublions pour un moment le point que nous occupons dans l'espace 
et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions 
les plus éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien de notre 
espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux, pardonnons au moins à 
la nature d’avoir été plus sage que nous *. 

Belle formule, qui plus tard prendra 'pour nous tout son sens, 
mais qui dès maintenant interdit d’interpréter le naturalisme de 
Diderot comme une philosophie aristocratique. 

Pour conclure, nous n’essayerons pas de nier la contrariété 
qui existe, irréductible, nous semble-t-il, entre l’individualisme 
de Diderot et une morale qui sera essentiellement sociale : l’exis¬ 
tence même et le maintien de la société ne sont-ils pas liés à ce 
conformisme, — résultat de l’éducation et des multiples con¬ 
traintes collectives, — à tout cela contre quoi s’insurge Diderot? 
Il nous suffit de montrer que cette tendance a sa source profonde 
en lui-même, dans sa personnalité, qu’elle est chez lui une réac¬ 
tion du sentiment contre une société où l’individu n’est plus 
rien qu’une cire molle, sans consistance, sans figure propre, 
sans beauté. 

1. Enc., art. cité. 

2 . N*WU, p. 20. 
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Surtout il importe de considérer que, si Diderot met parfois, 
selon la couleur de sés réflexions, une nuance de regret dans son 
rêve d'un état anarchique où l’individu développerait librement 
sa nature, il n’a garde de vouloir transporter un tel état dans 
notre société actuelle ; ce serait confondre deux ordres, mêler 
l’idéal et le réel. Et voilà pourquoi, si sa critique fut hardie, ses 
conclusions sont modestes. 

Théoriquement, il ne juge pas que l’état social où nous sommes 
puisse être différent de ce qu’il est ; nous sommes venus trop 
tard dans un monde trop vieux ; mais cette « décrépitude » même, 
si elle ne vaut pas plus, ne vaut certes pas moins que la jeunesse 
sauvage du monde. Que parfois l’on soutienne le contraire, cela 
prouve simplement « qu'il est dans la nature de l’homme d'exagé¬ 
rer et le mal qu’il éprouve et le bien dont il est privé l . » 

Pratiquement, que ferons-nous ? Sans renoncer à rendre notre 
société plus conforme à la nature, sans renoncer à améliorer les 
lois existantes et à abolir les lois mauvaises, « nous parlerons 
contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme, et en atten¬ 
dant nous nous y soumettrons » a . Nous éviterons la bizarrerie 
des cyniques, et leur conduite déraisonnable, « qui consistait à 
transporter au milieu de la société les’ mœurs de l'état de na¬ 
ture ». 

Ou ils ne s’aperçurent pas, ou ils se soucièrent peu du ridicule qu’il 
y avait à affecter parmi les hommes corrompus et délicats la conduite 
et les discours de l’innocence des premiers âges et la rusticité des siècles 
de l’animalité 3 . 

Certes, il y aurait plus de sincérité, plus de franchise, dans une 
humanité où chacun révélerait naïvement ce qu'il est, bon ou 
méchant, selon que Nature l'a fait ; mais, dans ce monde qui est 
le nôtre, il faut nous résigner à « couvrir notre voix », à agir 

i- VI, 373-4. 

2. Supplément an Voyage, II, 249. 

3. Enc art. Cyniques, XIV, 253. 
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souvent contrairement aux impulsions directes du caractère : 
soumettons-nous à ces hypocrisies, déplorables en soi, mais sans 
lesquelles il n’y aurait pas de société. 

Conclusion qui peut sembler tout empirique, mais dont il 
serait vain de méconnaître la valeur dans la pensée de Diderot : 
elle nous montre en effet comment son relativisme l’amènera à 
limiter son naturalisme. Nous ne pouvons juger l’homme vivant 
dans nos sociétés du point de vue qui serait seul concevable dans 
l’état de nature ; nous ne pouvons laisser chacun suivre son 
penchant : il faut réfréner l’instinct qui veut s’émanciper, d’où 
la nécessité de l’éducation, que personne, pas même ce fou de 
Neveu de Rameau, ne saurait contester 1 . Tant qu’enfin Diderot 
n’hésitera pas à réhabiliter ces vertus de décence, de pudeur, 
etc. 2 , dont il montrait naguère le caractère de convention, mais 
qui sont indispensables dans la société pour enchaîner les appétits 
de la « bête humaine »> : 

Anéantirons-nous, s’écriera-t-il, les distinctions que les siècles ont 
fait naître, et ramènerons-nous l’homme à la stupidité de l’innocence 
première, pour l’abandonner sans remords à la variété de ses impul¬ 
sions ? Les hommes produisent aujourd’hui des hommes, regretterons- 
nous les temps barbares où ils ne produisaient que des animaux 3 ? 

Ces qualités de convenance, ces « vertus délicates » que l’homme 
primitif ignore, et qui s’ajoutent, pour les embellir, aux vertus 
plus solides, — comme un visage gracieux rend aimable la bonté, 
— Diderot ira même jusqu’à soutenir qu’elles sont le résultat 
naturel d’un progrès de la conscience morale — parallèle au 
progrès matériel, — et progrès en complexité certes, mais aussi 
progrès en perfection : 

J’oserais assurer que la pureté de la morale a suivi les progrès des 
vêtements depuis la peau de bête jusqu’à l’étoffe de soie. Combien 
de vertus délicates que l’esclave et le sauvage ignorent 1 Si l’on croyait 

1. Neveu , p. 153. 

2. Cf. Œ., IV, 13. 

3. Enc. t art. Infidélité, XV, 217. 
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que ces vertus, fruits du temps et des lumières, sont de convention, 
l’on se tromperait, elles tiennent à la science des mœurs comme la 
feuille tient à l'arbre qu'elle embellit 1 2 . 

Et la belle lettre que Diderot écrivit à sa fille pour son mariage 
montre assez que là est sa vraie pensée, si la vraie pensée d’un 
moraliste est celle où il conforme sa pratique. 

Aussi, tandis que Rousseau, dans « l'homme de l'homme », 
met tout son effort à conserver ou à ressusciter le plus possible 
de ce qui fut « l’homme de la nature », on s’explique que Diderot 
au contraire écrive : 

On ne saurait commencer de trop bonne heure à fortifier l’homme 
civil et policé contre l'homme sauvage et naturel *. 

C'est donc sur cet homme « civil et policé » que s’exercera la 
réflexion morale de Diderot : puisque nous sommes entrés dans 
le « pacte des villes », quelle y doit être notre règle de vie ? sur 
quels principes fonder notre conduite ? Écoutons ce que le philo¬ 
sophe va nous en dire ; nous pourrons alors reconnaître, ramenées 
sur le plan du réel, réduites à une valeur relative, certaines idées 
et certaines tendances que tout à l’heure il exprimait de façon 
absolue et idéale. 

1. Plan d’une université, III, 430. Cf. Claude et Néron, III, 217, et Frag¬ 
ments..., VII, 453. 455. 

2. Did. et Cath. Il, p. 384. 
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Fonder la morale est, selon Diderot, une tâche bien plus 
malaisée que de la vivre ; dans la pratique courante de l'exis¬ 
tence, il semble qu’une sorte d'instinct, qui « est, en morale, ce 
que vous appelez le tact dans les arts » 1 2 3 , et qui a d’ailleurs, nous 
l'avons vu, son origine dans l’expérience, suffise • t eu près pour 
nous indiquer en chaque occasion les actes convenables : le 
difficile, c'est de justifier théoriquement ces actions, c’est de 
dégager les principes universels qui doivent diriger notre juge¬ 
ment : or c’est là proprement ce que doit faire le moraliste : 


Il n’y a pas de science plus évidente et plus simple que la morale 
pour l’ignorant ; il n'y en a pas de plus épineuse et de plus obscure 
pour le savant. C'est peut-être la seule où l’on ait tiré les corollaires 
les plus vrais, les plus éloignés, et les plus hardis, avant que d’avoir 
posé des principes *. Pourquoi cela ? C’est qu’il y a des héros long¬ 
temps avant qu'il y ait des raisonneurs... Souvent il faudrait un long 
discours au philosophe pour démontrer ce que l'homme du peuple a 
subitemttrt senti 8 . 


1. XVIII, 289. 

2. Au contraire Bayle (Pensées diverses, CXXXVI, éd. Prat, II, 11) : 
« L’homme a bien la force dans les choses de spéculation de ne point tirer 
de mauvaises conséquences... Mais c’est tout autre chose quand il est 
question des bonnes mœurs. Ne donnant presque jamais dans des faux 
principes, retenant presque toujours dans sa conscience les idées de l’équité 
naturelle, il conclut néanmoins presque toujours à l’avantage de ses 
désirs déréglés ». L’opposition s’explique parce que Bayle, au contraire 
de D., admet la « chute ». 

3. Claude et Néron, III, 313-4. 
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Si la recherche n’est guère avancée, c’est qu'elle heurte ce 
goût du moindre effort, cette paresse qui trop souvent empê¬ 
chent l’homme de réfléchir et le donnent en proie à la rou¬ 
tine : 

L’homme indolent, faible et distrait aime mieux demeurer tel que 
la nature, l’éducation et les circonstances diverses l'ont fait, et flotter 
incertain pendant toute sa vie, que d’en. employer quelques instants 
à se familiariser avec des principes qui le fixeraient 1 . 

Une autre cause aggrave encore la difficulté : aux yeux de qui¬ 
conque a médité sur la morale, les deux bases sur lesquelles on a 
accoutumé de l'établir, — métaphysique et religion, — appa¬ 
raissent ruineuses. Notre premier devoir, c'est donc de déblayer 
le terrain, de montrer l’illusion de ceux qui s'imaginent pouvoir 
donner ces notions traditionnelles comme fondement à la con¬ 
duite. Car, si la morale de Diderot se constitue indépendamment 
de la métaphysique et de la religion, c'est consciemment, et elle 
peut fournir les raisons pourquoi elle renonce à s’y appuyer. 

De la métaphysique, Diderot ne parle pas longuement : il la 
dédaigne ; il n’a que mépris pour « cette sorte d'oiseaux qui 
s'engraissent dans le brouillard et qu'on appelle métaphysi¬ 
ciens 2 . » D’ailleurs il lui semble qu'on assiste de son temps au 
déclin de cette fausse science ; il se félicite de voir que « des 
hommes de génie ont ramené de nos jours la philosophie du 
monde intelligible dans le monde réel » 8 . Il s’étonne que Sénèque 
« attache de l’importance à savoir si le temps existe par lui- 
même, s'il y a quelque chose d’antérieur à la durée, si elle a 
commencé avant le monde, si elle existait avant les choses, ou 
les choses avant elle » 4 . Et il ajoute, usant déjà, pour qualifier 
ces recherches, d'un mot qui devait faire fortune avec Auguste 
Comte : 

1. Enc., art. Héraclitisme, XV, 78-9. 

2. Diderot et Cath. II, p. 269. 

3. Dorval et moi, 3 e entretien, VII, 157 ; cf. IV, 93 : « Combien cette 
maudite métaphysique fait de fous I ■ 

4. Claude et Néron, III, 257. 
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J’avoue que s’il y a des questions oiseusas et étrangères à la sagesse, 
ce sont celles-là ! J’en dis autant des disputes sur la nature de l’âme. 

Ainsi Diderot laisse délibérément de côté ces questions trans¬ 
cendantes qu’il juge non seulement insolubles, mais, au vrai, 
sans intérêt : à travers toute son œuvre, on peut le voir pour¬ 
suivre de ses sarcasmes l’idéalisme de Berkeley, « cette belle 
philosophie », « bizarre, ridicule et absurde » 1 , dont il sent l’ab¬ 
surdité, mais dont personne encore, et non pas même lui, Diderot, 
n’a pu donner une réfutation valable. Aussi pourquoi aller 
chercher dans les nuages des énigmes indéchiffrables, quand, à 
portée de nous, il y a toute la nature à scruter et à « interpréter »? 
Et l'étude même de la nature, d’où tire-t-elle son intérêt, sinon 
de ses rapports avec l’existence humaine ? 

L’homme est le terme unique d'où il faut partir et auquel il faut tout 
ramener... Abstraction faite de mon existence et du bonheur de mes 
semblables, que m’importe le reste de la nature 2 ? 

Guérissons-nous donc de cette ivresse de raison qui, mécon¬ 
naissant les forces de l'homme, nous fait aspirer à tout connaître ; 
sachons avouer les limites de notre pouvoir et nous contenter 
de vérités partielles et relatives : 

Il y a une sorte de sobriété dans l’usage de la raison, à laquelle il 
faut s’assujettir, ou se résoudre à flotter dans l’incertitude ; un moment 
où sa lumière, qui avait toujours été en croissant, commence à s’affai¬ 
blir et où il faut s’arrêter dans toute discussion. Lorsque, de consé¬ 
quence en conséquence, j’aurai conduit l’homme à quelque proposi¬ 
tion évidente, je cesserai de disputer, je n’écouterai plus celui qui 
niera l'existence des corps, les règles de la logique, le témoignage des 
sens, la distinction du vrai et du faux, du bien et du mal, du plaisir 
et de la peine, du vice et de la vertu, du décent et de l’indécent, du 
juste et de l’injuste, de l’honnête et du déshonnête. Je tournerai le dos 
à celui qui cherchera à m’écarter d'une question simple pour m’em¬ 
barquer dans des dissertations sur la nature de la matière, ou sur celle 

• 

1. XVII, 130 ; — cf. I, 218-9 î III, 257-8 ; X, 299 ; XVI, 492 ; XVII, 

123 ; XIX, 476. 

2. Enc art. Encyclopédie, XIV, 453. 
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de l'entendement, de la substance, de la pensée, et autres sujets qui 
n’ont ni rive ni fond 1 2 . 

Puisque la métaphysique a si peu de consistance, qu’elle ne 
vaille pas la peine qu’on y égare une parcelle d’attention, rien 
ne serait vain comme de prétendre y fonder la morale, et appuyer 
cette solidité à cette fragilité ; rien non plus, et par suite, ne 
risquerait d’être plus funeste. — Diderot, dans l’article de 
Y Encyclopédie, où, pour résumer la philosophie de Malebranche, 
il reproduit en l’abrégeant ce qu'en avait dit Fontenelle, vient à 
noter que l’Oratorien, dans le Traité de Morale, « tire nos devoirs 
de principes qui lui étaient particuliers » a . Il s'arrête là de suivre 
son auteur pour ajouter cette réflexion : 

Ce pas me paraît bien hardi, pour ne rien dire de plus. Je ne conçois 
pas comment on ose faire dépendre la conduite des hommes de la 
vérité d’un système métaphysique. 

Ainsi, entre la métaphysique qui habite le « monde intelli¬ 
gible », et la morale qui est aux prises avec le « monde réel », il 
est impossible d’établir une relation : il n’y aurait aucun béné¬ 
fice pour la morale, puisque ces deux ordres sont distincts. Et 
de plus, quelle imprudence de lier à cette chose arbitraire, 
éphémère : un système, ce qui est nécessaire à l'homme et qui 
doit être constant, universel. 

Telles sont les indications, assez sommaires, qu'on peut re¬ 
cueillir chez- Diderot sur ce sujet : sans doute considère-t-il qu'il 
n'y a là qu’une idée, — que l’on peut bien concevoir, mais qui ne 
fut guère vraiment « réalisée » par aucun esprit, et qui surtout 
n’a jamais influé sur la conduite de personne. 

Pour ce qui concerne les rapports de la morale et de la reli¬ 
gion, Diderot se fait plus explicite et plus chaleureux ; sa dis- 

1. Enc., art. Pyrrhonisme, XVI, 491-2. Ainsi le relativisme est pour lui 
le seul remède au scepticisme. 

2. Phrase prise textuellement de Fontenelle, éd. de 1757 et suiv., V, 
444. Cf. ch. VIII, p. 315. 
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cussion se précise et s'anime. Il ne traite pas la question de façon 
impersonnelle, semblable au philosophe intellectuel qui défini¬ 
rait d’abord abstraitement le concept de la religion, puis le 
concept de la morale, pour les rapprocher ensuite et noter ce 
qu’ils ont de commun ou d'inconciliable. C'est « avec toute 
l’âme » qu’il aborde ces problèmes, et son cœur est intéressé à ce 
qu’il dit ; les effets de la religion sur la morale, il ne les conçoit 
pas seulement, il les constate à tout instant dans la vie autour de 
lui, — il les ressent, et, bien souvent, il les déplore. Aussi éprouve- 
t-on quelque difficulté à démêler, dans sa critique, ce qui regarde 
la religion en général, en tant que fondant la morale, et ce qui 
vise la religion chrétienne et ses prescriptions. Nous essayerons 
pourtant de faire cette distinction, dans l'analyse que nous allons 
donner de la pensée de Diderot, d’après les divers ouvrages où il 
parle de ces sujets, mais en nous attachant principalement à 
Y Entretien avec la Maréchale de ***, cet opuscule où le dialogue 
s’accorde au ton aisé de la causerie mondaine, et révèle néan¬ 
moins une si belle richesse d’idées. 

La conclusion de Diderot, on la devine : c’est que « Dieu est 
une mauvaise machine dont on ne peut rien faire qui vaille » 1 ; 
mais ce qui est intéressant, c'est moins le terme où il aboutit, que 
le chemin par où il y arrive. 

Diderot remarque d’abord que vouloir fonder la morale sur la 
religion, c’est aller contre l’esprit moderne, c'est rétrograder vers 
l'enfance du monde : 

Il y a plus de deux mille ans que Socrate, étendant un voile au-dessus 
de nos têtes, avait prononcé que rien de ce qui se passait au delà du 
voile ne nous importait, et que les actions des hommes n'étaient pas 
bonnes, parce qu'elles plaisaient aux dieux, mais qu'elles plaisaient 
aux dieux, parce qu'elles étaient bonnes ; principe qui isolait la reli¬ 
gion de la morale *. 

Mais voici venir des critiques plus essentielles. 

1. Réfut. de l’Homme, II, 289. 

2. Fragment inédit. 
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Le premier reproche que Diderot adresse à toute religion, c’est 
d’amener un renversement des valeurs morales. Réduite à ce qui 
est fondamental, la religion est la croyance en un Dieu : or 
a partout où l'on admet un Dieu, il y a un culte ; partout où il y a 
un culte, l’ordre naturel des devoirs moraux est renversé et la 
morale corrompue a- 1 . Un culte, en effet, c’est « un ordre de 
devoirs supérieurs aux devoirs naturels » 2 , qui nécessairement 
doit nuire, par cela seul qu’il se les subordonne, aux lois natu¬ 
relles, aux lois civiles, aux lois domestiques : 

Que deviennent les lois naturelles pour celui qui demande pardon à 
Dieu du mal qu’il a fait à l’homme ; qui pense que la première des 
obéissances est celle qu’il doit à l’être suprême ; qui met les maximes 
de la foi avant le conseil de la conscience et l’ordonnance de la loi ?... 
Que deviennent les lois civiles ? Rien. Est-ce qu'il y a quelques lois 
civiles sacrées où l’on reconnaît un être plus puissant que le souve¬ 
rain, etc. 3 . 

Ainsi, loin de les fortifier, la religion « avilit l’ordre des devoirs 
naturels et moraux, en le subordonnant à un ordre de devoirs 
chimériques » 4 5 . Par exemple, « il n’y a peut-être pas un homme 
pieux qui ne vît plus de mal à souiller un vase sacré qu’à cor¬ 
rompre une jeune innocente ; ils ont inventé pour la première de 
ces fautes le nom de sacrilège » 6 . 

D’après cette importance d’opinion, quand on a foulé aux pieds l'une 
des deux morales, quel respect a-t-on pour l’autre ®. Par quel motif 
celui qui se regardera comme un sacrilège balancera-t-il à se rendre 
menteur, voleur, calomniateur 7 ? 

Un autre reproche, non moins grave, c’est que les actions 
morales au regard de la religion sont telles, non en vertu de leur 

1. A M u ® Volland, 6 oct. 1765, XIX, 185-6. 

2. Did. et Cath. Il, p. 302. 

3. Ibid., p. 304-5. 

4. Entretien..., II, 517. 

5. Did. et Cath. Il, p. 314. Ci. Entretien..., II, 518. 

6 . Ibid. 

7. Enc., art. Illicite, XV, 160. 
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valeur intrinsèque ou de leurs conséquences heureuses pour l’in¬ 
dividu ou la société, — mais uniquement parce qu'elles sont 
conformes à la volonté de Dieu. « Que votre volonté soit faite ! » 
s’écrie le croyant, et il se refuse d’apprécier cette volonté K — 
De là résulte non seulement, comme nous venons de le voir, une 
subordination des prescriptions de la conscience ou de la loi aux 
ordres d’un être considéré comme infiniment supérieur, mais 
bien souvent une contradiction entre ces ordres-ci et ces pres¬ 
criptions-là. 

Dans tout livre sacré, il faut qu’on voie l’être suprême maître du 
juste et de l’injuste. Que s’ensuit-il ? que ce livre doit être rempli 
d'actions atroces justifiées par l’ordre de Dieu, d’actions innocentes 
punies uniquement pour avoir été faites contre sa volonté a . 

Et de fait, « il n’y a pas une seule contrée, il n’y a pas un seul 
peuple où l'idée de Dieu n'ait consacré quelque crime *. » 

Même si l'on admettait que la religion ne prescrivît point 
d'actions contraires à la saine morale, du fait seul qu’elle existe, 
ou plutôt du fait qu’il y a des religions, quelles funestes consé¬ 
quences vont sortir ! Car il ne peut y avoir une religion, univer¬ 
sellement reconnue : toute religion repose sur la notion d'un 
Dieu ; or, comme cette notion est celle d’un être a incompréhen¬ 
sible 4 » et que nous n’avons point ici d’objet auquel nous puis- 

1. Au contraire, Bayle, Coniin. des pensées diverses, § CLII, se fondait 
sur l’opinion des docteurs pour affirmer l’antériorité de la loi morale 
par rapport à la volonté de Dieu (exprimée dans la Révélation), laissant 
au lecteur le soin de conclure l’inutilité de celle-ci : « ... Selon la doctrine 
d’une infinité d’auteurs graves, il y a dans la nature et dans l’essence 
des choses un bien ou un mal moral qui précède le décret divin. Ils prou¬ 
vent principalement cette doctrine par les conséquences affreuses du 
dogme contraire ; car (le ce que ne faire tort à personne serait une bonne 
action, non pas en soi-même, mais par une disposition arbitraire de la 
volonté île Dieu, il s’ensuivrait que Dieu aurait pu donner à l’homme une 
loi directement opposée en tous ses points aux commandements du 
Décalogue. Cela fait horreur » Œuvres diverses, La Haye, 1727, in-f°, 
III, 409. 

2. Diderot et Cath. II, p. 311. 

3. A M lle Volland, 6 nov. 1760, XIX, 8. 

4 - II. 5 i 3 - 
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sions comparer nos idées pour les y conformer et par suite les 
unifier entre elles, l’accord des esprits ne pourra se faire 1 2 3 ; il y 
aura fatalement plusieurs idées de Dieu, — également vraies 
d'ailleurs *, — plusieurs religions. Comment en serait-il autre¬ 
ment? 

Les hommes se divisent bien entre eux sur des choses réelles ; com¬ 
ment s’accorderaient-ils longtemps sur des objets imaginaires ? Ils 
sont abandonnés à leur imagination, et il n'y a aucune expérience qui 
puisse les réunir 8 . 

Or, « si un misanthrope s’était proposé de faire le malheur dft 
genre humain, qu'aurait-il pu inventer de mieux que la croyance 
en un être incompréhensible, sur lequel les hommes n'auraient 
jamais pu s’entendre, et auquel ils auraient attaché plus d’impor¬ 
tance qu’à leur vie ! » 4 5 Cette pluralité des religions aura en effet 
deux conséquences également graves. 

Les diverses religions, ayant des notions diverses de la divinité, 
lui attribueront des volontés diverses, et leurs morales seront 
divergentes. Or la définition — idéale — de la morale n'im- 
plique-t-elle pas qu'elle soit la même pour tous, universelle ? 

Les peuples sont partagés en différents cultes, religieux ou irreli¬ 
gieux, selon l’endroit de la surface de la terre où ils se transportent ou 
qu’ils habitent ; — la morale est la même partout 6 * . 

1. « Une notion, et surtout une notion un peu compliquée d’un [être] 
qui n'a point de modèle, ne peut avoir d'uniformité» (Did. et Cath. II, 
p. 308 ; le texte imprimé porte : d’un état, ce qui n’offre guère de sens). 

2. Dieu est « un être qui, ne se montrant jamais, prend autant de formes 
diverses qu’il y a de têtes. Ce n’est pas Dieu qui a fait les hommes à son 
image, ce 6ont les hommes qui tous les jours font Dieu à la leur... Autant 
d’idées de la Divinité qu'il y a de tempéraments différents entre les adora¬ 
teurs et de vicissitudes de tempéraments dans chacun d’eux » (Did. et 
Catherine II, p. 304). 

3. Encyclopédie, art. Perses, XVI, 261. 

4 - IL 513 - 

5. Enc., art. Irreligieux, XV, 254. C'est même ce qui fait la supériorité 

de la morale que prêche le comédien sur celle que prêche le prêtre : « Votre 
morale, écrit Diderot à M Ue Jodin, est de tous les temps, de tous les peuples, 

de toutes les contrées ; la leur change cent fois sous une très petite lati¬ 

tude » XIX, 398. Cf. Did. et Cath. II, pp. 218, 300. 
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Ainsi les religions qui sont plusieurs ne peuvent fonder la 
morale qui est une : 

Vous dites qu’il y a une morale universelle, et je veux bien en con¬ 
venir ; mais cette morale universelle ne peut être l’effet d’une cause 
locale et particulière. Elle a été la même dans tous les temps passés ; 
elle sera la même dans tous les siècles à venir ; elle ne peut donc avoir 
pour base les opinions religieuses qui, depuis l’origine du monde et 
d’un pôle à l’autre, ont toujours varié K 

Mais il y a plus. De cette diversité des religions et de l’impor¬ 
tance qu’on y attache naissent aussitôt des antagonismes entre 
les différentes sectes ; car tout croyant est en puissance un fana¬ 
tique. Et les tristes effets qui sortiront de là sont assez connus : 
haines de nation à nation, haines à l'intérieur des sociétés et 
même des familles *. De celles-ci Diderot a fait la douloureuse 
expérience : 

Personne ne le sait mieux que moi : la diversité des opinions éteint 
les liaisons les plus saintes. L’indifférence, la haine, s’établit dans la 
famille. Il n'y a plus ni père, ni mère, ni frères, si sœurs, ni amis 3 . 

Aussi tout l’effort de \‘Encyclopédie a tendu à ruiner ces 
morales religieuses et particulières, pour faire place à la morale 
unique, universelle : 

Oserions-nous murmurer de nos peines, s’écrie Diderot dans l’Aver¬ 
tissement au tome VIII (1765), si nous pouvions nous flatter d’avoir 
affaibli cet esprit de vertige si contraire au repos des sociétés, et d’avoir 
amené nos semblables à s’aimer, à se tolérer et à reconnaître enfin la 
supériorité de la morale universelle sur toutes les morales particulières 
qui inspirent la haine et le trouble, et qui rompent ou relâchent le 
lien général et commun 4 ? 


1. Fragments échappés..., VI, 444 ; mêmes expressions dans le Frag¬ 
ment inédit. 

2. II, 512; cf. à l’abbé Iæ Monnier, XIX, 362 ; Diderot et Catherine II, 
p. 312. 

3. Diderot et Catherine II, p. 305. 

4. Œuvres, XIII, 174. 
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Cependant, ils sont nombreux, ceux qui croient que la religion 
est utile à la morale, — ou tout au moins qu’elle peut servir à 
maintenir l’ordre social. C’est le grand argument des èsprits 
conservateurs, plus soucieux de produire une apparence de 
moralité dans le peuple, que scrupuleux sur les moyens de la 
réaliser ; les préjugés, les illusions, surtout religeuses, doivent 
mener la foule. Cette opinion, le Neveu de Rameau un jour l’en¬ 
tendit soutenir : 

J’étais... à la table d’un ministre du roi de France qui a de l'esprit 
comme quatre, eh bien ! il nous démontra, clair comme un et un font 
deux, que rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge, rien de 
plus nuisible que la vérité l . 

Il n’y a pas d’erreur plus funeste selon Diderot : 

Je crois que, si le mensonge peut servir un moment, il est nécessaire¬ 
ment nuisible à la longue ; et qu’au contraire la vérité sert nécessaire¬ 
ment à la longue, bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le mo¬ 
ment *. 

C'est là une conviction profondément enracinée chez lui, et 
faut-il l’appeler intellectualiste ou « pragmatiste » ? Vérité, utilité, 
ces deux idées pour lui vont toujours de pair ; ce sont comme 
les deux noms dont on désigne une même qualité des choses, 
et il est difficile de dire quel terme est premier dans son esprit. 

Que « la vérité est toujours utile et le mensonge toujours nui¬ 
sible » 8 , c’est un fait d’expérience, un fait que législateurs et 
fondateurs de religion ont trop souvent méconnu : 

En faisant descendre du ciel en terre comme d’une machine tous ces 
dieux, pour leur inspirer les lois qu'ils devaient dicter aux hommes, 
les législateurs nous montrent dans leurs personnes des fourbes et des 

1. Neveu, éd. Monval, p. 12. 

2. Id., p. 14. 

3. IV, 62, cf. VII, 180; et Enc., art. Polythéisme, XVI, 378 : « ün 
peut dire que ni les philosophes ni les législateurs n’ont reconnu cette 
vérité essentielle, que le vrai et l'utile sont inséparables. Par là les uns et 
les autres ont très souvent manqué leur but ». 
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imposteurs qui, pour se rendre utiles au genre humain dans cette vie, 
ne pensaient guère à les rendre heureux dans une autre. En sacrifiant 
le vrai à l’utile, ils ne s’apercevaient pas que le coup qui frappait sur 
le premier frappait en même temps sur le second, puisqu’il n’y a rien 
d'universellement utile qui ne soit exactement vrai. Ces deux choses 
marchent, pour ainsi dire, de front, et nous les voyons toujours agir 
en même temps sur les esprits l . 

Montaigne a donc tort, qui, parlant de l’illusion socialement 
profitable, souhaite « qu’elle accroisse hardiment, et qu'on la 
nourrisse entre nous le plus qu'on pourra » a . 

— Mais, seigneur Michel, lui répondrai-je, si cette opinion est fausse, 
il ne faut ni la nourrir ni l’accroître, car c’est un mensonge, et le men¬ 
songe n’est jamais bon à rien : utile pour le moment, il nuit toujours 
dans l'avenir, au rebours de la vérité qui dédommage infailliblement 
dans l’avenir de son incpnvénient actuel 3 . 

Ne croyons donc pas qu’il faille maintenir, pour des raisons 
d’utilité sociale, des « opinions » que nous savons périmées : car 
le profit en serait illusoire, et le danger n’est que trop réel : « le 
mensonge est toujours nuisible » 4 . 

D’ailleurs, à l'observation, à quoi se réduit l’action des croyan¬ 
ces religieuses ? Combien n’exagèrc-t-on pas la prise qu'auraient 
sur les âmes les sanctions futures ? En fait, l’idce de ces sanctions 
n’oppose qu’une barrière bien fragile au désir qui est là présent ; 
et il est, au demeurant, si facile d’en être délivré ! 

La tentation est trop proche et l’enfer trop loin 5 ; n’attendez rien 
qui vaille la peine qu’un sage législateur s'en occupe, d’un système 

1. Enc., art. Christianisme, XIV, 145. 

2. Essais, II, 16. 

3. A Falconet, sept. 66, XVIII, 176-7. 

4. Cette conviction de l’utilité de la vérité s'accompagne d’ailleurs chez 
Diderot de la croyance confiante au triomphe final du vrai : « On persécute 
la vérité, mais on ne la méprise pas, on la craint. Que peut-elle alors en 
faveur de l’humanité ? Tout avec le temps. Je ne sais comment cela 
se fait ; mais elle finit et finira éternellement par être la plus forte » 

(Réf. de l'Homme, II, 446). Cf. Lettre sur... la librairie, XVIII, 66. 

5. Cf. Plan d’une Université, III, 490. 
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d'opinions bizarres qui n’en impose qu’aux enfants, qui encourage 
au crime par la commodité des expiations, qui envoie le coupable 
demander pardon à Dieu de l’injure faite à l’homme... 1 

Au reste, que parfois la religion contribue à maîtriser certains 
hommes, inaccessibles à des motifs plus raisonnables, Diderot 
ne le nie pas ; et à ce titre elle peut offrir quelque utilité : 

Je garderais des prêtres, non comme des précepteurs de gens sensés, 
mais comme les gardiens des fous, et leurs églises, je les laisserais sub¬ 
sister comme l'asile ou les petites-maisons d'une certaine espèce 
d’imbéciles qui pourraient devenir furieux si on les négligeait entière¬ 
ment *. 

Et même il n’hésite pas à reconnaître que des âmes plus déli¬ 
cates peuvent trouver là, sinon une raison d'être bonnes, du 
moins un appui et un réconfort : il dit à la maréchale de *** : 

Il vous est doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de votre tête, 
un être grand et puissant, qui vous voit marcher sur la terre, et cette 
idée affermit vos pas. Continuez à jouir de ce garant auguste de vos 
pensées, de ce spectateur, de ce modèle sublime de vos actions 3 . 

Mais que sont ces petits avantages que la religion procure, 
auprès des ravages qu'elle cause ? 

Il est vrai, la religion fait restituer un écu ; mais elle fait poignarder 
Henri IV «. 

Si donc nous acceptons la définition de Diderot que le bien 
et le mal sont choses relatives, et que « le mal, c'est ce qui a plus 
d’inconvénients que d’avantages » 6 , force nous est de conclure 
que la religion est moralement mauvaise, et comme telle de la 
rejeter 6 . 

1. Il, 517. 

2. Plan d’une Université, III, 517. 

3. II, 518. Cf. ce qu’il dit à Catherine II, dans Diderot et Catherine II, 
P- 3 ° 3 - 

4. II, 425 ; cf. à M 11 ® Volland, 6 oct. 1765, XIX, 186. 

5. II, 512 ; cf. lettre à Damilaville, 1766, XIX, 476. 

6. Cf. Did. et Cath. II, p. 197. 
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Et qu’on ne vienne pas arguer que ces mauvais effets ne sont 
pas nécessaires, qu'ils sont l’accident et non l'essence ; qu'on ne 
dise pas : a Voilà bien les abus, mais ce n’est pas la chose » 1 2 3 , ou : 
« C’est la superstition et non la religion qui produit tous les 
maux » *. Car Diderot nous a montré que les conséquences qu’il 
ilétrit dérivent de la nature même du concept de Dieu : une 
religion purement philosophique n’y échapperait pas : 

Il n’y a qu'à considérer que la notion d’une divinité dégénère néces¬ 
sairement en superstition. Le déiste a coupé une douzaine de têtes à 
l’hydre ; mais celle qu'il lui a laissée reproduira toutes les autres *. 

Ne craignons pas d’ébranler la morale en lui retirant cet étai 
ruineux ; car pour qui regarde agir les hommes, il est difficile de 
ne point partager le sentiment du marquis des Arcis, qu'il confie 
à M me de la Pommeraye : « c’est que nos opinions religieuses ont 
peu d'influence sur nos mœurs » 4 5 . 

Diderot constate dans l’histoire, il voit par la conduite de ses 
contemporains que la morale et la religion sont séparées en 
fait : 

La moralité peut être dans la religion, et la religion peut être, est 
même souvent avec l’immoralité 6 . 

Trop souvent le croyant se conduit comme s’il ne croyait à 
rien ; bien souvent l’incrédule agit comme devrait agir le croyant : 

On est inconséquent, et y a-t-il rien de plus commun que d’être 
inconséquent ? e . 

Pourquoi ne pas reconnaître cette dualité, pourquoi vouloir 
lier spéculativement ce qui dans la pratique est indépendant ? 
Bannissons donc la religion de la morale : 

1. II. 5 I 3 - 

2. Did. et Cath. II, 307. 

3. Ibid. Cf. XIX, 186. 

4. Jacques le Fataliste, VI, 138. 

5. Une., art Irreligieux, XV, 255. 

6. II, 510. 
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Quand je n'aurais rien à mettre à la place, ce sera toujours un 
terrible préjugé de moins, sans compter que, dans aucun siècle et 
chez aucune nation, les opinions religieuses n’ont servi de base aux 
mœurs nationales l . 

Telle est la critique à laquelle Diderot soumet, du point de vue 
moral, la religion. Elle est inefficace, et donc inutile, faisant 
double emploi avec la morale, si leurs prescriptions sont confor¬ 
mes 2 ; — mais de plus elle est souvent immorale dans ses pres¬ 
criptions ; elle est funeste et immorale dans ses conséquences 
nécessaires 3 . Que parfois elle ait de bons effets sur la conduite, 
c’est chose évidente ; mais qu’est cela à côté des catastrophes 
quelle déchaîne 4 ? En tout cas elle ne saurait fonder la morale, 
et ce serait rendre service à celle-ci, que d’en affirmer la complète 
indépendance, même si on n’avait pas d’autre base sur quoi 
l'édifier. — Mais nous allons voir que, pour Diderot, il n'en est 
pas'ainsi. 

La morale existant en fait, devant exister en dehors de toute 
« opinion religieuse », de toute considération métaphysique, de 
toute hypothèse sur l’au-delà, et ayant en ce monde son objet 
tout entier, c’est sur cette terre, non dans le ciel, qu'elle doit 
chercher un appui. Quelles sont les bases sur quoi on peut fonder 
l’existence et l'unité de la morale, « sans étendre ses vues au-delà 
de cette vie ? 5 » 

Pour les découvrir,. il faut regarder la nature de l'homme, 
entendue au sens concret et positif, telle qu'elle nous est donnée 

1. II, 5 * 4 - 

2. En ce sens, « la religion n’est que la sanction de la volonté de Dieu, 
révélée et apposée à la morale naturelle » (Plan d'une Univ., III, 491). 

3. Cf. encore IV, 96. 

4. Remarquons que Diderot n’adresse plus ici (cf. ch. XXX, p. 222) ce. 
reproche à la religion, d’enlever à la conduite son désintéressement et 
par suite son caractère moral en proposant à l’homme un loyer dans 
l’autre monde ; ce serait aller contre ses propres principes : « Que fait le 
prêtre dans sa leçon ? Il rapporte tout au bonheur à venir. Que doit faire 
le souverain dans la sienne ? Tout rapporter au bonheur présent ». — Si 
lui-même préfère « mettre à fonds perdu ses bonnes actions », il ne blâme 
pas celui qui « prête à Dieu à la petite semaine » (II, 508-9). 

5. Enc., art. Irreligieux, XV', 254. 
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réellement. Diderot y aperçoit deux principes, l’un qui gouverne 
toute la conduite de l'individu, l'autre, subordonné au premier, 
qui concerne spécialement ses relations avec les autres hommes : 
c’est, d'une part, l’universel désir de bonheur; de l'autre, 1'«iden¬ 
tité d'organisation ». Ainsi Diderot définira la morale: 

La science qui fait découler de l’idée du vrai bonheur, et des rap¬ 
ports actuels de l'homme avec ses semblables, ses devoirs et toutes les 
lois justes 1 2 . 

Examinons de plus près la façon dont Diderot conçoit ces 
principes, les conséquences qu’il en tire pour la détermination 
du devoir, les rapports qu’ils soutiennent l’un avec l’autre, et les 
mobiles qui leur correspondent dans l'âme humaine. 

Tous les hommes cherchent le bonheur dans cette vie. Cet 
appétit est l'élément le plus universel de notre nature, le ressort 
caché de toutes nos actions : 

Pressez un homme de motifs en motifs, et vous trouverez que son 
bonheur particulier est toujours la fin dernière de toutes ses actions 
réfléchies *. 

Les apparences même les plus contraires se résolvent toutes en 
une identité foncière de dessein : 

La multitude, la diversité et la bizarrerie des voies ne démontrent 
que mieux l'unité du but 3 , 

but auquel nous entraînent aveuglément tous les penchants 
de notre âme sensible : « il n'y a qu’une passion, celle d’être 
heureux » 4 . Tous nous voulons être heureux, or nous n'avons 
pas à contrarier, mais à suivre la nature — car au nom de 
quoi la contrarier ? — nous devons donc être heureux : 

1. Plan d'une Univ., III, 490. 

2. Knc art. Fin, XV, 10. 

3. Rnc. % art. Charité, XIV, 102. 

4. Eléments de physiologie, IX, 352. 
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Il n’y a qu’un devoir, c'est d’être heureux. Puisque ma pente natu¬ 
relle, invincible, inaliénable, est d'être heureux, c'est la source, et la 
source unique, de mes vrais devoirs l 2 3 4 . 

Mais ce principe-là, personne ne le contestera à Diderot : le 
théologien même se trouvera de son avis : 

La voix de la nature vous dit de vous rendre heureux, mais vrai¬ 
ment la religion ne vous dit pas autre chose *. 

Il semble bien pourtant que la religion et la nature, que le 
théologien et le philosophe ne disent pas la même chose ; c'est 
qu’il convient de distinguer ce que le mot confond ; car ce terme 
vague de bonheur, que d’idées et de sentiments différents il 
recouvre ! Pour en éclaircir le sens, pour savoir ce qu’il représente 
à l'esprit de Diderot, nous ne nous adresserons pas à Y Encyclo¬ 
pédie ; ni l’article «Béatitudes » 8 , ni l’article « Bonheur » \ rangés 
l’un et l’autre sous le chef : Grammaire, ne nous en donneront 
la définition. 

Cependant il importe d’analyser ce concept, et non seulement 
au dialecticien, mais à tout homme qui veut raisonner sa con¬ 
duite ; car, comme Diderot le dit dans une page 5 sur laquelle 
nous aurons à revenir, si les passions nous font aspirer au 
bonheur, si notre nature sensible tout entière nous y porte, elle 
ne nous dit pas où il le faut chercher, quel il doit être ; ce travail 
de discernement est l’affaire de la raison : 

Les passions nous inspirent toujours bien, puisqu’elles ne nous 
inspirent que le désir du bonheur ; c'est l’esprit qui nous conduit mal 
et qui nous fait prendre de fausses 1 ou tes pour y parvenir. 

Et d'abord ce bonheur, nous ne pouvons le concevoir réalisé 
que dans la vie présente : ainsi se trouve exclue l'interprétation 

1. Diderot et Cath. II, p. 321. Cf. I-ntrod. aux grands principes, II, 85. 

2. Critique d’un théologien à l’ Introduction aux grands principes, 

IL 93 - 

3. XIII, 421. 

4. XIII, 486. 

5. Intrad. aux grands principes, II, 88. 
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théologique et religieuse qui ne vise qu’à nous préparer, par le 
sacrifice des satisfactions temporelles, à la félicité qui n’aura 
point de fin. Sans doute, Diderot sait à l'occasion citer à l'appui 
de sa thèse, — que nous recherchons tous légitimement le bon¬ 
heur, — l’autorité des Pères et des moralistes de la chaire : 
Saint Augustin, Bossoet, Fénelon *, mais il n’ignore point com¬ 
bien leur doctrine est en son fond différente de la sienne. La vie 
présente pour le chrétien n'est rien par elle-même ; elle tire tout 
son prix de la considération du terme où elle aboutit : « tout est 
vain en l’homme, si nous regardons le cours de sa vie mortelle », 

dit Bossuet ; et Malebranche lui-même : 

/ 

La vie présente se doit rapporter à celle qui suit et qui ne sera 
suivie d’aucune autre ; et la société que nous formons maintenant 
n’est durable que parce que c’est le commencement de celle qui n’aura 
jamais de fin *. 

L’homme du xvm e siècle est du sentiment contraire : 

La belle impiété de ce temps fut de replacer sur la terre le séjour 
légitime de la vie que le christianisme avait rejeté dans l’autre monde 1 2 3 . 

Cette vie que nous vivons, Diderot ne la peut mépriser ; il en 
éprouve trop intensément et trop continûment la réalité, pour la 
sacrifier à autre chose ; et d’ailleurs il se rend compte qu’à bien 
regarder, tous les hommes sont avec lui : 

On parle beaucoup de l’intérêt de la vie à venir, et je vois que c’est 
l’intérêt de la vie présente qui fait tout 4 . 

Il dépasse ainsi les conclusions sceptiques de son Jacques le 
Fataliste, qui, à la question de son maître, s’il croyait à la vie 
à venir ; répliquait : 


1. Enc., art. Charité. XIV, 102. • 

2. Morale, II, ch. VIII. § 8. éd. Joly, p. 205. 

3. Anat. France, L'amateur d'autographes, i er avril 1869, p. 150. 

4. A Falconet, mai 1768. XVIII, 263. Cf. Enc., art. Juifs, XV, 337 : 
„ Il y a bien des gens qui se mettraient peu en peine de l’éternité, s'ils 
pouvaient être heureux dans cette vie ». 
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Je n'y crois ni n'y décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux 
de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie *. 

Comment donc nous arrangerons-nous pour « jouir de notre 
mieux » de cette existence terrestre ? 

A coup sûr, tout plaisir, pour celui qui l’éprouve, au moment 
qu’il l’éprouve, est une réalité contre laquelle les plus beaux rai¬ 
sonnements du monde ne prévaudront pas : il serait vain de 
vouloir prouver à un homme qu'il a tort s’il croit ressentir un 
plaisir ; rien ne saurait anéantir l’évidence du sentiment : 

• 

Il n’y a point de plaisir senti qui soit chimérique; le malade imagi¬ 
naire est vraiment malade. L’homme qui se croit heureux, l’est *. 

Cependant, entre les satisfactions que nous offre la vie, toutes 
au même degré réelles pour le sujet, comment choisir ? Com¬ 
ment administrer notre bonheur, et de quels plaisirs le compo¬ 
ser ? car, que le bonheur ne soit qu’un tissu de plaisirs, c’est 
une vérité que Diderot ne met pas en question. — Pour répon¬ 
dre à cela, il n’est encore que de consulter l'expérience. 

Elle nous montre que le plaisir n’est pas une seule chose, unique 
en sa nature ; nous ne sommes pas réduits à la sensibilité physi¬ 
que ni bornés à l'instant présent. Sur cette constatation Diderot 
ne se lasse pas de revenir, et notamment au cours de sa réfuta¬ 
tion des doctrines d’Helvétius : 

Tout ce que je fais, assurément je le fais pour sentir agréablement, 
ou de peur de sentir douloureusement ; mais le mot sentir n’a-t-il 
qu’une seule acception 3 ? 

Sans doute, de tout plaisir, et par suite du bonheur, la sensi¬ 
bilité physique est une condition primitive, essentielle : « c’est-à- 

1. VI, 195 ; même jeu de mots, VI, 17. 

2. A Falconet, janv. 1766, XVIII, 88. Cf. Enc., art. Imaginaire, XV, 
162. « Un bonheur imaginaire est un bonheur réel ; une peine imaginaire 
est une peine réelle. Que la chose soit ou ne soit pas comme je l'imagine, 
je souffre ou je suis heureux ; ainsi l’imaginaire peut être dans le motif, 
dans l’objet ; mais la réalité est toujours dans la sensation. » 

3. Réf. de l'Homme, II, 302-3. 
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dire qu'il ne faut pas être un chou » *. Mais elle n’est pas le tout 
de l'homme ; elle n’est pas la cause de tout plaisir : le nier, serait 
méconnaître la grande différence entre l’homme et l’animal, qui 
consiste précisément en ce que les organes des sens sont chez nous 
assez faibles pour permettre à l'organe de la raison, du jugement 
(Diderot précise : le diaphragme) de rester prédominant a , et 
par là de nous dégager de l’emprise de la sensation corporelle, 
et de l’assujettissement au présent. L’homme, qui n’est pas 
seulement un corps, peut donc éprouver des plaisirs autres que 
physiques, et dont le corps n’est ni la cause ni la fin : 

Il y a des peines et des plaisirs de pure opinion, qui nous transportent 
ou qui nous désolent, sans aucun rapport, soit implicite, soit explicite, 
à des suites physiques 8 . 

Ici encore Diderot fait appel à son expérience à lui : 

Vous n’admettez que des plaisirs et des douleurs corporelles, et 
j’en ai éprouvé d’autres 1 2 3 4 . 

Ainsi il y a diverses sortes de plaisirs ; à côté des plaisirs phy¬ 
siques, des plaisirs « d'opinion », des plaisirs idéaux. De tous 
deux la sensibilité physique est la condition dernière ; mais les 
seconds, elle ne les explique pas tout entiers ; et surtout, elle ne 
nous fournit pas un principe de choix entre les uns et les autres : 

Pour connaître et éviter les peines, pour désirer et goûter les plaisirs, 
il y a toujours un motif qui se résout en autre chose que la sensibilité 
physique qui, principe du goût et de l’aversion en général, n'est la 
raison d'aucune aversion, d’aucun goût particulier. La sensibilité 


1. II, 3 ° 3 - 

2. Ce thème se retrouve à chaque page de la Ré fut. de l'Homme. Cf. 
notamment II, 268 ; II, 302-3, 323. 336 : « la sensibilité physique, qua¬ 
lité qui constitue l’animal, et non l’homme ». Claude et Néron, III, 304 ; 
IV, 94 ; VI, 303 ; — Eléments de physiologie, IX, 271 ; — XVIII, 239. 
La tirade du Neveu de Rameau (p. 38) qui se termine par : O stercus 
pretiosum l semble être aussi une réfutation humoristique de la manie 
d’Helvétius de tout ramener à la sensibilité physique ; cf. II, 303-4. 

3. II, 304-5. 

4. II, 310. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LA MORALE DE DIDEROT 


139 


physique est à peu près la même dans tous ; et chacun a son bonheur 
particulier K 

Comment donc orienter notre choix ? Diderot ne semble nulle 

I 

part admettre qu’il y ait des différences de qualité ou de valeur 
entre les plaisirs qu’il a montrés différents en nature. Et, à ne 
considérer que le bonheur de l’individu, il ne voit pas de raison 
pour préférer ceux-ci à ceux-là, pour sacrifier ou subordonner le 
corps à l'esprit. Loin de prononcer des exclusions, il cherche 
seulement à amasser dans la vie la plus grande quantité de jouis¬ 
sances de toute sorte, au point d'accumuler par la pensée, en un 
instant d'existence, tout le passé et tout l'avenir de l’individu : 

Il y a un bonheur circonscrit qui reste en moi et qui ne s’étend pas 
au delà. Il y a un bonheur expansif qui se propage, qui se jette sur le 
présent, qui embrasse l'avenir, et qui se repaît de jouissances morales 
et physiques, de réalités et de chimères, entassant pêle-mêle de l’ar¬ 
gent, des éloges, des tableaux, des statues et des baisers *. 

Évitons donc de restreindre l’étendue du bonheur en éliminant 
aucun plaisir : 

Ne rétrécissons pas notre existence ; ne circonscrivons point la sphère 
de nos jouissances 1 2 3 . 

Ainsi Diderot n'établit point de hiérarchie entre les plaisirs ; 
il réclame seulement qu’on n’exclue pas les plaisirs idéaux au 
profit des satisfactions purement physiques. 

Il demande aussi que l'homme n’oublie pas que son existence 
n’est point limitée à l’actualité immédiate. Tandis que « l’animal 
n’existe que dans le moment, et ne voit rien au delà, l’homme 
vit dans le passé, le présent et l’avenir » 4 . 

Celui qui concentrerait toute son existence dans un instant différe¬ 
rait peu de la brute 5 . 

1. Réfut. de l’Homme, II, 318. 

2. Ibid., II, 306. 

3. A Falconet, XVII, 224. 

4. A Falconet, sept. 1766, XVIII, 178-9. 

5. Id.. XVIII, 189. 
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Un tel homme, au vrai, ne serait plus un homme, car l’homme 
est porté par sa nature même à tenir compte, non seulement de 
l'instant présent et de la jouissance qu'il peut apporter, mais de 
l'ensemble de la vie, et dès lors, qui réfléchit s’aperçoit que a la 
folie consiste à préférer l'intérêt d’un moment au bonheur de sa 
vie » l . C’est dans cet esprit que Diderot donnera à M Ile Jodin 
ces conseils paternels : 

Je serai content de vous si vous ne faites rien qui contrarie votre 

bonheur réel. La fantaisie du moment a bien sa douceur ; qui est-ce 

qui ne le sait pas ? mais elle a des suites amères qu’on s’épargne par 

de petits sacrifices, quand on n’est pas une folle *. 

» 

Si la conduite nous apparaît comme raisonnable, de l'homme 
qui, en vue de joies à venir, réfrène en soi l'indiscrète avidité du 
présent, on ne voit pas ce qui peut lui conférer une valeur supé¬ 
rieure à celle de qui préfère le présent senti à l’avenir pensé : 

Le prix de la sagesse que montre la réflexion est vu de si loin ; le 
prix de l’égarement que peint le sentiment est vu de si près ; il est si 
facile d’oublier, pour le plaisir, et les devoirs, et la raison, et le bon¬ 
heur même...* 

D’autre part, si je sacrifie le présent dont je suis sûr, dont je 
saisis directement la réalité, à un futur qui m’échappe, que peut- 
être je ne verrai jamais, en quoi ma conduite différera-t-elle 
de celle du croyant ? et en quoi suis-je plus fondé à croire que je 
serai demain, qu’il ne l’est à espérer une existence après celle-ci? 
Il semble que Diderot ait senti la difficulté quand il a écrit : 

L'espérance, qu'elle soit bien ou mal fondée, est toujours un bien 
réel, et un dévot muslman, dans l’espérance des célestes houris qu’il 
ne possédera jamais, peut avoir plus de plaisir qu’un sultan dans la 
jouissance de tout son sérail 4 . 

«. II. 393- 

2. XIX, 386. 

3. Enc., art. Fragilité, XV, 27-8. 

4. Introd. aux grands principes, II, 86 . 
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Quoi qu’il en soit, on voit à quoi se réduit la morale individuelle 
chez Diderot. De ce principe du bonheur qu'il a posé comme 
• devant diriger la conduite, il ne tire aucun précepte pratique. Il 
affirme bien, au nom même de l’espérance, que cette notion du 
bonheur enveloppe les jouissances idéales aussi bien que celles 
de la sensation, mais il ne nous montre pas que les unes soient 
en elles-mêmes préférables aux autres 1 2 * ; il ne fournit aucune 
formule qui nous permette de choisir : de ce bonheur qu'il met 
à la base de toute la morale, il n’a pas réussi à nous donner une 
idée vraiment philosophique, ni, par suite, à en dériver une règle 
précise à la fois et générale. Cette impossibilité d’aboutir à une 
prescription qui vaille pour tous, il en convient quand il dit : 
« chacun a son bonheur particulier » *, et c’est là une conviction 
si arrêtée que le moindre incident suffit à l'y confirmer. Quel¬ 
qu'un lui confesse être las de la campagne : 

Il n’en fallut pas davantage, écrit-il, pour me faire sentir combien 
le bonheur d’un homme différait du bonheur d’un autre, et pour me 
dégoûter de tous ces traités du bonheur qui ne sont jamais que l’his¬ 
toire du bonheur de ceux qui les ont faits *. 

Les conséquences sont évidentes ; car, si le bonheur est chose 
individuelle, le Neveu de Rameau a raison, lui qui déclare 
cyniquement rechercher le genre de bonheur qui est conforme à 
sa nature : 

Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bon¬ 
heur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un 
certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, une âme sin¬ 
gulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de 
vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont- 
elles faites pour tout le monde ? 4 

1. L’art. Plaisir de 1 ’Enc. (XVI, 299-300), sur lequel on pourrait se fonder 
pour soutenir que Diderot met les plaisirs de l’esprit au-dessus des plaisirs 
des sens, est pris tout entier de Levesque de Pouilly ; nous ne saurions 
donc en faire état. 

2. II. 318. 

3 - VI. 438. 

4. Éd. c., p. 62. 
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Quant à lui, il se contente pour son usage de la sagesse de 
Salomon ; il ne cherche point sa félicité ailleurs que dans la satis¬ 
faction de l’appétit actuel : « car c’est toujours à l'appétit que 
j’en reviens; à la sensation qui m'est toujours présente » l 2 3 . 
Certes, tel n’est pas le goût de Diderot : sans ignorer les plaisirs 
du corps, le « philosophe » connaît de plus hautes satisfactions *. 
Il nous faut noter cette préférence de Diderot, cette prédilection 
pour les plaisirs dégagés du physique ; mais nous devons remar¬ 
quer aussi qu’il ne peut en rendre raison d’après ses principes. 
Chacun d'eux, le « fou » et le « philosophe », cherche son bonheur 
où il le trouve, et comment prouver à l'un ou à l'autre qu'il a 
tort, ou raison ? Si donc, comme Diderot le répète à maintes 
reprises, le fait moral doit être constant et universel, on peut 
dire qu'au principe formulé par lui : « il n’y a qu'un devoir, c’est 
d’être heureux » s , à ce principe, il n’a pu donner un contenu 
moral. Pour aboutir à un précepte, il lui faudra faire intervenir 
une autre notion, la notion de loi. C'est qu’au vrai ce principe 
du bonheur est moins important peut-être dans sa pensée par ce 
qu’il affirme que par ce qu’il nie, par ce qu'il pose que par ce qu'il 
détruit : c’est moins la révélation d'une doctrine propre qu'une 
négation de l’ascétisme chrétien. 

Diderot a cherché dans la nature de l’homme le fondement du 
devoir, et il l'a trouvé dans le besoin du bonheur, qui est en chacun 
de nous comme l’élément le plus essentiel et le plus irréductible. 
Mais l’homme vit en société : Diderot même ne conçoit pas qu'il 
puisse vivre autrement. Sur quelle « base » établir ses rapports 
avec ses semblables ? 

Diderot, ici encore, observera la nature humaine, telle qu’elle 
s’offre à nous dans l'expérience. Ayant ainsi considéré les hom¬ 
mes, et éliminé ce qu'il y a en eux de conventionnel, il constate 
que « nous n’apportons en naissant qu’une similitude d’organisa 

1. P. 165. 

2. P. 66-7. 

3. III, 312 ; II, 85 ; IX. 429. — D. et Cath. Il, p. 321. 
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tion avec d'autres êtres, les mêmes besoins, de l'attrait vers les 
mêmes plaisirs, une aversion commune pour les mêmes peines : 
voilà ce qui constitue l’homme ce qu'il est, et doit fonder la mo¬ 
rale qui lui convient » l 2 . 

C’est donc l’identité d’organisation entre les hommes qui est 
la « base » de la morale sociale : c'est cette notion qui en fonde 
l’unité, qui en pose les limites et qui en marque l’extension. 

Elle fonde l’unité de la morale universelle. Celle-ci « ne peut 
être l'effet d’une cause locale et particulière » (comme la reli¬ 
gion). 

Où chercherons-nous l’origine de cette unanimité de jugement si 
constante et si générale au milieu d'opinions contradictoires et pas¬ 
sagères ? Où nous la chercherons ? Dans une cause physique, cons¬ 
tante et étemelle. Et où est cette cause ? Elle est dans l'homme même, 
dans la similitude d’organisation d'un homme à un autre, similitude 
d'organisation qui entraîne celle des mêmes besoins, des mêmes 
plaisirs, des mêmes peines, de la même force, de la même faiblesse, 
source de la nécessité de la société, ou d'une lutte commune et con¬ 
certée contre des dangers communs et naissant du sein de la nature 
même qui menace l'homme de cent côtés différents a . 

Cette même notion pose les limites de la morale, qui est bor¬ 
née aux êtres d’organisation identique, c’est-à-dire à l’espèce 
humaine : 

La morale se renferme donc dans l’enceinte de l'espèce... Qu’est-ce 
qu’une espèce ?... Une multitude d’individus organisés de la même 
manière... Quoi ! l'organisation serait la base de la morale ?... Je le 
crois... 3 

Il n’y a de relations morales qu’entre membrés d'une même 
espèce ; l’espèce, voilà la barrière que Diderot, en dépit des 
vues évolutionnistes qu’on lui attribue fréquemment, ne conçoit 
pas que la morale au moins puisse franchir. Mais aussi, quelles 

1. Supplément au Voyage de Boug., II, 241. 

2. Fragments échappés, VI, 444-5. 

3. Salon de ij 67, XI, 124. Les points de suspension sont dans le 
texte. 
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que soient les différences de force, de puissance qui séparent les 
individus, elles ne sauraient détruire la nécessité d’une morale 
commune, tant qu’il n'y a pas entre eux hétérogénéité de nature, 
tant qu'ils continuent d'appartenir à la même espèce : 

L’homme fort n'est pas un homme de bronze. S’il était de bronze, 
il ne serait plus de la même espèce que l’homme de chair ; et j’avoue 
qu’il n’y aurait plus de morale commune entre eux ; car la morale est 
fondée sur l'identité d’organisation, source des mêmes besoins, des 
mêmes peines, des mêmes plaisirs, des mêmes aversions, des mêmes 
désirs, des mêmes passions 1 2 3 . 

Par contre, il ne saurait y avoir de relations morales entre 
l’homme et les animaux, ni de devoirs de nous à eux ; et même, 

Polyphème, qui n’eut presque rien de commun dans son organisa¬ 
tion avec les compagnons d'Ulysse, ne fut donc pas plus atroce, en 
mangeant les compagnons d’Ulysse, que les compagnons d’Ulysse en 
mangeant un lièvre ou un lapin *. 

De même aucun être, quel qu’il soit, ne saurait avoir d’obliga¬ 
tions envers « Dieu, qui est le seul de son espèce » *. Supposons 
seulement un homme immortel : toute relation de justice cesse 
entre lui et les autres hommes, ses semblables en tout le reste : 

Cependant, quelle distance encore plus grande de Dieu à un homme, 
que d’un homme, quel qu’on le suppose, à un autre ! Qu'il soit 
immortel, cet homme, je le veux ; combien ne lui restera-t-il pas 
encore d’infirmités qui le rapprocheront de la condition commune ? 
Toute notion de justice s’anéantit entre un homme et son semblable 
par le privilège d'un seul attribut divin, et nous osons en supposer 
entre Dieu et l’homme 4 ! 

Enfin cette notion, si elle circonscrit les limites de la morale, 
montre aussi l’extension qu'il lui faut donner et les frontières 
factices qu'elle doit franchir. Tous nos devoirs étant « fondés sur 

1. lié fut. de l’Homme , II, 356. 

2. Salon de 77^7, XI, 124. 

3. Ibid. 

4. A M I,e Yolland, 30 uct. 1759, XYI 1 I, 424. 
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les rapports essentiels d’un être à un être organisé comme lui » 1 2 3 
doivent s’exercer partout où nous voyons une organisation sem¬ 
blable à la nôtre a ; et Diderot s’indigne contre les gens aux yeux 
de qui une simple différence de latitude suffit à offusquer l'évi¬ 
dence de cette vérité : 

Et qu’importe, écrit-il à Hume, qu’un homme soit né en deçà ou 
au delà d’un détroit? en est-il moins un homme? n’a-t-il pas les mêmes 
besoins, n’est-il pas exposé aux mêmes peines, avide du même bon¬ 
heur ? Fais donc pour lui tout ce qu’il est en droit d’attendre de toi 
sur une infinité de rapports immuables, étemels et indépendants de 
toutes les conventions. Je trouve Polyphème plus excusable d'avoir 
mangé les compagnons d’Ulysse, que la plupart de ces petits Euro¬ 
péens, qui n’ont que cinq pieds et demi et deux yeux, qui se ressem¬ 
blent en tout, et qui ne s'en dévorent pas moins *. 

Et, dans un fragment où il s'élève contre les cruautés des 
Espagnols en Amérique, il se demande : 

Est-ce la soif de l’or, le fanatisme, le mépris pour des mœurs simples, 
ou est-ce la férocité naturelle de l’homme renaissant dans des contrées 
éloignées..., qui dérobaient aux yeux des Européens l'image d'une 
organisation semblable à la leur, base primitive de la morale ?... Le 
ministère espagnol était-il bien persuadé que ces hommes sentaient, 
pensaient, marchaient à deux pieds comme les Espagnols 4 ? 

Voilà donc Diderot en possession des deux principes qui, à son 
gré, doivent dominer toute la morale : bonheur, identité d’orga¬ 
nisation. Quel rapport faut-il concevoir entre eux ? Il semble que 
le second ne prenne sa valeur qu’en corrélation avec le premier ; 
chacun de nous cherche le bonheur ; or, le bonheur est le même 
pour tous les individus d’une même espèce, puisqu’il consiste 
pour chacun d'eux dans la jouissance des mêmes plaisirs, dan- la 


1. Did. etCath. II, p. 304. 

2. Ainsi prend tout son sens le mot de Diderot au Neveu : « Songeons 
au bien de notre espèce ». 

3. A David Hume, 2: février 1768, dans Cru, Diderot, p. 467. 

4. VI, 451-2. 

10 
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satisfaction des mêmes tendances, des mêmes besoins, issus <1 une 
constitution physique la même en tous. 

A ce point, il y a, semble-t-il, une solution de continuité dans 
la pensée de Diderot, ou au moins dans l’exposé de ses idées. 
Je ne le vois nulle part montrer comment, partant de l’idée que 
le bonheur est le devoir pour chacun de nous, et qu’il est identi¬ 
que pour tous les hommes, il arrive à fonder la morale sociale. 
Voici toutefois comme il est possible, par conjecture, de rétablir 
la chaîne de ses associations. On peut croire qu’il admet que la 
similitude d’organisation crée en tous les êtres semblables un 
droit égal au bbnheur et en chacun un devoir de respecter le droit 
des autres et même de collaborer avec eux, de les aider à réaliser 
leur bonheur, qui est situé à l’extrémité de la même route qui 
nous doit conduire à la possession du nôtre. Mais, plus encore 
qu’un devoir, c’est, primitivement au moins, une nécessité phy¬ 
sique : l’homme seul ne saurait vaincre la nature extérieure hos¬ 
tile et conquérir contre elle son bonheur 1 ; mais, tous les hommes 
rencontrant mêmes obstacles à atteindre le même résultat, il en 
résulte « la nécessité de la société ou d’une lutte commune et 
concertée contre des dangers communs et naissant du sein de la 
nature même qui menace l’homme de cent côtés différents * ». La 
nature de ce rapport est bien indiquée dans la réponse que fait 
au « sage « le « prosélyte » qu’on introduit aux grands principes : 

Le sage. — Quels sont, à votre avis, les devoirs de l'homme ? 

Le prosélyte. — De se rendre heureux. D'où dérive la nécessité 
de contribuer au bonheur des autres, ou en d’autres termes d'être 
vertueux 8 . 

C'est ainsi l’identité d’organisation qui nous rend raison de 
l’harmonie entre utilité personnelle et utilité générale : toutes 

1. Cf. IV, 48 : « S’il csl vrai que la lutte de l'homme contre la nature 
soit le premier motif, la raison première de la société...» — Did. et Cath. II, 
p. 270 : « La lutte de l’homme contre la nature est le premier principe de 
la société : ... La nature l’assaille par les besoins qu’elle lui a donnés et 
par les dangers auxquels elle l’a exposé. » Cf. ibid., p. 272-3. 

É. VI, 444-5. 

3 - H. 85- 
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deux se confondent à l’origine, puisqu’alors tous les efforts con¬ 
vergent dans la lutte contre un même ennemi et contre des périls 
communs, contre les obstacles identiques qui s’opposent à un 
dessein identique ; et, si cette unité foncière tend à se perdre dans 
une société qui n’a plus à faire face aux mêmes dangers, c’est la 
tâche du législateur de la rendre réelle et de la rendre visible, 
de la ressusciter dans les faits et d’en raviver dans les âmes le 
sentiment. 

Si donc nous n’apercevons pas nettement l’enchaînement des 
idées du a philosophe », au moins en voyons-nous très bien le 
terme et la jonction finale : 

Ne savez-vous pas, écrit-il quelque part, que vous voulez être heu¬ 
reux, que les autres ont le même désir que vous; qu'il n’v a de félicité 
vraie pour vous que par le besoin que vous avez les uns des autres, 
et que par les secours que vous espérez de vos semblables et qu'ils 
attendent de vous ? 1 

L’idée d'espèce, définie par l'identité d'organisation, fait ainsi 
contre-poids à l'individualisme eudémoniste qu’exprimait tont 
à l'heure Diderot en disant : « chacun a son bonheur particulier ». 
Sur ce principe, il fonde l’existence nécessaire de relations mo¬ 
rales entre les hommes, relations qu’exprime l'idée de justice. 
Mais ici encore, avec cette idée de justice, nous n’avons qu'une 
forme vide ; dans quelles obligations se traduit-elle ? par quelles 
actions définies la réaliserons-nous ? Nous ne pouvons le déter¬ 
miner. 

Pour résumer les résultats où nous sommes arrivés, nous em¬ 
prunterons à Diderot une formule qui lui est chère : 

Il n'y a qu'une seule vertu, la justice ; un seul devoir, de se rendre 
heureux 2 . 

x. IV, 93. 

2. Did. et Cath. II, p. 314 ; cf. p. 320 ; — Œ., III, 312 ; II, 85 ; IX, 429 ; 
et Fragment inédit. 
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Si maintenant nous voulons savoir avec précision ce que nous 
devons faire et éviter, comment administrer notre bonheur 
individuel, il nous faut faire intervenir une autre notion, la notion 
de loi. Après avoir dégagé le fond universel de la morale, il la 
faut montrer se diversifiant pour s’adapter au réel, qui est mul¬ 
tiple. Mais il n’aura point été vain que nous ayons auparavant 
cherché et trouvé, dans la nature de l’homme, l’unité de la 
morale, — cette unité dont ni la métaphysique ni la religion 
ne peuvent rendre compte, et que, trompés par les apparences, 
tant d’hommes, tant de penseurs, méconnaissent 1 . 

Pour déterminer, pour organiser dans le détail les actions 
humaines, Diderot fait donc appel à la loi. A ce degré il peut dire : 
« La morale (la nôtre) est fondée sur la loi » 2 . Or « il y a trois sortes 
particulières de lois : la loi de nature, la loi civile, et la loi reli¬ 
gieuse » 8 . Cette dernière loi éliminée, pour toutes les raisons que 
nous avons vues, — comme non fondée dans la nature humaine, 
comme inutile, et comme ruinant les deux autres, — il reste 
qu' « il y a deux lois et deux grands procureurs généraux : la 
nature et l’homme public » 4 . 

A la conduite individuelle, seule la loi de nature peut s’ap¬ 
pliquer : confrontée avec l’idée du bonheur, elle va me permettre 
de choisir parmi les actions entre lesquelles cette dernière notion 
seule ne me fournissait aucun principe de sélection. 

Est-ce à dire que la Nature elle-même, que le ait par 

soi un caractère moral ? Nullement ; les idées de bien et de mal, 
rapportées au tout, perdent toute signification 5 . Attribuer à 

1. Par exemple Helvétius. — Diderot. Réflexions sur le livre de VEsprit, 
270 : « Ce qui paraît avoir induit notre auteur en erreur, c’est qu'il s’en 
est tenu aux faits qui lui ont montré le juste ou l'injuste sous mille 
formes opposées, et qu'il a fermé les yeux sur la nature de l'homme, où 
il en aurait reconnu les londements et l'origine ». 

2. Opposée à la morale des souverains qui, à proprement parler, n'en 
ont pas, vivent encore dans 1 état de nature [Diderot et Cath . //, p. 316). 

3. Ibid., p. 323. 

4. Ibid., p. 318. 

5. Cf. Neveu, p. ci. 
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l’Univers une détermination morale quelconque, c’est oublier 
deux choses : d’abord que ce qui est nécessaire ne peut être ni 
bien ni mal ; puisque rien n’est bien ni mal, absolument, mais 
seulement par rapport à une fin donnée. Ces deux idées, sans 
doute dérivées de Spinoza, Diderot les mit en relief dans le très 
important article « Laideur » de l 'Encyclopédie 1 2 3 . Ailleurs il 
écrira : 

En vérité, je crois que Nature ne se soucie ni du bien ni du mal ; 
elle est toute à deux fins : la conservation de l’individu et la propaga¬ 
tion de l’espèce *. 

C’est donc seulement par sa mise en relation avec la fin que je 
poursuis, le bonheur, que la loi de nature prend une signification 
morale : elle se révèle à moi et s'impose à la fois par des sanctions 
que je connais infaillibles. Alors une action en soi indifférente, et 
même bonne, puisqu’elle procure un plaisir et par suite contribue 
à mon bonheur, peut m’apparaître grosse de conséquences qui, 
tout pesé, la fassent en réalité le contraire de ce qu’elle paraît 
être ; — elle est à éviter. Ce n’est pas de la nature intrinsèque 
de l’action, mais bien de ses résultats que lui vient sa qualité 
morale : la sanction préexiste au devoir. Ainsi l'expérience nous 
montre qu’ « on ne donne impunément dans aucun excès ». 

Vous faites un usage immodéré du vin et des femmes ? Vous aurez 
la goutte, vous deviendrez phtisique. Vos jours seront tristes et 
courts 8 . 

La sanction est vraiment le seul indice que nous ayons des 
volontés de Nature ; celle-ci ne nous ordonne pas comme légis¬ 
latrice ; mais elle nous punit comme procureur général : 

Il y a deux procureurs généraux, l'un à votre porte qui châtie les 
délits contre la Société. La nature est l’autre. Celle-ci connaît de tous 
les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des 

1. XV, 410. Cf. infra, ch. VIII, p. 233 sq. 

2. A M ,,# Volland, 31 juillet 1762, XIX, 89-90. 

3. Did. et Cath. II, p. 316. 
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femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux, vous serez 
poumonique... Le plus court est de se résigner à l’équité de ces juge¬ 
ments et de se dire à soi-même : c’est bien fait... *. 

Telle est la loi de nature ; nous ne pouvons savoir si elle est 
bonne ou si elle est mauvaise ; nous n'avons, bon gré mal gré, 
qu’à nous y conformer. C’est selon ces idées que Diderot dirige 
l’éducation morale de sa fille : 

Je lui montrai l’envieux avec ses yeux creux et son visage pâle et 
maigre ; l’intempérant avec son estomac délabré et ses jambes gout¬ 
teuses, le luxurieux avec sa poitrine asthmatique et les restes de plu¬ 
sieurs maladies qu’on ne guérit point, ou qu’on ne guérit qu’au détri¬ 
ment du reste de la machine a . 

La morale n'est que l’art du bonheur. Or, « la santé, c’est la 
pierre angulaire du bonheur » 8 . Il nous faut donc travailler à la 
conserver : toute action dont les suites sont fatales au bon état 
du corps devra être évitée comme nuisant au bonheur ; et inver¬ 
sement. 

Ce principe du bonheur considéré comme la source de nos devoirs 
est si fécond qu’il s'étend jusqu'à nos moindres actions, jusqu'à la 
nécessité de laver ses mains et de rogner ses ongles 4 . 

Telle est la morale qui résulte de la mise en rapport de la loi 
naturelle avec l'idée de bonheur : la sanction de nature indique, 
et même crée, pratiquement, le devoir ; il n'y a donc d’actes 
coupables que ceux dont l'organisme portera la peine ; et Diderot 
peut dicter au maître de Jacques le Fataliste cette réflexion : 


x. Neveu de Rameau, p. 113. Cf. Fragment inédit : « Il y a deux tribu¬ 
naux : celui de la nature et celui des lois. L’un connaît des délits de l'homme 
contre ses semblables ; l’autre des délits de l’homme contre lui-même. La 
loi châtie les crimes ; la nature châtie les vices. La loi montre le gibet à 
l'assassin ; la nature montre ou l'hydropisie ou la phtisie à l’intem¬ 
pérant ». 

2. A M n * Volland, 11 septembre 1769, XIX, 321. 

3. Essai sur la peinture, X. 485. 

4. Did. et Cath. Il, p. 323. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LA MORALE DE DIDEROT 


151 

J’ai remarqué une chose assez singulière ; c'est qu’il n'y a guère de 
maxime de morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et réci¬ 
proquement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une maxime 
de morale 1 2 3 . 

Toute la morale personnelle est ainsi réduite à des règles d’hy¬ 
giène : hors de ces préceptes, où Kant eût refusé de voir autre 
chose que des « conseils de la prudence », dénués de toute valeur 
morale, Diderot ne pense pas que l'individu ait de devoirs envers 
lui-même : 

Les obligations de l'homme isolé me sont inconnues. Je n'en vois 
ni l’origine ni le terme a . 

Pour organiser son bonheur comme il le veut, l’individu en 
tant que tel a toute licence. 

Toute licence — sauf contre la société. Car, dès lors que les 
actions de l'homme développent des conséquences qui dépassent 
la sphère étroite de sa personne, leur retentissement sur l’ensem¬ 
ble social doit entrer en compte dans l'appréciation qu’on en 
porte. On lit à l’article « Société » de Y Encyclopédie : . 

Nous devons travailler pour le bonheur de la Société à nous rendre 
maîtres de nous-mêmes ; le bonheur de la Société se réduit à ne point 
nous satisfaire aux dépens de la satisfaction des autres ; or les inclina¬ 
tions, les désirs et les goûts des hommes se trouvent continuellement 
opposés les uns aux autres... Je vais plus loin, et je soutiens que les 
vices mêmes qu’on regarde ordinairement comme ne faisant tort qu'à 
celui qui en est atteint sont pernicieux à la société... * 

Et, comme exemple de cette sorte de vices, sont citées l'ivro¬ 
gnerie, l’incontinence, etc. Et quoique cet article, — et le passage 
notamment qu’on vient de citer, — soient textuellement pris 
du P. Buffier 4 , nous pouvons nous assurer par ailleurs que nous 
avons bien là la vraie pensée de Diderot. D'abord, de tout le 

1. VI, 262. 

2. Fragment inédit. 

3. XVII, 137-140. 

4. Cf. ch. VIII, p. 231 sq. 
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Neveu de Rameau, cette idée ressort qu'il n’est point légitime 
que l’homme vivant en société donne à ses instincts toute liberté 
de se déployer sans limite. Et, dans le Fragment inédit, Diderot 
montre clairement que la considération de l’intérêt social gou¬ 
verne jusqu’aux actions qui ne semblent relever que du libre 
arbitre individuel. Les inclinations de notre nature, bonnes en 
elles-mêmes, « ont un terme, au delà duquel elles dégénèrent en 
vice, et ce terme est marqué par les règles invariables de la justice 
par essence, ou, ce qui revient au même, par l’intérêt commun des 
hommes réunis en société, et par l’objet constant de cette 
réunion » : 

Est-ce pour lui-même qu’on érige en vertu le courage ? Non : c’est 
à cause de l’utilité dont il est pour la société. La preuve en est qu’on le 
punit comme vice dans l’homme qui s’en sert pour troubler l’ordre 
public. Pourquoi la crapule est-elle un vice ? parce que chaque citoyen 
est tenu de concourir à l’utilité commune, et qu’il a besoin, pour rem¬ 
plir cette obligation, du libre exercice de ses facultés. Pourquoi cer¬ 
taines actions sont-elles plus blâmables dans un magistrat ou un 
général que dans un particulier ? C'est qu’il en résulte de plus grands 
inconvénients pour la société... 

Ainsi la moralité personnelle n’est qu’un, moyen de la société ; 
et Diderot peut dire de la vertu sociale, la justice, qu' « elle ren¬ 
ferme tout ce qu’on se doit à soi-méme et tout ce qu’on doit 
aux autres » l . Tous les devoirs de l'homme se ramènent aux 
devoirs du citoyen : la morale de Diderot est essentiellement une 
morale sociale. 

Au tribunal de la philosophie et de la raison, la morale est une 
science, dont l’objet est la conservation et le bonheur commun de 
l'espèce humaine. C'est à ce double but que ses règles doivent se rap¬ 
porter ; leur principe physique, constant et étemel, est dans l’homme 
meme, dans la similitude d’organisation d’un homme à un autre *. 

C’est la même idée qu’exprime Diderot, quand il dit : « il n'y 

1. Did. et Cath. II, p. 314. 

2. Fragment inédit. 
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a qu'une seule vertu, la justice » 1 2 , qui enveloppe et comprend 
toutes les autres. 

De cette vertu sociale par excellence, le fondement se trouve 
dans l'identité d’organisation de tous les membres de l’espèce. 
Mais comment en déterminer, en préciser la notion ? Suffit-il 
pour cela de faire appel à la loi positive ? ne faut-il pas au con¬ 
traire lui subordonner celle-ci ? C’est la question des rapports 
de la justice et de la législation qui se pose ; et, dans la pensée de 
Diderot, il s’y en joint une. autre, qui lui est étroitement liée, 
celle des rapports de la conscience individuelle et de la loi. Graves 
problèmes, et qui n’intéressent pas seulement le philosophe 
spéculatif, car, suivant la réponse qu’on y donne, on est amené à 
agir de façon diverse et même opposée dans les circonstances 
critiques de la vie du citoyen. Problèmes qui n’ont cessé d'exercer 
la réflexion de Diderot, — qu’il n’a point tranchés avec cette 
impétuosité « décisionnaire » dont on se plait trop souvent à 
doter le philosophe de notre xviii® siècle, sur lesquels au contraire 
son esprit a longuement travaillé, et, après avoir oscillé en sens 
contraires, s’est arrêté enfin à une solution complexe et person¬ 
nelle, par où il tente de concilier avec les possibilités du réel 
l’exigence de son idéal. Aussi essayerons-nous, autant que ses 
écrits nous le permettent, de suivre dans leur succession les dé¬ 
marches de sa pensée. 

Dans Y Introduction aux grands principes, écrite vers 1763, 
Diderot se range nettement du côté de ceux qui, avec Hobbes, 
admettent que la justice est postérieure à la loi, qu'elle ne se 
peut définir que par rapport à des lois préexistantes : 

La justice, répond le prosélyte, est la fidélité à tenir les conventions 
établies. La justice ne peut consister en telles ou telles actions déter¬ 
minées, puisque les actions auxquelles on donne le nom de justes 
varient selon les pays, et que ce qui est juste dans l'un, est injuste 
dans l'autre. La justice ne peut donc être autre chose que l’observa¬ 
tion des lois *. 

1. Did. et Cath. II, p. 314. 

2. II, 85-6. 
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C’est par la fidélité aux lois, — abstraction faite de leur con¬ 
tenu, — que se définira la justice. A cette conception, le théolo¬ 
gien qui critique Diderot fait l’objection que voici : 

La définition que vous donnez de la justice n'est point exacte, car 
on peut être fidèle à des conventions très injustes. C’est mettre l'effet 
avant la cause, que de faire consister la justice dans l’observation de* 
lois, puisque les lois elles-mêmes ont été faites sur la justice *. 

Diderot n’hésite pas à reprendre la question à fond ; citons 
tout au long sa réponse : 

Les hommes, avant de faire les lois, avaient-ils, en effet, des notions 
de justice, et est-ce sur ces notions que les lois ont été faites ? Pour 
résoudre cette question, examinons comment les premières lois durent 
être formées. C’est la propriété acquise par le travail ou par droit de 
premier occupant qui fit sentir le premier besoin des lois *. Deux hom¬ 
mes qui semèrent chacun un champ, ou qui entourèrent un champ 
d'un fossé, et qui se dirent réciproquement : « Ne touche pas à mes 
grains ou à mes fruits, et je ne toucherai pas aux tiens », furent les pre¬ 
miers législateur*. Ce» conventions supposent-elles en eux aucune 
notion de justice ? et avaient-ils besoin, pour les faire, d’autre con¬ 
naissance que celle de leur intérêt commun ? Il ne parait pas. Comment 
donc acquirent-ils les idées du juste et de l'injuste ? Elles se formèrent 
dans leur esprit, de l'observation et de l'inobservation des conventions. 
L’une fut désignée par le nom de justice ; l'autre par celui d'injustice ; 
et les actes de ces deux relations opposées s'appelèrent justes et 
injustes. J’insiste donc, et je dis que la justice ne peut être autre chose 
que l’observation des lois s . 

Ainsi, pour Diderot, à cette date, la justice dérive de la loi 
positive, mais la loi elle-même est fondée sur la connaissance de 
« l’intérêt commun » des contractant* .— Ces deux notions, qui 
sont, l’une, antérieure, l'autre, postérieure à la loi, nous allons 
voir le « philosophe » les remanier pour aboutir à une conception 

1. II, 93. 

2. Diderot ne se prononce pas ici entre ces deux explications de l'origine 
de la propriété ; nous verrons que c’est la première qu’il adopte. Cf. 
ch. VII, p. 219 et n. 

3 - H. 93 . 
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plus large et plus compréhensive de la j ustice : elle ne sera plus 
seulement une conséquence de la loi établie, et consistant unique¬ 
ment à l’observer ; elle lui sera aussi antérieure, identifiée alors 
avec l’idée de l’intérêt général. 

Diderot revient à ce sujet dans l'article « Juste, injuste » de 
l'Encyclopédie l 2 , inséré au tome IX, qui parait en 1765. Son 
exposé, alourdi par une discussion des théories de Pufendorî 
et de Grotius, manque un peu de netteté, et on éprouve quelque 
peine à démêler les idées qu’enveloppe une forme un peu scolas¬ 
tique et confuse *. Après avoir marqué certaines distinctions entre 
le juste et l'équitable, Diderot s’exprime ainsi : 

Si l’on entend par le juste et l’injuste les qualités morales des actions 
qui lui servent de fondement, la convenance des choses, les lois natu¬ 
relles, sans contredit toutes ces idées sont fort antérieures à la loi, 
puisque la loi bâtit sur elles et ne saurait leur contredire ; mais si 
vous prenez le juste et l'injuste pour l’obligation parfaite (c’est-à-dire 
accompagnée de contrainte) et positive de régler votre conduite et de 
déterminer vos actions suivant ces principes, cette obligation est 
postérieure à la promulgation de la loi, et ne saurait exister qu’après 
la loi. 

Ainsi la qualité morale de l'action est indépendante de la loi 
positive et fondée uniquement sur la nature de l’être de qui elle 
émane : 

Concluons donc qu’une action qui convient ou qui ne convient pas 
à la nature de l’être qui la produit, est moralement bonne ou mauvaise, 
non parce qu'elle est conforme au contraire à la loi, mais parce qu'elle 
s’accorde avec l’essence de l'être qui la produit ou qu’elle y répugne : 
ensuite de quoi la loi survenant, et bâtissant sur les fondements posés 
par la nature, rend juste ce qu’elle ordonne ou permet, et injuste ce 
qu’elle défend. 

Nous trouvons ici une pensée qui, en précision, en netteté, 
est bien inférieure à ce que nous offrait le morceau précédent : 

1. XV, 400-3. 

2. Peut-être y a-t-il à cet article une source que je n’ai pu découvrir. 
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aussi inclinerait-on volontiers à croire que ce morceau est d’une 
époque antérieure à Y Introduction aux grands -principes, bien 
qu’il ait vu le jour environ deux ans plus tard 1 2 . A coup sûr, il 
serait facile d’interpréter ce que dit là Diderot au moyen de ce 
que nous connaissons par ailleurs de ses idées ; mais si nous nous 
en tenons à ce texte, on voit que, au lieu de nous montrer dans 
l’idée d’ « intérêt général » la source d’où doivent en principe 
sortir toutes les lois positives, Diderot les dérive de ces notions 
infiniment plus vagues : « la convenance des choses, les lois natu¬ 
relles » ou encore la conformité avec « la nature de l’être », avec 
« l'essence de l'être » qui en est le sujet. Retenons toutefois cette 
idée en harmonie avec celles que Diderot a précédemment expri¬ 
mées : c’est la loi seule qui rend les actions justes ou injustes. 
Dans le Salon de 1767 *, Diderot reprend la même question, de 
façon moins abstraite. Dans l’examen qu’il en fait, il ne se fonde 
pas tant sur des raisons théoriques que sur des motifs d’ordre 
pratique ; et sa discussion en prend un caractère plus concret 
et plus vivant. Il n’a pas, à cette heure, de doctrine arrêtée ; 
aussi choisit-il, pour exprimer ses idées, la forme d’un dialogue 
imaginaire, où l’abondance des points suspensifs marque les 
retours d’une pensée à laquelle il est impossible encore de se 
fixer. 

Diderot feint une conversation sur ce sujet : « Qu'est-ce que la 
vertu ? » Et c’est dire pour lui, qu’est-ce que la vertu sociale, 
qu’est-ce que la justice au sens subjectif ? Deux avis se font 
jour : « les uns prétendant que la vertu était l'habitude de con¬ 
former sa conduite à la loi ; les autres que c’était l’habitude de 


1. On serait confirmé dans cette opinion par les passages suivants de 
Lettres à M 1,e Volland : « Mes articles de philosophie sont tous faits ; ce ne 
sont ni les moins difficiles ni les plus courts, et la plupart des autres sont 
ébauchés » (11 oct. 1759). — « D’un assez grand nombre de morceaux de 
philosophie, il ne m’en reste que trois à faire, mais longs et difficiles : c’est 
l’examen du platonisme et du pythagorisme, avec l’histoire de la philo¬ 
sophie chez les Etrusques et les Romains » (i er nov. 1759). — Un doute 
subsiste, car on voit que ce que Diderot appelle articles de philosophie, 
dans le second passage, ce sont ses articles d'histoire de la philosophie. 

2. T. XI, p. 121 sq. 
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conformer sa conduite à l’utilité publique » l 2 3 . D’un point de vue 
purement idéal, la question ne se poserait pas ; la loi devant 
manifester, codifier les exigences de l'intérêt général, peu impor¬ 
terait qu’on se conformât à la notion elle-même d’intérêt général 
ou aux prescriptions de la loi qui en serait l’expression ; dans les 
deux cas, les conséquences pour la conduite seraient iden¬ 
tiques : 

Nos philosophes auraient été d’accord sur leur définition de la vertu, 
si la loi était toujours l’organe de l'utilité publique ; mais il s'en man¬ 
quait beaucoup que cela fût *. 

Aussi peut-il sembler plus rationnel de définir la vertu par la 
conformité des actions à l’utilité publique. Mais, dans la pratique, 
deux difficultés surgissent. D’abord, cette notion, si difficile 
déjà à déterminer pour le philosophe, le sera sans nul doute 
encore plus pour le commun des hommes : « l’ignorance et l’in¬ 
térêt qui obscurcissent tout dans les têtes humaines, montreront 
l’intérêt général où il n’est pas » *. Puis, c’est toute la morale 
sociale abandonnée à l’arbitraire de chacun, et donc détruite : 
ainsi tout à l’heure, — et cette fois avec l’agrément de Diderot, 
— nous avons vu la conduite individuelle dirigée uniquement 
par l’idée personnelle que chacun se fait du bonheur : 

Le peuple... n’aura point de mœurs ; car il n’y a de mœurs que là 
où toutes les lois, bonnes ou mauvaises, sont sacrées : car c’est là seule¬ 
ment que la conduite générale est uniforme 4 5 . 

Les fondements même de la vie sociale seront ébranlés : « si 
chacun s’institue juge compétent de la conformité de la loi avec 
l’utilité publique, l’effrénée liberté d’examiner, d’observer et de 
fouler aux pieds les mauvaises lois, conduira bientôt à l’examen, 
au mépris et à l’infraction des bonnes » 6 . 

1. P. 121. 

2. P. 122. 

3. P. 121. 

4. Ibid. 

5. Ibid. 
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D'autre part, si la justice est de se soumettre à la loi, quel que 
soit le jugement que nous en portons, « il était dur d’assujettir 
des hommes sensés par le respect pour une mauvaise loi, mai^ 
bien évidemment mauvaise, à l’autoriser de leur exemple, et 
à se souiller d’actions contre lesquelles leur âme et leur con¬ 
science se révolteraient » x . 

Que faire donc ? Mettre au-dessus de tout l’intérêt de la 
société. 

SU faut opter, dira Diderot, être méchant homme ou bon citoyen, 
puisque je suis membre d’une société, je serai bon citoyen si je puis. 
Mes bonnes actions seront à moi ; c'est à la loi de répondre des mau¬ 
vaises. 

Et pourtant il envie le sort de Socrate, qui refuse d’obéir à 
une loi qui lui apparaît funeste, et qui préfère mourir plutôt 
que de s’y soumettre. Mais la condnite d’Aristippe n'est-elle pas 
plus vraiment raisonnable ? Il se soumet à la loi, quelle qu'elle 
soit, « de peur qu’en discutant, de son autorité privée, les mau¬ 
vaises lois, il n’encourage par son exemple la multitude insensée 
à discuter les bonnes *. n 

Les réflexions du philosophe s’achèvent dans l'indécision : 

Je quittai cette question, je la reprenais pour la quitter encore. — 
Et je demeurais absorbé dans diverses spéculations entre lesquelles 
mon esprit était balancé, sans trouver d'ancre qui me fixât *. 

Mais s’il ne conclut pas encore, on peut déjà voir poindre, dans 
la distinction qu’il ébauche entre les « hommes sensés » et la 
« multitude insensée », — l’élément essentiel de la solution où il 
s’arrêtera bientôt. 

Quelques années plus tard, l’apparition de Y Homme d’Helvé¬ 
tius conduit Diderot à étudier une fois encore la question ; mais, 
au lieu de la traiter ici de façon logique, il la prend historique- 

x. P. 122. 

2. P. 123. 

3. Ibid. 
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ment : Helvétius lui-même l'y invitait, et Diderot, pour criti¬ 
quer les conclusions de son auteur, accepte de se placer au même 
point de vue que lui. 

La thèse d’Helvétius est exprimée avec toute netteté dans 
la section IV, au début du chapitre VIII \ intitulé : Delà jus¬ 
tice considérée dans l’homme de la nature. 

Pour juger l’homme, considérons-le dans son état primitif, dans 
celui d’un sauvage encore farouche. Est-ce l'équité que ce sauvage 
aime et respecte ? Non, mais la force. Il n’a ni dans son cœur d’idée 
de la Justice ; ni dans sa langue de mots pour l’exprimer. Quelle idée 
pourrait-il s’en former, et qu’est-ce en effet qu’une injustice ? La viola¬ 
tion d'une convention ou d’une loi faite pour l’avantage du plus grand 
nombre. L’injustice ne précède donc pas l’établissement d'une con¬ 
vention, d’une loi et d’un intérêt commun. Avant la Loi il n’est donc 
pas d’injustice. — On voit ce que la question devient : L'homme 
sauvage, qui ne connaît point de lois, a-t-il, n’a-t-il aucune idée de la 
justice ? 

Diderot fait d’abord observer le caractère hypothétique de 
ces recontructions préhistoriques : 

.Tout ce que l’auteur dit ici de l’état sauvage peut être vrai, mais je 
ne le sais pas. Plus civilisé que lui, j’ai apparemment trop de peine à 
me mettre nu ou à reprendre la peau de bête 2 3 4 . 

Pourtant, à réfléchir sur ce que peut être un tel état, voici ce 
que Diderot croit possible d’en conjecturer, avec la réserve et 
la prudence qui conviennent en ces matières, où il est malaisé 
d’atteindre mieux que des vraisemblances 1 : 

Je ne voudrais ni assurer ni nier que l'homme sauvage ait ou n’ait 
aucune idée de justice... Je serais assez porté à croire que le sauvage 
qui enlève au sauvage la provision de fruits qu’il a faite s'enfuit et 

1. T. I, p. 301, éd. <le Londres, 1773, en 2 volumes. 

2. II, 387. 

3. Cf. II, 355 : « Au reste, cette question est une de celles auxquelles je 
voudrais avoir pensé plus longtemps avant que de prononcer ». Et II, 
396 : « Je questionne toujours ; je ne prononce pas ». 

4. Même exemple et même conclusion : II, 387 ; II, 396. 
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que par sa fuite il s’accuse lui-même d'injustice, tandis que le spolié, 
par sa colère et sa poursuite, lui fait le même reproche. Les lois ne don¬ 
nent pas les notions de justice, il me semble qu’elles les supposent *. 

Cette affirmation, ou plutôt cette suggestion, Diderot l'appuie 
sur deux raisons. Même dans l’état de « force », l’oppresseur 
devait avoir conscience de l’injustice de l’oppression : 

Je consens que le fort opprime le faible, lorsqu’il n’est retenu par 
aucune crainte. Ce que j’ai peine à concevoir, c’est qu’il n'ait ni la 
conscience de son injustice, ni le remords de son action, c’est qu’il soit 
sincèrement persuadé qu’il use d’un droit légitime, et qu'il serait un 
sot de n'en pas user *. 

En effet, Diderot admet (Helvétius aussi d’ailleurs) que si, 
dans la définition de l’homme, le genre prochain est l'animal, 
la différence spécifique est que cet animal a une raison : 

Fut-il un temps où l’homme put être confondu avec la bête ? Je ne 
le pense pas ; il fut toujours un homme, c’est-à-dire un animal combi¬ 
nant des idées s . 

Et dès lors, « quelles idées combine-t-il, si ce n’est celles de 
son repos, de son bonheur, de sa sécurité, idées très voisines de 
la notion de justice ? Utilitas justi prope mater et œqui » 4 . Peut- 
être le sauvage est-il incapable d’énoncer clairement ce qu’il 
conçoit bien ; mais il n’a pas moins en lui l'idée de la justice avant 
d’en produire et d’en tenir dans les lois la réalisation objective : 

Le sauvage n’a point de mots pour désigner le juste et l’injuste ; 
il crie, mais son cri est-il vide de sens ? n'est-ce que le cri de l’animal 6 ? 

A cette raison a priori tirée de ce qu’on peut se figurer de la 
nature originelle de l’homme, Diderot ajoute une raison a poste- 

«• IL 355 - 

2. II, 397. 

3 - II. 397 - 

4. II, 356. Horace, 5 a/., I, 3, 98. 

5. II, 387. Cf. déjà en 1758 dans le Discours sur la poésie dramatique, 
VU. 334 - 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 




LA MORALE DE DIDEROT 


161 


non'. Pour établir les lois, pour faire cesser cet état de lutte ou de 
force qu’on suppose avoir précédé l’état légal, ne faut-il pas que 
le législateur ait possédé, que les sujets de la loi aient reconnu 
une idée de la justice, idée d’où il leur fût ensuite possible de 
dériver des règles précises, et sans laquelle ils n’auraient pu, lui, 
les imposer ; eux, les admettre : Justice suppose lois établies 
(Helvétius, IV, 8, éd. citée, I, 303). 

Mais (réplique Diderot) [la loi] ne suppose-t-elle pas quelque notion 
antérieure dans l’esprit du législateur, quelque idée commune à tous 
ceux qui souscrivent à la loi ? Sans quoi, lorsqu’on leur a dit : Tu feras 
cela, parce que cela est juste ; tu ne feras point cela, parce que cela 
est injuste... ils n’auraient entendu qu’un vain bruit auquel ils n’au¬ 
raient point attaché de sens. Sans cet aveu préliminaire de la con¬ 
science, comment les hommes auraient-ils consenti des lois ? Le pre¬ 
mier législateur partit sans doute d’un fait qui renfermait l’axiome 
fondamental de toute morale : Ne fais point à autrui ce que tu ne veux 
pas qu’on te fasse ; en sentait-il la vérité, ou ne la sentait-il pas ? Si 
vous répondez le premier, donc il avait quelque notion de justice anté¬ 
rieure à la loi ; si vous répondez le second, vous dites une absurdité 
évidente 1 . 

Ici Diderot suppose qu’on lui adresse une objection : 

C’est de l’intérêt commun de tous, et non d’une idée de justice, que 
sont émanées les premières lois. — Mais comment l’intérêt aurait-il 
amené le concert des volontés, si chacun en particulier n’avait pas 
conçu qu il était juste de faire pour tous ce que tous s’accordaient à 
faire pour lui ? 

Ainsi la justice peut se définir par la notion de l’intérêt général ; 
mais, pour que cette notion même revête un caractère moral, il 
faut encore que chacun conçoive son devoir à l’égard de la société 
aussi bien que ses propres droits en face de la collectivité. 

On voit se dessiner la position de Diderot : la justice ne réside 
pas simplement dans l’accomplissement des actes sanctionnés 
par la loi ; c’est elle qui rend la loi possible et légitime. Pour 
soutenir cette proposition, Diderot fait appel uniquement à des 

1. II, 388. 

11 
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raisons logiques ; mais il ne faudrait pas croire qu'il fût libre de 
toutes préoccupât ions pratiques : cettes-ci ne commandent point 
peut-être toute son argumentation ; du moins contribuent-elles 
à l'incliner dans le sens où elle va. En faisant de la justice une 
pure convention, il craindrait de paraître légitimer chez certains 
des actes contraires aux idées « étemelles » de justice que l’homme 
conçoit par cela seul qu’il est homme, c'est-à-dire un être rai¬ 
sonnable : 

Je voudrais bien, écrit-il, ne pas autoriser le méchant à appeler de 
la loi étemelle de la nature à la loi créée et conventionnelle ; je vou¬ 
drais bien qu'il ne lui fût pas permis de dire aux autres et de se dire 
à lui-même : Après tout, que fais-je ? je rentre dans mes premiers 
droits 1 . 

C'est-à-dire dans les droits qui dérivent uniquement de la 
force, si l’on admet l’hypothèse, défendue par Helvétius, d'un état 
de « force » antérieur à la loi, et, dans ce système, à la justice. 

La conclusion pratique de cette discussion, l’aboutissement de 
toutes les méditations de Diderot, nous les trouvons dans une 
page de Diderot et Catherine II, la dernière que nous ayons de lui 
sur ce sujet. En quoi consiste la vertu ? Devons-nous agir con¬ 
formément à la loi réelle ? ou selon la justice idéale, selon la 
notion rationnelle de l'utilité publique ? Diderot répond par une 
distinction dont nous avons aperçu déjà les premiers linéaments. 

La vertu se définit pour le législateur : la conformité habituelle des 
actions à la notion de l'utilité publique ; peut-être la même définition 
convient-elle au philosophe, qui est censé avoir assez de lumières pour 
bien connaître ce que c'est que l'utilité publique. Pour la masse géné¬ 
rale des sujets, la vertu est l'habitude de conformer ses actions à la 
loi, bonne ou mauvaise 2 . 

Pour le législateur, qui ne trouve pas de loi préexistante, qui 
doit au contraire créer la loi, bien évidemment la notion d’utilité 

1. II, 388. 

2. Did. et Cath. Il, p. 321. 
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publique est la seule boussole qui puisse orienter sa conduite et 
celle de ceux pour qui il légifère. L’originalité de Diderot est 
d’assimiler au législateur le a sage », l’homme qui a des lumières : 
pour lui, point de règle ; il se prescrit à lui-même sa loi ; il est 
autonome, c'est-à-dire qu’il peut aller directement à la notion 
de justice, s’en inspirer pour agir, sans passer par l’intermédiaire 
de la loi écrite qui l'interprète pour la raison plus infirme, ou 
moins éclairée, du vulgaire. 

Mais, dans les cas où il constatera des divergences entre ce que 
prescrit la loi et ce que lui conseille la notion d’utilité qu'il s’est 
formée à son propre usage, que fera-t-il ? Diderot n'ose trancher 
la question : c’est là un de ces problèmes de casuistique morale 
qui l’attiraient, mais qu'il hésitait à résoudre. Dans YEntretien 
d’un père avec ses enfants (1773), il semble autoriser le sage à se 
mettre au-dessus des lois civiles pour se conformer à la loi natu¬ 
relle et universelle. Son père lui demande : 

Tu aurais préféré ta raison à la raison publique, la décision de 
l’homme à celle de l’homme de loi ? 

Et Diderot de répondre : 

Assurément. Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de 
loi, est-ce que la raison de l’espèce humaine n’est pas tout autrement 
sacrée que la raison d’un législateur 1 ? 

Voilà l’argument capital : c’est que la raison éclairée de l'in¬ 
dividu est identique à la raison humaine, universelle et étemelle, 
— supérieure donc et, en droit, antérieure à toutes les législa¬ 
tions positives. C'est dans le même esprit qu’à cette question : 
« Y a-t-il rien de plus respectable qu’un ancien abus ? » Zadig 
répliquait déjà : « La raison est plus ancienne 2 . » 

Mais la raison du sage ne le convaincra-t-elle pas qu’à tout 
prendre, se soumettre, au moins provisoirement, aux lois, fus¬ 
sent-elles mauvaises, est encore le meilleur moyen de servir cette 

1. V, 301. 

2. Zadig, ch. XI, éd. Moland, XXI 60. 
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utilité publique qui est la règle suprême des actions ? Diderot 
semble y incliner : 

La loi qui prescrit à l'homme une chose contraire à son bonheur 
est une fausse loi, et il est impossible qu'elle dure; cependant il faut 
s’y conformer aussi longtemps qu'elle dure 1 . 

Et, reprenant l'opposition de Socrate et d'Aristippe, il paraît 
bien se ranger finalement à l’avis d'Aristippe, d’Aristippe 
qui dit : 

Je sais aussi bien que toi que cette loi est mauvaise ; cependant je 
m y conformerai, parce que, si le sage foule aux pieds une mauvaise 
loi, il autorise par son exemple tous les fous à fouler aux pieds les 
bonnes *. 

Si donc Diderotadmet « qu'à la rigueur il n’y a point de lois 
pour le sage », et que « c’est à lui qu’il appartient de juger des 
cas où il faut s’y soumettre ou s’en affranchir » 3 , il finit en 
somme par lui conseiller de s'y conformer comme les autres. 

En tout cas, ce pouvoir de libre examen des loi existantes, 
Diderot le réserve strictement à une élite, — élite dont il fait 
partie ; 

Il y a des vérités qui ne sont pas faites pour les fous, mais je les 
garderai pour moi. — Pour toi qui es sage ? — Assurément 4 . 

Il se refuse énergiquement à accorder à l’ensemble des citoyens 
même fatuité de scruter les lois nouvelles ou anciennes : ce 
serait détruire toute société. Citant, d’après Plutarque, à l’ar¬ 
ticle « Citoyen » de Y Encyclopédie *, le serment que fai. aient les 
jeunes Athéniens : « receptis consuetudinibus parebo, et quascum- 
que adhuc populus prudenter statuent, amplectar », il ajoute : 

ê 

1. Did. et Cath. II, p. 320-1. 

2. Ibid., p. 321. 

3. V, 308. 

4. V, 297. 

5. XIV, 190. 
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Voilà un prudenter qui, abandonnant à chaque particulier le juge¬ 
ment des lois nouvelles, était capable de causer bien des troubles. 

On ne saurait nier que dans une telle conception il n'y ait une 
tendance aristocratique. Ne va-t-elle pas à créer un privilège au 
profit des « hommes éclairés », des « sages », qui sont maîtres de 
gouverner leur conduite de la façon qui leur paraît à eux-mêmes 
la plus juste ? Mais cette tendance est limitée et corrigée par 
d’autres. D'abord ce privilège des lumières ne leur crée pas un 
droit sur les autres hommes, moins heureux ou moins avancés : 
Diderot rejette énergiquement — et à diverses reprises — le 
despotisme éclairé l . D’autre part, il aboutit en somme à sou¬ 
mettre le sage aux mêmes conditions que le commun des sujets ; 
rappelons ses paroles dans le Supplément au Voyage de Bou¬ 
gainville : 

Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu'on les réforme, 
et en attendant nous nous y soumettrons. Celui qui de son autorité 
privée enfreint une mauvaise loi, autorise tout autre à enfreindre les 
bonnes. Il y a moins d’inconvénients à être fou avec les fous qu'à être 
sage tout seul *. 

Par là nous sauvegarderons cette uniformité de conduite sans 
laquelle il n’est point de « mœurs » dans une société, car « par 
mœurs (Diderot) entend une soumission générale et une con¬ 
duite conséquente à des lois bonnes ou mauvaises » 3 . Le sage 
devra se séparer, pour penser, de la foule, et s'y confondre pour 
agir. 

Mais, en dépit de ce conservatisme ou plutôt de ce a confor¬ 
misme » pratique, Diderot n’abdique pas son droit de critiquer 
les législations existantes et de concevoir une législation idéale, 
de laquelle nos efforts doivent tendre à nous rapprocher. 

La société est une association destinée à procurer le bonheur 
de ceux qui la forment ; aussi la justice, qui règle les relations de 

r. Cf. notamment II, 281. 

2. II, 249. 

3. II, 240. 
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ses membres, et les lois, qui expriment la justice, devraient avoir 
pour but d’assurer le bonheur des hommes : 

Puisque ma pente naturelle, invincible, inaliénable, est d'être 
heureux, c’est la source et la source unique de mes vrais devoirs, et la 
seule base de toute bonne législation l 2 . 

Même si les lois réelles étaient toutes conçues en vue de 
réaliser au mieux cette fin commune, on devrait dire qu' « il faut 
rappeler les lois à l’examen, parce qu'il y a deux sortes de bon¬ 
heur. Un bonheur constant qui tient à la liberté, à la sûreté des 
propriétés, à la nature de l’impôt, à sa répartition, à sa percep¬ 
tion, et qui distingue les lois étemelles. Un bonheur accidentel, 
variable et momentané, qui demande une loi momentanée ; un 
état de choses qui passe. Ce bonheur, cet état de choses passe ; 
la durée de la loi deviendrait funeste ; il faut la révoquer » *. 

Mais la réalité n'offre guère l’image de cette simplicité et de 
cette perfection ; les législations existantes sont bien loin de 
réaliser l’un par l’autre les deux objets de la société et de la 
loi : bonheur de l’individu ; bien de la société. C'est un désir, 
— et donc un regret, — qu’exprime Diderot quand il conseille 
au législateur de s’efforcer à les confondre pratiquement et à 
rendre sensible leur unité foncière : 

Faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le bien 
général, qu’un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société sans se 
nuire à lui-même... 3 

Car il n’est pas bon que ces deux choses soient distinguées par 

une frontière trop nette et trop visible : 

• _ 

On a trop confondu, dit M. d’Alembert, l’intérêt public avec l’in¬ 
térêt particulier. — Cela se peut, mais celui qui apprend aux hommes à 
séparer ces deux intérêts est un bon géomètre, à la bonne heure, 
mais un mauvais citoyen 4 . 

1. Did. et Calh. II, p. 320. 

2. Ibid., 320-22. 

3. Entretien d'un philosophe, II, 517. 

4. Sur deux mémoires de d’Alembert, 1761, IX, 211. 
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Ainsi, dans la société imparfaite où nous vivons, diverses cau¬ 
ses, — et notamment L'existence des mauvaises lois, des «lois 
bizarres» — empêchent cette concordance d’être parfaitement 
réalisée. De là une désharmonie qui se traduit dans la conscience 
par une douleur : c’est le sacrifice, ce sentiment qu'éprouve 
l’homme quand il préfère le bien de la société, le bien des autres, 
à ce qui lui apparaît simplement comme son bien à lui. Mais 
Diderot est en droit de dire : 

Qu’est-ce que la vertu ? C’est, s dus quelque face qu’on la consi¬ 
dère, un sacrifice de soi-même 1 . — Toute belle action n’est jamais 
sans quelque sacrifice, et il nous est impossible de ne pas rendre hom¬ 
mage à celui qui se sacrifie ; quoiqa’en nous sacrifiant,, nous ne faisons 
(sic) pourtant que ce qui nous plait davantage, nous sommes portés 
avec raison à honorer ceux qui se départent des avantages les plus 
précieux pour celui de faire le bien... 1 

Mais si le sacrifice n’est qu’une apparence, si celui même qui 
a donne sa vie », en fin de compte ne fait qu’obéir à son «égoïsme 3 », 
cette apparence n'est pas moins ressentie par l'homme qui se 
sacrifie comme une douloureuse réalité. Et que la vertu soit 
douleur, que le bien donc soit mal, n'est-ce pas un paradoxe et un 
scandale dans une doctrine comme celle de Diderot, qui fonde 
sur le bonheur tous nos devoirs ? « Il n’y a qu’un devoir, c’est 
d’être heureux ! » me répète-t-on à chaque instant ; et on veut 
que je me sacrifie ! Diderot sent que, pour reconstituer l’unité de 
la morale, il lui faudrait réduire à une illusion le sacrifice et 
montrer que la vertu est en effet le moyen du vrai bonheur. 

Établir que vertu et bonheur sont au fond identiques devient 
ainsi le point essentiel, le noyau et comme le cœur de toute la 
doctrine du « philosophe » ; et il en a bien senti l'importance, — la 
difficulté aussi. 

J’étais bien jeune, — écrit-il dans un fragment de date inconnue, — 

1. Éloge de Richardson, V, 214. 

2. A M n « Volland, 4 oct. 1767, XIX, 260. 

3. XVIII, 173. 
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lorsqu’il me vint en tête que la morale entière consistait à prouver aux 
hommes qu’après tout, pour être heureux, on n'avait rien de mieux à 
faire dans ce monde que d’être vertueux ; tout de suite, je me mis à 
méditer cette question, et je la médite encore l 2 3 . 

A l’idée de traiter « cette grande question du bonheur et de la 
vertu » *, Diderot est saisi d'une crainte presque religieuse. Citons 
tout au long ce qu’il en écrit, à soixante ans, dans la pleine matu¬ 
rité de sa pensée : 

S’il y a des questions en apparence assez compliquées qui m’ont 
paru simples à l’examen, il y en a de très simples en apparence que 
j’ai jugées au-dessus de mes forces. Par exemple je suis convaincu 
que dans une société aussi mal ordonnée que la nôtre, où le vice qui 
réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours 
ridicule, je suis convaincu, dis-je, qu’à tout prendre, on n’a rien de 
mieux à faire pour son bonheur que d’être un homme de bien ; c’est 
l'ouvrage à mon gré le plus important et le plus intéressant à faire, 
c'est celui que je me rappellerais avec le plus de satisfaction dans mes 
derniers moments. C’est une question que j’ai méditée cent fois et 
avec toute la contention d’esprit dont je suis capable ; j’avais, je crois, 
les données nécessaires ; vous l’avouerai-je ? je n’ai pas même osé 
prendre la plume pour en écrire la première ligne. Je me disais : si 
je ne sors pas victorieux de cette tentative, je deviens l’apologiste de 
la méchanceté : j’aurai trahi la cause de la vertu, j’aurai encouragé 
l’homme au vice. Non, je ne me sens pas bastant pour ce sublime tra¬ 
vail ; j’v consacrerais inutilement toute ma vie 8 . 

Admirable scrupule, et qui montre à quel point Diderot était 
convaincu de l’influence de l’idée sur la conduite, qui nous 
prouve encore quelle grande place les préoccupations morales 
tiennent dans sa vie, et avec quelle prudence circonspecte il 
touche à ces questions 4 . 

1. VI, 439 ; cf. Enc., art. Socratique, XVIII, 154 : « Si l’emploi de ses 
moments (à Socrate) nous était plus connu, peut-être nous démontrerait- 
il, mieux qu’aucun raisonnement, que pour notre bonheur dans ce monde, 
nous n’avons rien de mieux à faire que de pratiquer la vertu, thèse im¬ 
portante qui comprend toute la morale, et qui n'a point encore été prouvée ». 

2. XVIII, 527. 

3. Réfut. de l'Homme, II, 345. 

4. Cf. encore XIX, 448 ; passage cité dans l’Introduction, p. xn. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LA MORALE DE DIDEROT 


169 


Essayons cependant de relever dans ses œuvres ces « données » 
éparses qu’il n’a pas voulu rassembler en un corps ; voyons 
quelles raisons il a de croire à l’unité du bonheur et de la 
vertu. 

Sans dpute parmi ces raisons il en est que la raison ne connaît 
point : peut-être sont-ce des motifs sentimentaux plus que des 
preuves démonstratives qui inclinent Diderot à cette croyance ; 
peut-être est-elle, avant toute autre chose, un besoin du cœur ; 
il veut croire ainsi parce qu’il aime la vertu, et qu’il ne consent 
pas que cette vertu soit une duperie : « Eh ! que serait la morale, 
s’il en était autrement ? Que serait la vertu ? On serait insensé 
de la suivre, si elle nous éloignait de la route du bonheur, et il 
faudrait étouffer dans nos cœurs l’amour qu’elle nous inspire 
pour elle, comme le penchant le plus funeste. Cela est affreux à 
penser. Non, le chemin du bonheur est le chemin même de la 
vertu... 1 2 » Mais ces raisons du cœur, Diderot veut les transfor¬ 
mer en raisons intellectuelles, démontrer cet optimisme qu'il 
postule, et pour cela il recourt à l’observation des hommes et à 
son sentiment intérieur. 

Il interroge d’abord l’histoire : « J’ai défié le baron (d’Hol¬ 
bach) de me trouver dans l’histoire un scélérat, si parfaitement 

# 

heureux qu’il ait été, dont la vie ne m’offrît les plus fortes pré¬ 
somptions d'un malheur proportionné à sa méchanceté ; et un 
homme de bien, si parfaitement malheureux qu’il ait été, dont la 
vie ne m’offrît les plus fortes présomptions d’un bonheur propor¬ 
tionné à sa bonté » *. Et dans le Fils naturel 3 , comme Clairville 
demande : « Croyez-vous qu’à l’heure que je vous parle, il y 
ait un seul honnête homme heureux sur la terre ? », Dorval de 
répartir : « Vous voulez dire un seul méchant ! » 

Pourtant une objection vient tout de suite à l'esprit, et le 
Neveu de Rameau ne manque pas de la présenter à Diderot : 

1. Introd. aux grands principes, II, 88. 

2. A M Ue Volland, 28 oct. 1760, XVIII, 527. 

3. Acte III, scène VIII ; VII, 57. 
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Jfe vois une infinité d’honnôtes gens qui ne sont pas heureux ; et 
une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes 1 . 

— « Il vous semble », répond le philosophe. Ce n’est qu'un 
mirage en effet, et qui s’évanouit à la réflexion. 

D'abord il faut considérer le cours du temps : bien souvent 
un retour des choses, un revirement de la Fortune finit par 
réunir le bonheur et la vertu que la circonstance présente semblait 
disjoindre et opposer. Diderot en a pour preuve le sort si différent 
de Jean-Jacques et le sien : qu’on compare la destinée du philo¬ 
sophe à celle de son perfide ami, et qu'on voie si en sa personne la 
vertu ne reçoit pas sa récompense manifeste dans l’estime et lés 
bienfaits de la grande impératrice : 

Ses jours (à Rousseau) sont tristes ; ses nuits sont inquiètes. Je dors 
paisiblement tandis qu’il soupire, qu’il, pleure peut-être, et qu’il se 
tourmente et se ronge. C’est, mon ami, que la méchanceté n’a que son 
moment. C’est qu’il faut tôt ou tard que la peine boiteuse atteigne le 
coupable qui fuit devant elle. C’est que le temps suscite un vengeur à 
la vertu, et ce vengeur, il est près de nous, il est loin, dans un grenier 
obscur, sur un trône, à Paris, à Saint-Pétersbourg, je ne sais où ; mais 
ili ne manque jamais de paraître. Il ne s'agit que d’attendre. J’ai 
attendu, il a paru, et le même moment nous a vengés, toi des injus¬ 
tices de ton pays, moi de la perfidie d’un ami. Cher ami, profite de 
cette leçon, laisse faire les méchants, fais le bien. Attends, et sois 
heureux *. 

D’autre part, la vertu a pour salaire l’estime des contemporains, 
estime qu'il ne peuvent lui refuser, malgré qu’ils en aient. Oui, 
la vertu est à peu près sûre d’obtenir « la bienveillance des 
autres », car « il nous est impossible de ne pas rendre hommage 
à celui qui se sacrifie 3 », — tandis que le vice trouve son châti¬ 
ment dans « le sentiment d’aversion que nous ne manquons 
jamais d'inspirer aux autres » 4 . 

1. P. 68. 

2. A Falconet, 6 sept. 1768, XVIII, 170. 

3. A M u ® Volland, 4 oct. 1767, XIX, 260. 

4. ld., 11 sept. 1769, XIX, 321. 
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En plus d’un cas pourtant, dans nos sociétés, la législation, 
compliquée et bizarre, et la perversion du cœur humain empê¬ 
chent que les actes aient nécessairement et comme automatique¬ 
ment leurs conséquences naturelles, et légitimes ; il faut aller 
plus profondément pour découvrir que toutes choses ont leur 
juste retour : « Dans les sociétés corrompues, les avantages du 
vice sont évidents. Son châtiment est au fond du cœur, on ne 
l’aperçoit point. C’est presque le contraire de la vertu » 1 . Mais, si 
l'on descend dans le cœur de l’homme, c’est là qu’on aperçoit 
que chaque action obtient son loyer : « la sérénité n’habite que 
dans l'âme de l’homme de bien ; il fait nuit dans celle du mé¬ 
chant » *. 

Le méchant peut avoir tout, excepté cette paix de l’âme, ce doux 
repos d’une bonne conscience, et la sécurité qui en est l'effet *. 

Aussi c’est en lui-même, c'est dans sa conscience que l’homme 
de bien trouve en vérité sa récompense : « Le témoignage de 
soi, voilà la source des vrais biens et des vrais maux ; voilà ce 
qui fait la félicité de l’homme de bien parmi les persécutions et 
les disgrâces, et le tourment du méchant au milieu des faveurs 
de la fortune » *. C’est là un salaire qui suffit à l’homme vertueux 
et qui le console de tout : 

Je ne connais rien dans ce monde, écrit Diderot, dont un homme*qui 
a pour soi l’attestation du censeur que la nature a placé au-dessous de 
la mamelle gauche 5 , puisse se laisser affecter jusqu’à un certain point®. 

La preuve de la réalité de ce bonheur tout intérieur, Diderot 
le demande à son expérience, à celle aussi des autres, qu'il 
appelle à confirmer la sienne : 


ï. Claude et Néron, III, 252. 

2. Pensées sur la peinture, XII, 86. 

3. Enc., art. Éclectisme, XIV, 332. 

4. Introd. aux grands princ., II, 88. 

5. Laeva sub parte mamillœ. Expression chère à Diderot ; cf. notam¬ 
ment XX, 38. 

6. A Betzki, 9 juin 1774, XX, 61. 
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J’aimerais, dit le maître du clavecin, j’aimerais un raisonneur bien 
ferme qui me démontrât qu’à tout prendre, pour être heureux dans ce 
monde, le moyen le plus sûr, c’est d'être vertueux. 

A quoi l'élève réplique : 

On ne démontre que ce qui est vrai, et qui vous a dit que cela 
l’était ? 

— Votre cœur, mon expérience, celle d’une infinité d’autres, qui 
ont fait le bien et peu parlé l . 

Ne voyons-nous point qu’ « il n'y a pas de méchant qui n’ait 
désiré d’être bon, et que le bonnedésira jamais d'être méchant 1 3 » ? 
Ne voyons-nous pas des hommes qui, à un faste pervers, ont pré¬ 
féré une vertu obscure et pauvre ? 

Il n’y a point de peuple si généralement corrompu qu'on n'y puisse 
trouver quelques hommes vertueux ; parmi ces hommes vertueux, 
il n'y en a peut-être pas un seul qui ne fût parvenu aux honneurs 
et à la richesse par le sacrifice de sa vertu. Je voudrais bien savoir par 
quelle bizarrerie ils s’y sont refusés, quel motif ils ont eu de préférer 
une probité indigente et obscure au vice opulent et décoré *. 

Jacques le Fataliste, ayant un jour dix-huit livres en poche 
pour toute fortune, et malade encore, a donné là-dessus deux 
gros écus à une malheureuse qu’il rencontrait. Quelle folie ! dira 
la fausse sagesse du vulgaire. Mais son maître, plus clairvoyant, 
sait que d’avoir accompli, par esprit de sacrifice, cette simple 
action, met en Jacques une satisfaction et une fierté qui com¬ 
pensent toutes les souffrances du monde ; c’est pourquoi il le 
nomme heureux : 

C’est l’oubli de ton propre besoin, — lui dit-il, — qui fait le prin¬ 
cipal mérite de ton action. J’en vois les suites ; ... mais quand tu de¬ 
vrais mourir..: sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de 
toi 4 . 

1. Leçons de clavecin..., XII, 316. 

2. Claude et Néron, III. 172. Cf. Did. et Cath. Il, p. 242. 

3. Réfut. de l'Homme, II, 425. 

4. VI, 85. 
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Ainsi la méchanceté « donne toujours de la peine », tandis que 
de la bonté « l'exercice est toujours accompagné de plaisir » 1 . 
C'est par cet appel au sentiment intérieur que se conclut l'argu¬ 
mentation de Diderot : rentrons en nous-mêmes, analysons ce 
que nous éprouvons, et nous verrons que toujours la satisfaction 
intime suit l’action vertueuse *. Aussi peut-il louer Richardson — 
Richardson qui n’est rien moins certes qu’un dialecticien — 
d'avoir pourtant rempli l’objet suprême que peut se proposer le 
moraliste : 

S’il importe aux hommes d’être persuadés qu’indépendamment de 
toute considération ultérieure à cette vie, nous n’avons rien de mieux 
à faire pour être heureux que d’être vertueux, quel service Richard¬ 
son n’a-t-il pas rendu à l'espèce humaine ? Il n’a point démontré cette 
vérité ; mais il l'a fait sentir : à chaque ligne il fait préférer le sort de 
la vertu opprimée au sort du vice triomphant 8 . 

Ainsi la vertu trouve en elle-même sa récompense, qui lui 
suffit, et Diderot peut s’écrier : 

O Dieu ! prends pitié des méchants ! Je ne te demande rien pour 
moi ni pour mes amis ; tu leur donnas tout quand tu les fis bons 4 . 

Cependant à ce bonheur tout intérieur, qui est le meilleur 
salaire de la vertu, Diderot voudrait que la législation fît cor¬ 
respondre un bonheur sensible, des satisfactions palpables qui 
en fussent comme le symbole matériel : 

Faites que le bien des particuliers soit si étroitement lié avec le 
bien général, qu'un citoyen ne puisse presque pas nuire à la société 
sans se nuire à lui-même ; assurez à la vertu sa récompense, comme 
vous avez assuré à la méchanceté son châtiment 6 . 

Cette idée de récompenser la vertu est chère à Diderot : 

1. Salon de 1769, XI, 446. 

2. Cf. encore Enc., art. Conséquence, XIV, 209 ; art. Irréligieux, XV, 
254. — III, 177 ; III, 195 ; VII, 183-4. 

3. Eloge de Richardson, V, 215. 

4. Salon de 1769, XI, 452. — Cf. III, 172 ; et à M u ® Volland, 26 sept. 
1762, XIX, 141. 

5 - II, 5 * 7 - 
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Le malheur, écrit-il à Falconet, c’est qu'il y a des statues pour les 
grands talents, et qu’il n’y en a point pour la probité, et c’est un grand 
défaut des législations l . — Si on tenait compte des bonnes actions, 
elles seraient plus fréquentes, n’en doutez pas. C’est ce qu’on fait aussi 
à la Chine : ou les y publie à son de trompe ; elles y ont des récom¬ 
penses assurées. Nous ne savons que punir : nous arrêtons tant que 
nous pouvons les méchants ; mais nous ne nous mêlons pas de faire 
germer les bons 2 . Peut-être ne faudrait-il guère de châtiments pour 
le crime, s’il y avait des prix pour la vertu. On commet le crime par 
intérêt ; on aimerait autant pratiquer la vertu pour le même motif, et 
il y aurait de l’honneur et de la sécurité de plus à gagner 3 . 

Ainsi ceux mêmes qui ne sont pas aussi éclairés que le philo¬ 
sophe se rendront à cette vérité dont a l’expérience nous a con¬ 
vaincus qu’à tout prendre il vaut mieux, pour son bonheur 
dans ce monde, être un honnête homme qu’un coquin « 4 . Quand 
donc Diderot nous dit : 

Tout ce que vous concevrez, tout ce que vous méditerez sera bon, 
élevé, sublime, s’il est de l'intérêt général et commun 5 , 

si le but plus visible d'une telle conduite est d’assurer le bon¬ 
heur de la société, c’est en réalité pour nous-mêmes et pour notre 
bonheur que nous travaillons, lors même que nous semblons 
nous sacrifier. Et au vrai, en substituant, comme le demande le 
t philosophe », à l’esprit de propriété », issu de l’égoïsme, 1’ « es¬ 
prit de communauté », ou. comme nous dirions, de solidarité : 
nous n’abondonnons point la poursuite de notre bonheur, nous 
prenons au contraire pour y parvenir le chemin que la passion 
aveugle croit le plus long, mais que la raison sait être le plus sûr. 

Mais Diderot ne s'en tient pas là ; il ne s’arrête point à consi¬ 
dérer comme bonne la préférence de l’intérêt général à l’intérêt 

1. Sept. 1766, XVIII, 149 ; et XVIII, 464. 

2. Cf. Salon de *767, XI, 93. 

3. A M ,l€ Volland, 19 août 1762, XIX, 107. 

4. 11, 510. 

5. Enc., art. Droit naturel, XIV, 299. 
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personnel, qui peut à la rigueur se justifier par un utilitarisme 
éclairé. Il poursuit, en l'élargissant, ce mouvement qui éloigne 
l'individu de la concentration sur soi et le porte à considérer des 
« systèmes » humains de plus en plus vastes : 

Pourquoi, écrit-il à Falconet, pourquoi attacherais-je l'homme à 
lui-même, qu’il n'aime déjà que trop 1 ? 

Il veut l’amener à embrasser en esprit, non seulement le corps 
social auquel il appartient et les individus actuellement vivants 
qui le composent, mais les générations à venir, mais l’humanité 
tout entière dans le cours de son développement. 

De ce mouvement, le patriotisme est comme la première étape. 
Pas plus que les autres philosophes du xvm e siècle, à qui on a 
adressé le même injuste reproche, Diderot n’a ignoré le patrio¬ 
tisme, si par ce mot on entend le dévouement à la chose publique, 
l’amour du bien général. A plus d’une reprise, il tait l’éloge de 
« l’esprit patriotique », qui se confond pour lui avec 1' «espritde 
■ communauté » ; et nous savons que ses concitoyens le j ugeaient 
« aussi recommandable par sa célébrité dans la République des 
des Lettres que par son attachement à sa patrie » *. Cet attachement 
à la France, il n’est pas seulement d’ordre intellectuel, il a ses 
racines dans le sol même du pays : 

Le sol rappelle l’homme des pays lointains, oi l’intérêt ne l’a pas 
transporté sans l’arracher des bras de son père, de sa mère, de ses 
frères, de sa femme, de ses enfants, de ses concitoyens ; il s’est 
retourné plus d'une fois ; ses mains se sont portées, ses yeux baignés 
de larmes se sont fixés vers la ville, sur le rivage qu'il venait de 
quitter 3 . 

Mais le sentiment patriotique n’est lui-même encore qu’une 
forme d’égoïsme : 

x. Février 1766, XVIII, 123. 

2. Délibération du conseil municipal de Langres, 30 avril 1781, dans 
Marcel, Le frère de Diderot, p. 11 r. 

3. Claude et Néron, III, 328-9. 
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Il y a des têtes étroites, des âmes mal nées, indifférentes sur le sort 
du genre humain, tellement concentrées dans leur petite société 
qu'elles ne voient rien au delà de son intérêt. Ces hommes veulent 
qu’on les appelle bons citoyens, et j’y consens, pourvu qu’ils me per¬ 
mettent de les appeler méchants hommes... Il ne font pas attention 
qu’ils n’occupent qu’un point sur ce globe, et qu’ils n’y dureront qu’un 
moment ; que c’est à ce point et à cet instant qu’ils sacrifient le bon¬ 
heur des siècles à venir et de l’espèce entière *. 

Combien plus humaine la conduite de David Hume, à qui 
Diderot peut écrire : , 

Vous servirez votre espèce en général, ce qui est bien plus digne de 
vous que de n’en servir qu’une bien petite portion *. 

Si donc nous réfléchissons à la relativité de l’homme, à la 
petitesse de ce que nous sommes par rapport à l’immensité de 
l’univers, et à la suite infinie des siècles ; — si d’autre part 
nous nous souvenons que partout où nous trouvons des êtres 
doués d’une organisation semblable à la nôtre, nous avons des 
devoirs à remplir envers eux, nous comprendrons la portée du 
mot que Diderot prononce devant le Neveu de Rameau : 

Oublions pour un moment le point que nous occupons dans l’espace 
et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions 
les plus éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien de notre 
espèce 1 * 3 . 

Car « l’individu passe ; mais l’espèce n’a point de fin, et voilà 
ce qui justifie l’homme qui se consume, l’holocauste immolé 
sur les autels de la postérité » 4 5 . C’est donc au sens le plus général 
qu’il faut entendre cette déclaration du philosophe : « le système 
de l’individu ne doit pas être préféré à celui de l’espèce » 6 . 

Concevons donc que la morale n’est — pas plus que notre 

1. Enc., art. Encyclopédie, XIV, 492-3. 

2 .22 février 1768, dans Cru, Diderot as a disciple..., p. 468. 

3. Éd. citée, p. 20. 

4. A Falconet, sept. 1766, XVIII, 180. 

5. Enc., art. Particulier, XVI, 203. 
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espèce même — bornée dans l’espace ni le temps. Considérons- 
nous comme liés moralement avec les hommes des autres nations ; 
agissons envers la postérité comme nos ancêtres ont agi envers 
nous ; et songeons que, si « nos prédécesseurs n’avaient rien fait 
pour nous, et si nous ne faisions rien pour nos neveux, ce serait 
presque en vain que la nature eût voulu que l’homme fût per¬ 
fectible » l 2 . Ainsi, en portant nos regards au-delà de la société 
restreinte de nos compatriotes et de nos contemporains, en cher¬ 
chant à nous pénétrer des idées de la pérennité * et de l’ubiquité 
de notre espèce, Diderot aboutit à une doctrine où l’on peut voir 
comme le germe de ce qui sera la Religion de l’Humanité. 

A ce degré, les raisons utilitaires ne sauraient suffire ; car com¬ 
ment me démontrer que mon intérêt à moi, c'est de sacrifier ma 
propre satisfaction au bonheur d’une postérité que je ne verrai 
jamais ? Et Diderot se rend bien compte qu’il heurte la con¬ 
science morale de son temps, qu’il a contre lui l'égoïsme de cette 
société, uniquement tendue sur le présent, et qui tout entière 
répète avec Figaro : « Vive la joie ! qui sait si le monde durera 
encore trois semaines ! » 3 Cet égoïsme à courte vue, mille cir¬ 
constances le révèlent. — Ne faudrait-il pas ménager les forêts, 


1. A Falconet, sept. 1766, XVIII, 179. Dans un passage qui semble 
comme la contre-partie du mot connu de Fontenelle, Diderot écrit : 
« Si une découverte est essentielle au bien de la société, c'est être mauvais 
citoyen que de l’en priver. — Il faut avoir égard en tout au jugement de 
la postérité, et reconnaître qu’elle se plaindra de notre silence, comme nous 
nous plaignons de la tacitumité et des hiéroglyphes des prêtres égyptiens, 
des nombres de Pythagore et de la double doctrine de l’Académie ». 
(Enc., art. Grecs, XV, 52). 

2. L’importance de cette idée de durée a été mise encore en lumière 
par Diderot à l'art. « Hiéracites » de Y Encyclopédie (XV, 87-8) : « Cette 
aversion pour le mariage, pour la propriété, pour la richesse, pour la 
société qu’on remarque dans presque toutes les premières sectes du chris¬ 
tianisme, tenait beaucoup à la persuasion de la fin prochaine du monde... 
De là cette morale insociable, qu’on pourrait appeler celle du monde 
agonisant. Qu’on imagine ce que nous penserions de la plupart des 
objets, des devoirs et des liaisons qui nous attachent les unes aux autres, 
si nous croyions que ce monde n’a plus qu’un moment à durer ». Cf. à 
M ,,e Volland, 19 août 1759, XVIII, 384, un mot où toute la philosophie 
de Micromépas (1752I se trouve comme résumée. 

3. Barbier de Séville, III, 5. 

12 
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parer au déboisement ? Assurément, mais on ne fait rien pour 
ela. 

Il me semble, écrit Diderot, que les vues que je propose sont utiles, 
mais j’avoue qu’elles ont un grand défaut, celui de regarder plutôt 
l.intérêt de nos neveux que le nôtre, et nous vivons dans un siècle 
philosophique où l’on fait tout pour soi 1 2 3 et rien pour la postérité *. 

Ailleurs il exhale des plaintes analogues : 

On devient (à cette époque) sage et plat ; on fait l’éloge du présent ; 
on rapporte tout au petit moment de son existence et de sa durée ; le 
sentiment de l’immortalité, le respect de la postérité sont des mots 
vides de sens qui font sourire de pitié ; on veut jouir, après soi le 
déluge s . 

Funeste état d’esprit ! 

Après moi le déluge ! c’est un proverbe qui n’a été fait que par des 
âmes petites, mesquines et personnelles. La nation la plus vile et la 
plus méprisable serait celle où chacun la prendrait étroitement pour 
la règle de sa conduite 4 5 . 

Combien en est-il, malheureusement, de ces âmes toutes re¬ 
pliées sur soi, et qui ne peuvent sortir de la sphère étroire de leur 
moi ! Ainsi Falconet, à qui Diderot écrit : 

Je ne vous dis rien ni de l'honneur ni du bonheur de l'espèce 
humaine : avec vœ idées, on n’est rien moins que cosmopolite 8 . 

Et pourtant, être cotnppsolite, se faire concitoyen de tout 
homme qui vit et même de tout homme qui vivra, voilà le chef- 
d’œuvre de l’humaine vertu ! 

Mais, Diderot ne pouvant ici s’appuyer à l’intérêt bien entendu, 

1. Cf. Neveu de Rameau , p.. io, le neveu : t C'est un philosophe dans son 
espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme d'un clou 
à soufflet. » 

2. Enc art. Bois, XIII, 485. 

3. Salon de 1767, XI, 451. 

4. A Falconet, sept. 1766, XVIII, 179. Cf. XVIII, 21. 

5. XVIII, 123. 
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force lui est de recourir à des raisons d’un autre ordre, et, pour 
tout dire, à des motifs irrationnels. Le croyant, pour qui après 
cette vie il y a une vie étemelle où tous les efforts seront comptés 
et où chacun recevra le salaire qu'il mérite, le croyant est con¬ 
vaincu que ses sacrifices ne seront pas perdus. Qu’est-ce que 
Diderot, voulant obtenir le même résultat, peut mettre à la 
place de l’idée religieuse d'éternité ? Au désir du bonheur, qui a 
fourni un motif suffisant jusqu’ici, il ajoutera le désir de la gloire 
posthume : 

Il faut un salaire à l'homme, un motif idéal ou réel. Faites mieux, 
réunissez-les. Accordez-lui le bonheur tandis qu’il est, et montrez-lui 
la statue quand il ne sera plus. C’est le moyen de déployer toute son 
énergie 1 . 

Diderot fera donc appel à l’envie qu’a tout homme de se sur¬ 
vivre, et pour cela de vivre, et de vivre honoré, dans le souvenir 
de la postérité : 

Cette espèce d’immortalité est la seule qui soit au pouvoir de quel¬ 
ques hommes, les autres périssent comme la brut 2 *. 

De même que « l’éternité, c’est la postérité de l’homme reli¬ 
gieux » 3 , ainsi « la postérité pour le philosophe, c’est l'autre 
monde de l’homme religieux » 4 . Et si Diderot ne veut pas faire 
appel à l’une et l'autre immortalités, associer les deux motifs, 
c’est que les valeurs qu'ils consacrent sont différentes, et même, 
nous l’avons vu, contraires : « On peut être récompensé de Dieu 
et admiré des hommes ; malheureusement l'un de ces sublimes 
attraits laisse peu de valeur à l'autre » B , précisément parce qu’ils 
n’agissent pas dans le même sens. 

On ne saurait mettre en doute la force du sentiment qu’in¬ 
voque Diderot : 

1. XVIII, 121. 

2. XVIII, 86. 

3. XVIII, 90, à Falconet, janv. 1766. 

4. XVIII, 174, id., sept. 1766. 

5. XVIII, 153, ibid. 
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L'idée présente que j’ai du jugement favorable de la postérité est 
du comptant, puisque j’en jouis et que je suis heureux 1 2 3 . 

Si même l'objet est hypothétique, voire chimérique, le senti¬ 
ment que j'en ai est bien actuel et bien réel ; aussi ce motif est-il 
puissant sur l’esprit des hommes : 

Parmi tant d’idées superstitieuses dont on a entêté les hommes, je 
suis toujours surpris qu’on ne leur ait pas persuadé qu’ils entendraient 
sans cesse sous la tombe le jugement qu’ils auraient mérité : l’homme 
de bien, la voix de la louange et du regret ; le méchant, la voix de 
l’anathème et de l’exécration *. 

Cette voix de la postérité, écoutons-la qui à l’avance retentit 
en nous ; répétant notre nom « qui s’en va d’âge en âge, accom¬ 
pagné d’acclamations, de bénédictions et de transports d’ad¬ 
miration »*, elle nous portera, cette voix, aux belles actions 
désintéressées. 

Nous entendons en nous-mêmes l’éloge qu’ils (les hommes) feront 
un jour de nous, et nous nous immolons. Nous sacrifions notre vie, 
nous cessons d’exister réellement pour vivre en leur souvenir ; si 
l’immortalité considérée sous cet aspect est une chimère, c’est la chi¬ 
mère des grandes âmes 4 . 

C'est cette noble pensée qui soutint les artisans de l’Encyclo¬ 
pédie parmi les déboires que leur apportait le grand œuvre : 

Nous nous sommes sentis ranimés par cette idée si consolante et si 
douce, qu’on s’entretiendrait aussi de nous lorsque nous ne serions 
plus ; par ce murmure si voluptueux, qui nous faisait entendre, de la 
bouche de quelques-uns de nos contemporains, ce que diraient de 
nous des hommes à l’instruction et au bonheur 5 desquels nous nous 


1. XVIII, 91 ; cf. XVIII, 87. 

2. A Falconet, janv. 1766, XVIII, 89. Cf. Enc., art. Amenthès, XIII, 
285-6; art. Immortalité, XV, 185. 

3. XVIII, 97. 

4. Enc., art. Immortalité, XV, 184. 

5. Notons la liaison des deux termes. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



LA MORALE DE DIDEROT 


181 


immolions, que nous estimions et que nous aimions, bien qu’ils ne 
fussent pas encore *. 

S'immoler, c’est donc à cette conclusion qu'aboutit la morale 
de Diderot. Partie de l’idée du bonheur dont la réalisation était 
le seul devoir de l’homme, elle se termine à l’apologie du sacrifice. 
S'immoler, se sacrifier, telle est pour le « philosophe » la sagesse 
suprême. 

Quoi ! écrit-il à Falconet, parce que j'aurai pensé que le plus noble 
usage d’un effet périssable, c’était le sacrifice avantageux (pour elle) 
que j'en ferais à la patrie, je suis moins sage que vous ? Rêvez-y 
mieux, mon ami, et vous verrez que le véritable héroTsme ne peut 
jamais contrarier la sagesse *. 

Et non seulement la patrie, mais l'espèce, mais l’humanité 
tout entière, présente et à venir, valent qu'on s’y sacrifie. Que si 
une raison froidement utilitaire ne veut pas avouer ces nobles 
actions sans profit, Diderot s’en consolera : 

Les vérités de sentiment sont plus inébranlables dans notre âme 
que les vérités de démonstration rigoureuse, quoiqu’il soit souvent 
impossible de satisfaire l'esprit sur les premières... Le coeur et la tête 
sont des organes si différents ! Et pourquoi n’y aurait-il pas quelques 
circonstances où il n'y aurait pas moyen de les concilier ?... * 

La morale du « philosophe » s’achève ainsi sur un acte de foi 
dans le sentiment : peut-être serons-nous la dupe du cœur, mais 
nous le serons parce qu'il nous plaît ainsi ; et d’être voulue, 
c’est ce qui fait la noblesse de notre « Chimère ». 

Si maintenant nous regardons la route qu’avec Diderot nous 
avons parcourue, nous voyons qu’elle n'est pas sans doute d’une 
parfaite, d'une rigoureuse rectitude : elle offre des détours et de 
nombreux replis. Cette morale ne se laisse point ramener à une 
formule simple qui en enfermerait tout l'essentiel. 


1. Enc., art. Encyclopédie, XIV, 473. 

2. A Falconet, sept. 1766, XVIII, 148. 

3. A Falconet, fév. 1766, XVIII, 125-6. 
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Elle part de l’individu, et de l’appétit d’être heureux, qu’on 
trouve en lui, irréductible. Isolé, il n’est le sujet d’aucune obli¬ 
gation ; il peut à son gré poursuivre la félicité qui lui convient : 
la Nature le met seulement en garde, par des sanctions très sûres, 
de ne la point chercher où il risque de rencontrer la souffrance 
physique : ainsi par le moyen de ces sanctions, la loi, la Loi de 
Nature intervient pour marquer une limite à la liberté du bon¬ 
heur, qui autrement reste indéterminée. 

Cependant l’individu vit en société : de là dérivent tous ses 
devoirs. La similitude d'organisation entre les hommes fonde 
à la fois la nécessité de la société et la nécessité de relations 
morales entre ses membres : sans société, les hommes laissés à 
eux-mêmes ne peuvent conquérir contre les puissances hostiles 
de la Nature ce bonheur que leur organisation identique a fait le 
même pour tous ; sans relations morales, sans « justice », la Société 
ne peut subsister. Mais ici encore, c’est (au moins pour le vulgaire) 
la loi, la loi positive qui, par ses prescriptions, précise cette notion 
de justice que notre principe avait seulement fondée en droit. 
Dans une législation idéale, ces prescriptions ne rencontreraient 
aucune résistance chez l'individu, puisque l’utilité générale 
qu’elles doivent manifester ne serait que la somme des bonheurs 
individuels ; dans nos sociétés imparfaites, pétries de lois bizarres, 
il y a désharmonie entre ce qu'on veut et ce qu’on doit ; la vertu 
exige un sacrifice. Mais le sacrifice n’est pas l’aspect dernier et 
essentiel de la vertu : au fond, en préférant l’intérêt général au 
particulier, c’est le bonheur encore qu’on cherche et qu’on 
trouve. 

Il semblerait que Diderot dût s’arrêter là ; sa morale serait 
alors une sorte d’utilitarisme conséquent. Mais les devoirs de 
l’individu ne sont pas, pour lui, bornés à la société présente ; c’est 
l’Humanité tout entière, dans la suite de son développement, qui 
médite que nous lui sacrifiions nos jouissances et même notre vie : 
sacrifice bien réel, cette fois, sans retour, semble-t-il, et sans ré¬ 
compense ! Aussi Diderot ne cherche pas à le fonder en raison, 
il se contente de montrer quels motifs nous peuvent pousser à 
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cette folie de l’immolation, — folie qui est à ses yeux la plus 
haute sagesse. 

Ce sont ces étapes successives de sa pensée, ces trois moments 
de sa morale que, en les mettant tous trois sur le même plan, 
Diderot résume quand il écrit : « Il n’y a qu’une seule vertu, la 
justice ; un seul devoir, de se rendre heureux ; un seul corollaire, 
mépriser quelquefois la vie » 1 . 

1. Diderot et Cath. II, p. 314, et ailleurs. 
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L’EFFICACITÉ DE LA MORALE 


\ L’homme est-il bon naturellement ? Y a-t-il en lui un penchant 
qui le porte à l’exercice de la vertu ? Peut-on le diriger vers la 
pratique du bien, — le corriger s’il est méchant, l'améliorer s’il 
est médiocre, le perfectionner s’il est bon ? Et par quels moyens 
faire son éducation ? 

Toutes questions du premier intérêt pour le « philosophe », 
si la morale n’est point chose théorique, une construction de 
l’esprit ; s’il est vrai qu’elle n'a de valeur et même de raison 
d’être qu'à condition de se réaliser dans la conduite des hommes. 

La nature humaine est-elle bonne ou mauvaise ? 

Diderot n’a pas toujours fait à cette question la même réponse. 
Presque toutes ses déclarations, au début de sa carrière, sont 
pour la « bonté » de l’homme. Dans un passage curieux du Dis¬ 
cours de la poésie dramatique (1758), il affirme de la façon la plus 
absolue que notre nature est bonne, et on l'y voit, pour justifier 
son opinion, confondre deux sens de ce mot « nature » que l’on 
a toujours distingués : 

La nature humaine est donc bonne ? Oui, mon ami, et très bonne. 
L'eau, l'air, la terre, le feu, tout est bon dans la nature ; et l’ouragan, 
qui s’élève sur la fin de l’automne, secoue les forêts et, frappant les 

arbres les uns contre les autres, en brise et sépare les branches mortes : 

• 

et la tempête, qui bat les eaux de la mer et les purifie ; et le volcan, 
qui verse de son flanc entr’ouvert des flots de matières embrasées, 
et porte dans l’air la vapeur qui le nettoie. Ce sont les misérables 
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conventions qui pervertissent l’homme, et non la nature humaine* 
qu'il faut accuser ... 1 

Et Dorval, faisant écho au « philosophe », « demeure convaincu 
que les hommes de, bien sont plus réellement hommes de bien 
que les méchants ne sont vraiment méchants ; que la bonté nous 
est plus indivisiblement attachée que la méchanceté, et qu’en 
général il reste plus de bonté dans l’âme d’un méchant, que de 
méchanceté dans l'âme des bons » a . Les Lettres à M lle Volland 
nous représentent souvent Diderot, au Grandval, prenant contre 
d'Holbach la défense de la nature humaine, s’appuyant même 
pour cela sur la considération du remords, ce sentiment dont 
pourtant nous l’avons vu montrer la vanité et l'illusion : 

Il semble que si les hommes étaient naturellement méchants, c’est 
de la vertu et non du vice qu’ils devraient avoir des remords ; or, c’est 
du vice seulement qu'ils ont des remords ; donc ils ne sont pas natu¬ 
rellement méchants 8 . 

Cette bonté originelle de l’homme, — non pas dù sauvage, du 
primitif hypothétique et idéal, mais de l’homme de nos jours tel 
qu'il sort des « mains de la nature », — elle est encore comme le 
postulat de sa théorie du drame moralisateur, qui doit réveiller 
chez les pervers la bonté qui sommeille, et faire que « le méchant 
s’irrite contre des injustices qu'il aurait commises, compatit à 
des maux qu’il aurait occasionnés, et s’indigne contre un homme 
de son propre caractère » 4 . Et Diderot de répéter en maint en¬ 
droit qu’il y a en nous un « goût de l'ordre plus ancien que tout 
sentiment réfléchi » 5 , et qui est comme le fonds de notre nature 
morale. 

Cette croyance d’ailleurs n’est pas purement rationnelle ; elle 
est moins l'effet d’une adhésion réfléchie de l'intelligence que 

x. VII, 312. 

2. Second. Entretien..., VII, 127-8. 

3. Enc., art. Conséquent, XIV, 209. 

4. VII, 312. 

5. Pour les références, cf. ch. VIII, p. 239, n. 1. 
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d’un besoin instinctif du cœur. Diderot ne veut, ne peut croire 
que l’homme ne soit pas bon : 

Non, — écrit-il à M lle Volland, — non, chère amie, la nature ne 
nous a pas faits méchants : c’est la mauvaise éducation, les mauvais 
exemples, la mauvaise législation qui nous corrompent. Si c’est là 
une erreur, du moins je suis bien aise de la trouver au fond de mon 
cœur, et je serais bien fâché que l'expérience ou la réflexion me dé¬ 
trompât jamais ; que deviendrais-je ? Il faudrait, ou vivre seul, ou 
se croire sans cesse entouré de méchants ; ni l'un ni l’autre ne me 
convient l 2 3 . 

Et il s’indigne contre ceux qui ne veulent pas considérer les 
choses avec les mêmes lunettes que lui, Diderot, ni examiner les 
hommes avec cette prévention admirative qui tourne son esprit 
vers la critique des beautés : 

Cet homme (M. Digeon) voit le genre humain en noir... Il y a là- 
dedans une sorte d’envie qui me blesse, moi qui lis les hommes 
comme les auteurs, et qui ne charge ma mémoire que des choses 
bonnes à savoir et à imiter *. 

S’il voit la nature humaine bonne, c'est qu'il la veut voir telle : 
voilà pourquoi « celui qui blesse l’espèce humaine le blesse » *. 

De même, quand Diderot, à la fin de sa carrière, émet un avis 
tout à fait contraire, et soutient qu'« il est une perversité naturelle 
plus forte que toutes les leçons de la sagesse » 4 5 , quand il proteste 
contre cette affirmation de Sénèque que a la nature nous a 
formés pour la vertu », en disant que « c’est le préjugé d’un homme 
de bien qui a oublié ce qu’il a fait d’efforts et de sacrifices pour 
devenir vertueux » *, déclarant que « le chemin de la vertu est 
taillé dans un roc escarpé », demandant : 

Pourquoi donc tant de vicieux, et si peu de vertueux, au milieu de 
tant de prédicateurs de vertu ? Pourquoi tant de besoin et si peu de 

1. 6 nov. 1700, XIX, 7. 

2. A M n ° Volland, 4 oct. 67, XIX, 259. 

3. XVIII, 470. 

4. Claude et Xetou, III, 124. 

5. III, 28S. 
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succès de l’éducation dans la jeunesse ? tant de conseils et si peu de 
fruit dans l'adolescence et dans l’âge viril ? tant de fous dans la 
vieillesse ? tant d’indocilité dans l'esprit, au milieu de la ruine des 
sens ? 1 

— quand il s’exprime ainsi, il ne faut pas voir dans ses paroles 
la conséquence d'un changement de doctrine, le corollaire d'une 
autre conception de la vertu, — de nombreux passages de la 
même œuvre montrent qu’elle n'a pas varié, — mais nous saisis¬ 
sons là l'effet d’une disposition nouvelle de sa sensibilité. Il a 
présente à l’esprit la « trahison » de Rousseau, de ce perfide ami, 
dont les Mémoires vont bientôt paraître, et il voit en lui le type 
même de cet homme « naturellement, incurablement méchant », 
dont il se refusait jadis à admettre l’existence : 

On jugerait par ses discours (de Diderot), écrivent les Mémoires 
secrets dit de Bachaumont, que Rousseau était un méchant homme au 
fond a . 

Et de plus, Rousseau n’a-t-il pas soutenu partout que «l’homme 
est bon par sa nature », comme si lui-même n’était pas la vivante 
contradiction de sa doctrine ? Raison de plus pour défendre 
l'avis opposé, dans cet ouvrage écrit contre Rousseau autant 
que pour Sénèque. 

Les autres passages où Diderot décrie la nature humaine 

s’expliquent de même par des réactions du sentiment : 

• 

Il n’y a rien au monde, déclarait-il à M. N*** à Genève *, à quoi 
la vertu ne soit préférable, et, si elle ne nous paraît pas telle, c'est que 
nous sommes corrompus et qu'il ne nous en reste pas assez pour en 
connaître tout le prix... Je ne vous écris pas ; mais je cause avec 
vous comme je causais autrefois avec cet homme qui s'est enfoncé 

1. III, 239. 

2. 20 juillet 1778 (Tome XII, p. 46). 

3. XIX, 449. — La lettre n’est pas datée. Brière et M. Toumeux à sa 
suite la placent en 1757 ; mais il semble que les mots « je n’ai point lu 
son dernier ouvrage : on m’a dit qu’il s'y montrait religieux », ne peuvent 
s’appliquer qu’à la Lettre à d'Alembert, qui est de 1758. Il faudrait donc 
reporter à 1758 la date de la lettre. 
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dans le fond d’une forêt où son cœur s'est aigri, où ses mœurs se sont 
Perverties. 

Phrase singulière d’où l’on peut inférer à la fois que les hommes 
vivant en société sont corrompus (par la mauvaise législation 
sans doute) — et que la solitude pervertit celui qui s’y réfugie ; 
c’est que Diderot y exprime, non pas une idée consistante, mûrie 
par la réflexion, mais sa douleur encore fraîche de la rupture 
avec Rousseau. 

Et, après avoir lu l 'Histoire Universelle de Voltaire, — dans 
un exemplaire des Œuvres complètes que l’auteur même lui fit 
tenir —, il lui écrit : 

Il me semble que ce n’est que depuis que je vous ai lu que je sache 
que de tous les temps le nombre des méchants a été le plus grand et 
le plus fort ; celui des gens de bien, petit et persécuté ; que c’est une 
loi générale à laquelle il faut se soumettre ; qu’il est rare qu’un être 
passionné, quelque heureusement qu’il soit né, ne fasse pas beaucoup 
de mal quand il peut tout ; que la nature humaine est perverse... 1 

Ici encore, c'est comme une brusque déchirure qui s’est faite 
dans son rêve optimiste : — le despotisme brutal et méchant, 
l’oppression des faibles, les méfaits de la guerre et du fanatisme, 
toutes ces tristesses de l’histoire humaine évoquées par l'Essai 
sur les Mœurs ont ému profondément Diderot, au point d’ébran¬ 
ler pour quelque temps la croyance qui lui est chère : c’est ce 
moment de détresse intellectuelle qui se révèle là à nous * 

Mais quand Diderot observe les choses avec impartialité et 


r. 28 nov. 1760, XIX, 460. 

2. Même impression dans une lettre à M ,le Volland, 28 sept. 1761 : 
« J’ai lu... un peu d’histoire. Je ne suis plus surpris de l’impression que 
l’histoire fait sur le Baron, elle a produit le même effet sur moi. Il n’y a 
pas un homme de bien sur mille scélérats ; et l’homme de bien est presque 
toujours victime » (XIX, 57). 

De même encore quand il se demande s’il ne faut pas expliquer les 
cruautés des Espagnols en Amérique par « la férocité naturelle de l'homme, 
renaissant dans des contrées éloignées où elle n’était enchaînée ni par la 
frayeur des châtiments, ni par aucune sorte de honte, ni par la présence 
de témoins policés », — il est sous le coup de l’indignation (VI, 451). 
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sang-froid, ce n’est ni l’une ni l’autre de ces opinions extrêmes 
qu'il adopte ; il voit les hommes à peu près également doués pour 
le bien et pour le mal, sans que leur avenir soit engagé ni dans un 
sens ni dans le sens opposé : 

Un coup d’œil sur les inconséquences et les contradictions des hom¬ 
mes, et l'on voit que la plupart naissent moitié sots et moitié fous, 
sans caractère comme sans physionomie ; ils ne sont décidés ni pour 
le vice, ni pour la vertu 1 2 . 

Regardez autour de vous : 

La multitude ne vous montrera qu’un mélange de bonté et de mé¬ 
chanceté *. 

C'est la tâche de la morale, de faire prédominer le plus pos¬ 
sible dans ce mélange la bonté sur la méchanceté ; c’est même la 
justification de son existence ; car, si dès leur naissance les hom¬ 
mes étaient parfaitement vertueux, qu’aurions-nous à faire de 
la morale, là où la nature suffirait ? C’est bien cette doctrine 
moyenne qui semble être le fond de la pensée de Diderot ; il 
l'exprime au mieux dans ce fragment inédit, où il proteste contre 
l'opinion que la nature humaine est viciée dans son origine : 

Depuis longtemps on cherche à dégrader l'homme. Ses détracteurs 
en ont fait un monstre. Dans leur humeur, ils l’ont accablé d’outrages. 
La coupable satisfaction de le rabaisser a seule conduit leurs noirs 
crayons 3 . Qui donc es-tu, toi, qui oses insulter ainsi ton sem¬ 
blable ? Quel sein te donna le jour ? Est-ce au fond de ton cœur que 
tu puisas tant de blasphèmes ? Si ton orgueil eût été moins aveugle, 
ou ton caractère moins féroce, barbare, tu n’aurais vu qu’un être 
toujours faible, souvent séduit par l’erreur, quelquefois égaré par 
l’imagination, mais sorti des mains de la nature avec des penchants 
honnêtes. 

L’homme naît avec un germe de vertu, quoiqu’il ne naisse pas ver¬ 
tueux. Il ne parvient à cet état sublime qu’après s’être étudié lui- 


1. A M 1,e Volland, 30 sept. 1760, XVIII, 467. 

2. II, 393 ; cf. VII, 156. 

3. Cf. IV, 90. 
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même, qu’après avoir connu ses devoirs, qu’après avoir contracté 
l’habitude de les remplir. La science qui conduit à cet (sic) haut degré 
de perfection s’appelle mortile. 

Rappelons-nous les résultats où nous avons vu 1 2 aboutir 
Diderot quand il a « étudié » l’homme. Dans un passage déjà 
cité, il s'avance moins que dans le fragment qu’on vient de 
lire : 

Si l’on ne peut donner le nom de bon qu’à celui qui a fait le bien, et 
le nom de méchant qu’à celui qui a fait le mal, assurément l’homme 
en naissant n’est ni bon ni méchant... Mais l’homme apporte-t-il en 
naissant des dispositions organiques et naturelles à dire et faire des 
sottises, à se nuire à lui-même, et à ses semblables..., à la justice ou à 
la colère, au respect ou au mépris des lois ?... L’homme ne naît rien, 
mais chaque homme naît avec une aptitude propre à une chose *. 

Cette disposition organique et primitive, cette « aptitude » 
originelle est absolument irréductible : 

L’avantage de l’éducation consiste à perfectionner l’aptitude natu¬ 
relle, si elle est bonne, à l’étouffer ou à l’égarer, si elle est mauvaise ; 
mais jamais à suppléer l’aptitude qui manque 3 . 

Quelle en est la qualité aux yeux du moraliste ? Il n’est qu'un 
moyen de la découvrir : examiner les cas individuels qu’offre 
l’expérience. Eh bien ! sauf quelques êtres d’exception, en qui 
le caractère organique — ou, comme dit le Neveu, la « molécule 
paternelle », — est si énergique, si violent qu’en dépit de tout ce 
qu’on peut tenter pour les ramener à l’ordre commun, il en sortira 
des criminels monstrueux ou de sublimes héros, l’humanité ne 
comprend que des natures faibles, et sur qui leur faiblesse même 
permettra à la morale d’agir efficacement : 

Il est un phénomène constant dans la nature, c’est que les âmes 
fortes sont rares, que la nature ne fait presque que des êtres communs ; 

1. Ch. III, p. 79 sq. 

2. Rc'fut. de l'Homme , II, 416. 

3. II, 410-11. 
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que c'est la raison pour laquelle les causes morales subjuguent si jacile- 
ment l’organisation l 2 . 

C’est pour ces hommes-là que la morale est faite ; si donc, de 
l’ensemble des individus observés, on s’efforce de dégager une 
vue générale, un schème commun, comment se représenter cette 
matière à quor la morale devra imprimer une forme ? 

Le fonds le plus essentiel de la nature humaine, ce sont les pas¬ 
sions : mais, dans ces passions, Diderot distingue deux grandes 
catégories : les unes ont leur objet confiné à l’intérieur de l'indi¬ 
vidu ; les autres tendent à le faire sortir de lui-même et à le mettre 
en rapport avec ses semblables. 


Il y a, — écrit-il dans l’Epître dédicatoire du Père de famille, — 
dans la nature de l’homme deux principes opposés : l'amour-propre 
qui nous rappelle à nous ; et la bienveillance qui nous répand. Si 
l’un de ces deux ressorts venait à se briser, on serait ou méchant jus¬ 
qu’à la fureur ou généreux jusqu’à la folie. Je n'aurai point vécu sans 
expérience pour eux, si je leur apprends à établir un juste rapport 
entre ces deux mobiles de notre vie *. 


L’un et l’autre sont également primitifs. L’amour-propre n'est 
qu’une forme de l’instinct de conservation que nous apportons 
tous en naissant ; il exprime la tendance incoercible de l'être 
à persévérer dans son être. Sous sa forme la plus simple, il se 
confond avec l’amour de la vie : 


L'amour de la vie, — dit la marquise de Saint-Alban, — est dans 
tous les cœurs, et en cela on ne saurait trop admirer l’adresse de la 
nature... Aussi a-t-elle rendu ce désir invincible 3 . 

Rien de plus légitime en son principe que l’amour-propre, 
rien de plus naturel : 

La conservation personnelle n’est-elle pas la première des lois dans 
l’ordre de la nature ? Ce cri cesse-t-il de retentir un moment au fond du 


1. Ré fut. de l’Homme, II, 393. 

2. VII, 181. 

3. IV, 460. 
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-cœur de tout être vivant ? Quand une mère nous donne le jour, n'en 
recevons-nous pas l’amour de la vie, et l’horreur de notre destruc¬ 
tion 1 ? 

Mais s’il habitait seul le cœur de l'homme, ce sentiment 
aboutirait à l’égoïsme qui ne considère que soi : — tel serait 
l’effet vraisemblable et d'ailleurs légitime d’un état de nature 
hypothétique où l’homme vivrait isolé, sans relation avec d'au¬ 
tres hommes ses semblables ; — il tend d’ailleurs à approcher de 
cette forme extrême et exclusive chez les peuples moins évolués 
où le lien social est assez lâche ; c’est ce que Diderot a remarqué 
en Russie par exemple : 

% 

Il m’a semblé, dit-il, que la personnalité, qualité sauvage, entrait 
un peu dans le caractère national. Le sauvage n’est ni père, ni époux, 
ni frère. II est lui, il est l’enfant de la nature *. 

Mais dans l'état réel, actuel, de société, l’amour-propre — nom 
■collectif qui enveloppe toutes les tendances « égocentriques » de 
l’homme, — tire sa qualité morale des effets sociaux qui en 
découlent ; il ne saurait être absolument recommandé en lui- 
même : 

L’amour-propre ou le désir continu du bien-être, l’attachement à 
notre être, est un effet nécessaire de notre constitution, de notre 
instinct, de nos sensations, de nos réflexions, un principe qui, tendant 
à notre conservation, et répondant aux vues de la nature, serait plutôt 
vertueux que vicieux dans l’état de nature. Mais l’homme né en société 
reçoit des avantages qu'il doit payer par des services ; l’homme a des 
devoirs à remplir, des lois à suivre, l’amour-propre des autres êtres à 
ménager. Son amour-propre est alors juste ou injuste, vertueux ou 
vicieux, et, selon les différentes qualités, il prend différentes dénomina¬ 
tions... 3 

De même les passions sociales. Elles sont aussi naturelles : 


1. Claude et Xéron, III, 108. 

2. Did. et Cath. II, p. 179. 

3. F.nc., art. Intérêt, XV, 229-230. 
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L’homme est né pour la société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se 
désunissent, son caractère se tournera, mille affections ridicules 
s’élèveront dans son cœur, des pensées extravagantes germeront dans 
son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage 1 . 

C’est ainsi que le « père de famille » dit à sa fille Cécile qui vou¬ 
drait entrer au couvent : 

La nature, en vous accordant les qualités sociales, ne vous destine 
point à l’inutilité... 8 

Reconnaissons donc qu’il y a dans l’homme normal « un senti¬ 
ment de bienfaisance qui embrasse l’espèce humaine en général, 
sentiment qui n'est ni faux ni chimérique » *. 

Toutefois, si les sentiments sociaux sont aussi essentiels à 
notre nature que les autres, il semble bien pourtant qu’ils soient 
plus faciles à offusquer que ceux qui ont leur objet dans l’indi¬ 
vidu. Voici en effet ce que Diderot écrit à l’article Insensibilité : 

Elle ne peut occuper tout entier le cœur de l’homme, puisqu’il 
est essentiel à un être animé d'avoir du sentiment ; mais elle peut 
en saisir quelques endroits, et ce sont ordinairement ceux qui regar¬ 
dent la société : car, pour ce qui nous touche personnellement, nous 
conservons toujours notre sensibilité, et même elle s'augmente de 
tout ce que perd celle que nous devions avoir pour les autres 4 . 

Ces passions sociales sont-elles bonnes par soi et à n’importe 
quel degré ? Non certes, et elles doivent, elles aussi, être réglées 
conformément au bien général, exprimé dans la notion de jus¬ 
tice : si on ne les rapporte pas à ce but dernier, les sentiments 
sociaux les meilleurs en apparence, les plus dignes d’être encou¬ 
ragés par le moraliste, auront de funestes conséquences : Diderot 
écrit dans le Fragment inédit : 

Beaucoup d’écrivains ont cherché les premiers principes de la morale 
dans les sentiments d’amitié, de tendresse, de compassion, d’honneur, 

1. La Religieuse, V, 119. 

2. VII, 210. 

3- IL 270. 

4. XV, 222. 
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de bienfaisance, parce qu’ils les trouvaient gravés dans le cœur hu¬ 
main ; mais n’y trouvaient-ils pas aussi la haine, la jalousie, la ven¬ 
geance, l’orgueil, l’amour de la domination ? Pourquoi donc ont-ils 
plutôt fondé la morale sur les premiers sentiments que sur les derniers? 
C’est qu’ils ont compris que les uns tourneraient au profit commun de 
la société et que les autres lui seraient funestes. 

En cela ils ont bien agi, puisqu’ils n’ont fait que suivre le 
conseil que Diderot donne au « législateur » : 

Voyez, en nous, lui dit-il, le germe des passions qui nous opposent 
à nos semblables, tantôt comme rivaux, tantôt comme ennemis ; 
voyez en nous le germe des passions qui nous unissent à la société : 
c’est au législateur à réprimer les unes, à exciter les autres... 1 

Mais cela ne suffit pas : ces passions ne sont pas un bien en 
soi ; louables à l’origine, elles peuvent changer de caractère par 
la seule exagération de leur principe. Aussi Diderot continue 2 3 : 

Les philosophes ont senti la nécessité de la morale, ils ont entrevu 
ce qu’elle devait être ; mais ils n'en ont pas saisi le premier principe, 
le principe fondamental. En effet, les mêmes sentiments qu’ils adop¬ 
tent pour fondement de la morale, parce qu’ils leur paraissent utiles 
au bien général, abandonnés à eux-mêmes, pourraient être très nui¬ 
sibles. Comment se déterminer à punir le coupable, si l’on n'écoutait 
que la compassion? Comment se défendre des partialités, - si l’on ne 
prenait conseil que de l’amitié ? Comment ne pas favoriser la paresse, 
si l’on ne consultait que la bienséance ? Toutes ces vertus ont un 
terme au-delà duquel elles dégénèrent en vice, et ce terme est marqué 
par les règles invariables de la justice par essence, ou, ce qui revient 
au même, par l'intérêt commun des hommes réunis en société, et par 
l’objet constant de cette réunion 8 . 

La conclusion, c’eSt que, quelle que soit leur nature, qu’elles 
relèvent de l'amour-propre, qu’elles s’adressent à la société, « les 
passions ne sont pas des vices ; selon l'usage qu’on en fait, ce 

1. F.ne., art. Législateur, XV, 423 ; cf. l'art. Magistrature, XVI, 35; 
XVI, 115 ; Did. et Cath. Il, 272-3. 

2. Fragment inédit. 

3. Fragment inédit. 
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sont ou des vices ou des vertus » l 2 3 . Comment seraient-elles des 
vices, quand on songe que toutes dérivent de notre désir d'être, 
et d'être heureux ? 

Il n’y a qu’une passion, celle d'être heureux. Elle prend différents 
noms, selon les objets, elle est vice et vertu, selon sa violence, ses 
moyens et ses effets *. 

N'essayons donc pas de détruire les passions ; vains efforts 1 
Ce serait vouloir ne plus agir et ne plus être. Car, dira Diderot, 
« je ne conçois pas comment un être sensible peut agir sans pas¬ 
sions » 8 . De quelque nom qu'on les appelle, toutes n’ont qu'une 
voix : 

Que nous dit cette voix ? de nous rendre heureux. Doit-on et peut- 
on lui résister ? Non, l'homme le plus vertueux, et le plus corrompu, 
lui obéissent également. Il est vrai qu'elle leur parle un langage bien 
différent ; mais, que tous les hommes soient éclairés, et elle leur par¬ 
lera à tous le langage de la vertu 4 . 

Dans ce passage, — où se trouve encore affirmée implicite¬ 
ment l'étroite union du bonheur et de vertu, la possibilité de 
réaliser le bonheur par la vertu, — nous voyons comment un 
élément intellectuel s’introduit dans la morale de Diderot. Car 
si le « philosophe » fait la plus grande place au sentiment, s'il 
considère les passions comme le moteur de toute notre activité, 
le ressort indispensable de la vie morale, il marque la nécessité 
de faire intervenir la raison pour en régler l’usage : les passions 
en soi ne sont ni vices ni vertus, et leur qualité morale dépend de 
l’usage qu'on en fait. Sans donc nous laisser prendre aux rêveries 
des stoïciens qui « voulaient follement anéantir les passions, et 
nous élever au-dessus de notre nature par une insensibilité chi¬ 
mérique », le philosophe « ne prétend pas au chimérique honneur 
de détruire les passions, parce que cela est impossible ; mais il 

1. Cl. et Néron, III, 282. 

2. Elétn. de physiologie, IX, 352. 

3. III, 282. 

4. Introd. aux grands princ., II, 88. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



igô 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


travaille à n’en être pas tyrannisé, à les mettre à profit, et à en 
faire un usage raisonnable, parce que cela est possible, et que la 
raison le lui ordonne » L Pourquoi vouloir établir une opposition 
absolue entre les impulsions de la passion et les conseils de la 
raison ? Diderot va même jusqu’à soutenir dans toute sa force la 
thèse contraire, jusqu'à établir la plus étroite concordance 
•entre leur développement : 

A mesure, écrit-il une fois, à mesure que l’esprit acquiert plus de 
lumières, le cœur acquiert plus de sensibilité *. 

En tout cas, c’est un fait que « la passion et la raison ne se 
contredisent pas toujours ; l'une commande quelquefois ce que 
l’autre approuve » 8 . Diderot regarde donc comme souhaitable 
une collaboration de ces deux parties de notre être, la « tête » 
-et le « cœur », qu’il est d’ailleurs bien difficile de séparer autre¬ 
ment que par abstraction. Car si, d’une part, «la raison sans les 
passions serait presque un roi sans sujets » 4 , d'autre part on 
voit trop quelle existence déplorable serait celle d'un homme 
abandonné au hasard de ses mouvements passionnels : « la pas¬ 
sion ne voit pas plus loin que son nez » ; or « la folie consiste à 
préférer l’intérêt d’un moment au bonheur de sa vie » 1 2 3 4 5 6 . Il faut 
donc tâcher à réaliser l’équilibre entre ces deux facultés : si 
l’équilibre est rompu, l’individu en pâtit. Le Neveu de Rameau 
parle de laisser pousser son « petit sauvage » de fils « sans lui 
parler de rien » ; mais Diderot de répliquer : 

Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu’il conservât 
toute son imbécilité et qu’il réunît, au peu de raison de l’enfant au 
berceau, la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait 
le col à son père et coucherait avec sa mère ®. 

1. Enc., art. Philosophie, XVI, 278; cf. art. Législation, XV, 436; 
-et à M 11 ® Volland, I er nov. 1759, XVIII, 428. 

2. Enc., art. Faible, XV, 3. 

3. Claude et Néron, III, 284. 

4. Ib., III, 288. 

5. Ré fut. de l’Homme, II, 393. 

6. Éd. Monval, p. 153. 
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Et ce n’est point là une outrance de langage, comme en peut 
amener le mouvement vif du dialogue : tant de fois, dans le feu 
de la conversation, on exagère sa pensée au point de ne plus la 
reconnaître quand on est de sang-froid ! Mais non, Diderot avait 
déjà exprimé cette idée, et avec une netteté plus grande encore, 
peut-être, à l'article « Hobbisme » de Y Encyclopédie : 

Le méchant de Hobbes est un enfant robuste : Malus est puer robus - 
tus. En effet la méchanceté est d'autant plus grande, que la raison est 
faible, et que les passions sont fortes. Supposez qu'un enfant eût à 
six semaines l’imbécillité de jugement de son âge et les passions et la 
force d'un homme de quarante ans ; il est certain qu'il frappera son 
père ; qu'il violera sa mère, qu’il étranglera sa nourrice, et qu’il n’y 
aura nulle sécurité pour tout ce qui l'approchera. Donc la définition 
de Hobbes est fausse, ou l’homme devient bon à mesure qu’il s'ins¬ 
truit 1 1 

•Textes curieux ! et dont on ne voit pas trop bien comment les 
accorder avec la thèse générale de la bonté naturelle, que Dide¬ 
rot soutenait tout à l’heure ; mais qui montrent le besoin pour 
chaque homme de posséder une raison, et une raison éclairée, 
exercée et active : 

Il faut plus de raison, plus de lumières et de force qu’on ne le sup¬ 
pose communément pour être vraiment homme de bien. Est-on homme 
de bien sans justice, et a-t-on de la justice sans lumières * ? 

Ainsi Diderot peut dire au Neveu « qu'un sot sera plus souvent 
un méchant qu’un homme d'esprit » * ; ainsi encore on comprend 
que nul ne doive être plus homme de bien que le philosophe, 
puisqu’il est par définition le plus éclairé des hommes : 

L’idée de malhonnête homme est autant opposée à l’idée de philo¬ 
sophe que l’est l'idée de stupide, et l’expérience fait voir tous les jours 
que, plus on a de raison et de lumières, plus on est sûr, et propre pour 
le commerce de la vie. Un so f , dit La Ro:hefoucauld, n'a pas assez 

r. XV, 123. 

2. Plan d'une université, III, 433. 

3. itd. c., p. 15. 
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d’étoffe pour être bon ; en ne pêche que parce que h s lumières sont 
moins fortes que les passions, et c’est une maxime de théologie 
vraie en un certain sens, que tout pécheur est ignorant 1 2 3 . 

Cependant une objection ne s’offre-t-elle pas aussitôt à l’esprit : 

Mais, me dira-t-on, l’expérience est contraire à votre opinion, et 
nous voyons que les personnes les plus éclairées sont souvent les plus 
vicieuses. Je réponds que ces personnes sont en effet (= en réalité) 
très ignorantes sur leur bonheur *. 

Donc « nous ne sommes criminels que parce que nous jugeons 
mal » 8 : faisons l’éducation de notre jugement, perfectionnons 
notre raison, nous jugerons et agirons bien. 

Vraie de l’individu, cette proposition est vraie de l’espèce. 

Diderot est convaincu que le progrès des lumières doit entraîner 

% 

à sa suite un progrès moral, l'un et l’autre étant indissolublement 
liés : 

Les lumières sont un bien dont on peut abuser, sans doute ; l’igno¬ 
rance et la stupidité, compagnes de l'injustice, de l’erreur et de la 
superstition, sont toujours des maux 4 5 6 . 

Il combat l’idée absurde « que les lumières nuisent au bonheur 
d’une nation » • et se félicite d’appartenir à une époque où elles 
commencent de pénétrer partout : 

Maudit soit l’impertinent qui ne s'aperçoit pas qu’en aucun temps 
les lumières ne furent aussi populaires, et que cette popularité ne peut 
nous acheminer qu’à quelque chose d’utile ! 

Cette idée est d’ailleurs liée chez lui à sa conviction, fréquem¬ 
ment exprimée ®, que « la vérité est toujours utile et le mensonge 
toujours nuisible », que utilité et vérité ne sont pour ainsi dire 

1. Enc., art. Philosophie, XVI, 277. 

2. Introd. aux grands princ., II, 88 note. 

3. Ibid. 

4. A M llc Voilant!, 22 sept. 1761, XIX, 51-2. 

5. Diderot et Cat/i. II , p. 296. 

6. Cf. ch. V, p. 129 sq. ; IV, 62 ; III, 429, 433, 518 ; XVIII, 274. 
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que deux aspects ou deux noms d’une même qualité des choses. 
Répandre les lumières, accroître la moralité, sont donc deux 
objets corrélatifs, et que l’Encyclopédie prétendit réaliser l’un 
par l’autre, En composant ce grand ouvrage, déclare Diderot, 
nous avons voulu « que nos neveux, devenant plus instruits, 
devinssent en même temps plus vertueux et plus heureux » l 2 . On 
voit à quel point ces trois termes : lumières, vertu, bonheur, 
sont unis dans son esprit, tellement qu’ils sont inséparables. 
On voit aussi quel sera le premier moyen — et le plus général — 
de l'éducation morale : la diffusion des lumières ; notre raison, 
«'éclairant par l’instruction, nous révélera que le bonheur tant 
cherché, c'est en étant vertueux et moraux que nous pouvons le 
mieux, que nous pouvons seulement le conquérir. 

Mais c’est là un moyen à longue échéance, et dont les effets 
bienfaisants ne sauraient se faire sentir qu’avec le temps. Or 
nous sommes embarqués ; il nous faut un autre « ressort » qui 
agisse, non plu9 sûrement, mais plus rapidement : ce sera la 
législation : 

L'amélioration des mœurs tient à la bonne législation. Tout autre 
ressort n’est que momentané *. 

Là-dessus, de durs reproches furent adressés à Diderot par 
Brunetière notamment 3 , et après lui par beaucoup d’autres 4 . 
Brunetière écrit : 

Si les lois sont bonnes, les mœurs sont bonnes. Or c’est précisément 
le contraire qui est vrai, et, sans parler même des préceptes chrétiens, 
rappelons-nous, à ce sujet, l’aphorisme antique d’Horace : Quid leges 
sine moribus ? 

Il va sans dire que nous n’avons pas à discuter le problème au 
fond, ni à opposer aux idées de Diderot une quelconque ortho- 


1. Enc., art. Encyclopédie, XIV, 415. 

2. A Falconet, 6 sept. 1718, XVIII, 277. 

3. Hist. de la litt. fr. classique, III, 385. 

4. Exemple : H. Carré, dans Lavisse, Hist. de France, VIII, il, 291. 
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doxie : demandons-nous seulement si sa pensée est aussi simple 
et grossière qu’on la représente communément. 

Assurément Diderot a cru que les lois avaient une grande 
influence sur la moralité, et les passages ne ijianquent pas où il 
affirme cette croyance : « Si les lois sont bonnes, les mœurs sont 
bonnes ; si les lois sont mauvaises, les mœurs sont mauvaises, » 
écrit-il dans le Supplément au Voyage de Bougainville 1 2 3 . Et 
encore : 

Qu’est-ce que la voix de la conscience sans l’autorité et la menace 
des lois ? Les lois ! les lois ! voilà la seule barrière qu’on puisse élever 
contre les passions des hommes *. 

Nous avons vu quel rapport liait la législation à l’idéede justice, 
et comment celle-ci devait, pour prendre corps et consistance, 
être interprétée par celle-là : il nous faut maintenant considérer 
l’action coercitive des lois, l’effet qu’elles ont sur la conduite. 
Car le précepte n’est pas le tout de la loi ; le pouvoir contraignant 
qui s’y joint lui est également essentiel : 

Ce n est pas assez que des lois soient bonnes ; il faut encore que la 
raison en soit bien connue, et... des lois bonnes et dont la raison est 
bien connue exigent un pouvoir coercitif qui s'oppose aux passions 8 . 

Nous tâcherons de montrer que Diderot est conséquent avec 
lui-même, qu’il est aussi plus réaliste qu’on ne dit. 

Et d’abord, rappelons-nous qu’il pose le déterminisme de toutes 
nos actions : il n’y a ni vice ni vertu, si vice et vertu supposent 
que l’agent soit libre ; il n’y a que bienfaisance et malfaisance. 
Mais l’homme, s’il est déterminé, n’est pas moins modifiable ; 
et même, au contraire : les lois « sont d’autant plus utiles quelles 
ont nécessairement leurs effets » 4 . Nous sommes donc en droit de 
maintenir toutes les sanctions que la pratique courante appuyé 

1. Il, 240. 

2. Enc., art. Grecs, XV, 57. 

3. A Falconet, G sept. 17O8, XVIII, 279. 

4. XV, 482. 
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sur la croyance à une volonté libre et que l’habitude nous fait 
croire qui en dépendent. Nous voulons avant tout que les hom¬ 
mes aient une conduite conforme au bien de la société ; mieux que 
o tout autre ressort (qui) n’est que momentané », les lois la leur 
imposeront, — les lois, dont l’action est continue et dont les effets 
sont nécessaires, sinon sur les dispositions intérieures du sujet, 
au moins sur ses actes extérieurs. En ce sens, il est vrai de dire 
que « toute vertu est de précepte ; parce qu’il ne s'agit pas de 
donner des penchants louables, mais d’empêcher de commettre 
des actions mauvaises » 1 2 3 , Le mécanisme psychologique de cette 
action des lois est bien simple : 

Un homme naturellement méchant a senti par l'expérience et la 
réflexion les inconvénients de la méchanceté, il reste méchant et fait 
le bien *. 

Et qu’il fasse le bien, voilà la seule chose importante pour qui 
considère avant tout — sinon exclusivement — l’utilité sociale, 
non la perfection intérieure : ce n’est pas le « mérite » de l’individu, 
mais le bien social qui intéresse le moraliste ; dans cet esprit, 
Diderot s’écrie : 

O Dieu, je ne sais si tu es... Mais si je suis bienfaisant et bon, qu’im¬ 
porte à mes semblables que ce soit par un bonheur d’organisation, 
par des actes libres de ma volonté ou par le secours de ta grâce 8 ? 

Celui au contraire que son organisation, en naissant, aura formé, 
et pour toujours, méchant homme, nous ne pouvons songer à le 
rendre bon, tâchons seulement d'en faire, bon gré, mal gré, un 
homme bienfaisant. Aussi les lois peuvent, en quelque sorte, créer 
la moralité publique, s’il est vrai qu’elle se révèle surtout par les 
actions ; car en ce sens Diderot écrit : 

Ce ne sont pas les pensées, ce sont les actions qui distinguent spécia¬ 
lement l’homme d ; bien du méchant. L’humeur secrète des âmes est 

1. Réfutation de l'Homme, II, 456. 

2. Réfut. de l’Homme, II, 456. 

3. Prière après Y Interprétation de la Nature, II, 6 x. 
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à peu près la même. C’est une caverne obscure habitée de toutes sortes 
de bêtes bien ou malfaisantes. Le méchant ouvre la porte de la caverne 
et ne lâche que les dernières. L’honnête homme fait le contraire 1 2 3 . 

La loi l'aidera et au besoin le forcera à « faire le contraire ». 

Ainsi Diderot, parti de principes opposés aux idées admises, 
aboutit aux mêmes conclusions pratiques ; il pouvait dire de 

l’opinion des Spinozistes — qui est la sienne — sur la liberté : 

• 

Ce système qui vous paraît si dangereux ne l’est point ; il ne change 
rien au bon ordre de la société. Les choses qui corrompent les hommes 
seront toujours à supprimer ; les choses qui les améliorent seront 
toujours à multiplier et à fortifier. C'est une dispute de gens oisifs qui 
ne mérite pas la moindre animadversion de la part du Législateur *. 

Toutefois, si son déterminisme justifie ainsi pratiquement des 
usages sociaux fondés sur l’idée de responsabilité et de liberté, 
il en change l’esprit, et tend à les pénétrer de plus d’humanité * ; 
la vertu sera modeste et éprouvera plus de compassion que de 
colère, à l’égard du coupable qui est surtout un malheureux : 

Notre système de la nécessité... en nous prêchant l’indulgence et la 
commisération pour ceux qui sont malheureusement nés, nous em¬ 
pêche d’être si vains de ne pas leur ressembler, c’est un bonheur qui 
n’a dépendu de nous en aucune façon 4 5 . 

Le résultat pratique du déterminisme, ce sera donc de nous 
inspirer « une sorte de philosophie pleine de commisération, qui 
attache fortement aux bons, qui n’irrite non plus contre le 
méchant que contre l’ouragan qui nous emplit les yeux de 
poussière » B . 

Diderot, en accordant à la législation une action si décisive 

1. Lettre à M me Necker, de date inconnue, dans d'Haussonville, L$ 
salon de M me Necker, I, 171. 

2. Enc., art. Liberté, XV, 483 

3. Cf. Eue., à l’article Humanité, XV, 145-6. 

4. Eue., art. Liberté, XV, 483. 

5. A Landois, 29 janv. 1756, XIX, 436 ; cf. Eve., art. Malédiction, XVI, 
54 : « Le philosophe qui admet la nécessité dans les événements s’y soumet 
et ne maudit personre b. 
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sur la moralité, n’a donc fait que suivre la logique de sa pensée. 
Mais cette logique même est plus étroitement accordée au réel 
qu’on ne feint, bien souvent, de le croire. Peut-on dire que Dide¬ 
rot ait admis que les lois eussent un effet instantané et comme 
miraculeux, créant du jour au lendemain une conduite conforme 
à leurs préceptes ? Non certes, puisque la supériorité des lois sur 
les « autres ressorts » de la conduite humaine, tient à ce que ceux- 
ci « ne sont que momentanés ». Et n’a-t-il pas montré combien 
il était loin de se leurrer à ce mirage, quand il a déclaré : 

Il n’en faut pas douter, les lois, avec le temps, changent les mœurs 
d'un peuple. Mais la loi a son effet dès qu’elle est publiée, et les mœurs 
qui consistent dans un certain tour de tête commun à tous les membres 
d’une société n’en restent pas moins d’abord dans toute leur force : 
ce n’est qu’à la longue qu'une action conforme aux mœurs et proscrite 
par la loi devient moins commune à force d'avoir fait éprouver les 
inconvénients de ce contraste K 

Enfin faut-il faire reproche à Diderot d’avoir fait résider toute 
la moralité dans un simple conformisme extérieur, dans les gestes 
plus que dans l’intention, dans les résultats de l’acte plus que dans 
la disposition du sujet ? Mais, étant donné son point de départ, 
Diderot sait que cette disposition ne se commande pas ; elle ne 
dépend pas de l’individu, pourquoi donc lui en faire honneur ? 
Il dira cependant : 

Je sais bien que l’écorce d’une belle action séparée du motif qui 
l’a inspirée n’en fait pas le mérite, et que la valeur réelle, qui dépend 
de la raison secrète de celui qui agissait, et qu’on loue d'avoir agi, 
nous est souvent inconnue, et plus souvent déguisée 2 . 

Et même dans la Réfutation d’Helvétius — mais ici peut-être la 
tendance polémique de cet ouvrage l’entraîne-t-elle plus loin 
qu’il n’eût été autrement — il va jusqu’à écrire : 

Quand la bonté et la méchanceté tiendraient autant à l'organisa- 


i- VI, 390. 

2. Eue., art. Louer, XVI, 5. 
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tion que le génie et la stupidité, il ne faudrait pas les confondre, non 
plus que les dispositions intérieures et les actions l . 

Sans doute faut-il voir là simplement une très humaine incon¬ 
séquence de langage, et que Diderot lui-même a fort bien ex¬ 
pliquée : 

On est fataliste, et à chaque instant on pense, on parle, on écrit 
comme si l’on persévérait dans le préjugé de la liberté, préjugé dont 
on a été bercé, qui a institué la langue vulgaire qu'on a balbutiée 
et dont on continue de se servir, sans s'apercevoir qu’elle ne convient 
plus à nos opinions. On est devenu philosophe dans ses systèmes, et 
l'on reste peuple dans son propos *. 

En réalité, nous ne pouvons ni produire la disposition inté¬ 
rieure, ni en faire un mérite à celui qui la possède de naissance : 
félicitons-l’en seulement comme d’une heureuse chance. Pour le 
méchant, «son jugement se réduit à ceci : j’aime le vice, et le 
mien à ceci : j’aime la vertu » *. Réjouissons-nous donc si la nature 
nous a formés si heureusement que toutes nos vertus ne fussent 
que des penchants ; plaignons « les méchants, assez punis par leur 
méchanceté même » 4 ; et estimons « ceux qui sont assez malheu¬ 
reusement nés pour pratiquer la vertu sans en éprouver la dou¬ 
ceur » 6 . Il n’a point dépendu d’eux qu’ils trouvassent à faire le 
bien la même satisfaction que nous, pour qui c’est là comme une 
fonction naturelle, et peut-être, si l'on peut employer ce mot, 
n’y ont-ils que plus de « mérite ». 

Mais, abstraction faite de la disposition originelle du sujet, 
la loi est toujours nécessaire : pour ceux même que leur nature 
sensible porte à la pratique des vertus sociales, elle doit inter¬ 
venir afin de réglementer leur conduite, de la rendre conforme à 
la justice et à l’utilité publique. Nous l’avons vu, les sentiments 
altruistes peuvent s’exagérer et devenir nuisibles : c’est « la jus- 

1. Il, 296. 

2. Ré fut. de l'Hcmme, II, 373. 

3. A M lle Volland, 2 sept. 1762, XIX, 120. 

4. A M Ue Volland, 7 octobre 1760, XVIII, 481. 

5. La Religieuse, V, 80. 
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tice... qui règle la bienfaisance » x . Seule la loi pourra conduire 
l’homme à être juste malgré le penchant qui le porte à être bon, 
et faire que, pour le plus grand intérêt de la société, « tous les 
jours un magistrat sensible laisse étouffer par le cri de la justice 
la voix intérieure de la commisération qui le sollicite » a . C’est 
donc parce que « la justice est la base de toutes les autres vertus » 8 
que l’existence de la loi en est la condition. 

Enfin seule l’existence de la loi, et la soumission de tous à la 
loi en tant que loi, — bonne ou mauvaise, — peut produire 
cette conformité dans la manière d’être des hommes, cette 
unité dans la pratique d’une nation, sans laquelle il n’y a ni 
mœurs, ni société possible. De même que l’individu doit s’ef¬ 
forcer à une conduite conséquente, — bonne conduite virtuelle 
qui est la première condition d’une conduite bonne et vertueuse 4 , 
— ainsi la société ne peut exister qu’à condition que ses membres 
aient une pratique uniforme : il faut qu’une nation ait des mœurs 
pour qu’elle puisse avoir de bonnes mœurs. 

Par des mœurs, j'entends une soumission générale et une conduite 
conséquente à des lois bonnes ou mauvaises : si les lois sont bonnes, 
les mœurs sont bonnes ; si les lois sont mauvaises, les mœurs sont mau¬ 
vaises ; si les lois, bonnes ou mauvaises, ne sont point observées, la 
pire condition d'une société, il n'y a point de mœurs 6 . 

Mais pour cela il faut supposer que les lois elles-mêmes ne se 
contredisent point, comme font trop souvent la loi civile, la loi 
religieuse et la loi naturelle e ; aussi, — comme condition dernière, 
ultime, — a les bonnes mœurs exigeraient une réforme prélimi¬ 
naire qui réduisît les codes à l’identité 7 ». 

1. III, 541. 

2. III, 182. 

3. XVIII, 156. 

4. III, 541 ; et Enc., art. Conduite, XIV, 205. 

5. Supplément au Voyage de Bougainville, II, 240. 

6. XI, 121 ; XVIII, 277 ; II, 241 ; Diderot et C. II, p. 323 ; Fragment 
inédit. 

7. Fragment inédit. 
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On voit comment Diderot conçoit la possibilité de rendre la 
morale efficace. L'homme est un composé de deux sortes de ten- 

4 

dances, également primitives, également essentielles : amour- 
propre, et sympathie ou bienfaisance. Ni les unes ni les autres ne 
sont un bien par elles-mêmes ; elles doivent, pour acquérir une 
valeur morale, être subordonnées à « la justice par essence », 
définie par l’intérêt commun de la société. 

On approchera de ce terme, à mesure que les lumières se 
répandront ; les hommes alors formeront une plus claire notion de 
la justice, qui répondra à leur intérêt propre en même temps qu’à 
celui du groupe où ils appartiennent ; et par suite ils chercheront 
à la respecter dans leurs actes. Mais ce résultat, nous pouvons 
l’attendre de façon plus immédiate si nous faisons appel à la 
loi : c’est celle-ci qui manifeste et codifie en formules précises 
les notions de justice, et qui, par ses sanctions, oblige les individus 
à s’y conformer. Que la loi soit bonne ou mauvaise, elle a toujours 
au moins cet effet de donner des mœurs, c’est-à-dire une unité de 
conduite, aux hommes réunis en société : c'est là la première 
étape vers la réalisation de la morale. Sous quelque face qu'on 
la considère, celle-ci apparaît donc comme suspendue finalement 
à la législation, parce que, d'abord, sans lois, il n'y a pas de 
mœurs ; parce que, à un second degré, sans lois, il ne peut prati¬ 
quement y avoir de justice. 
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Nous avons cité ce passage où Diderot, après avoir dit qu' « il 
n’y a pas de science plus évidente et plus simple que la morale 
pour l’ignorant, plus épineuse et plus obscure pour le savant », 
ajoute : « C’est peut-être la seule où l’on ait tiré les corollaires les 
plus vrais, les plus éloignés et les plus hardis, avant que d’avoir 
posé des principes » l 2 . La tâche du moraliste consiste donc pour 
lui avant tout dans la recherche des principes ; mais il ne faudrait 
pas croire qu'il se désintéressât pourtant de la pratique et de 
l’application. 

Pour voir comment sa réflexion s’exerce sur les choses con¬ 
crètes, regardons d’abord comment il traite deux questions sur 
lesquelles il a assez longuement donné son avis : question du 
luxe, morale sexuelle ; nous essayerons ensuite de la consi¬ 
dérer aux prises avec la complexité du réel, en étudiant avec 
lui quelques « cas » moraux. . 

Diderot, à diverses reprises, a traité du luxe, cet objet si im¬ 
portant pour la conscience morale du xvm e siècle *. Dès le 
15 août 1759, il écrivait à M ,le Volland : 

Je ne crois pas le projet d’affaiblir le luxe, de ranimer le goût des 
choses utiles, de tourner les esprits vers le commerce, l’agriculture, la 
population, ni aussi difficile ni aussi dangereux que vous le croyez. 

1. Cf. Morize, Le Mondain et ses sources, Paris, 1909. Aux passages de 
Diderot auxquels renvoie l’auteur clans sa.'Bibliographie, p. 179, il faut 
ajouter notamment : Salon de i^Oy, XI, 85-94, pages que je crois fort 
importantes. 

2. Cf. encore XVIII, 10; XVIII, 390. 
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Quand il y aurait un inconvénient momentané, qu'importe ? On ne 
guérit point un malade sans le blesser, sans le mutiler, quelquefois 
sans le faire crier. 

Il se montre donc à cette date adversaire du luxe, auquel il 
reproche implicitement de travailler à dépeupler le pays et de 
nuire au développement des arts utiles. 

Les articles de Y Encyclopédie où Diderot parle du luxe ne nous 
permettent guère de connaître son vrai sentiment. L’article 
«Christianisme» est tout à fait exotérique : Diderot se contente d’y 
renvoyer aux ouvrages de Montesquieu : Grandeur et Décadence, 
Y Esprit des Lois ; il en reproduit à peu près les développements. 
Partant de là, il combat les « rigoristes », dont 1’ « austérité 
farouche » prétend établir une opposition absolue entre les 
préceptes de la morale chrétienne et l'usage légitime des « dons 
de la Providence » ; mais il n’en déclare pas moins que « le luxe 
ainsi que les autres vices est le poison et la perte des États, 
et que, s'il leur est utile quelquefois, ce n’est point par sa 
nature, mais par certaines circonstances accessoires, et qui lui 
sont étrangères» l 2 . Dans l’article «Luxe», au contraire, Diderot 
montre que « puisque le désir de s’enrichir et celui de jouir 
de ses richesses sont dans la nature humaihe dès qu’elle est 
en société ; puisque ces désirs soutiennent, enrichissent, vivifient 
toutes les grandes sociétés, puisque le luxe est un bien, et que 
par lui-même il ne fait aucun mal, il ne faut donc ni comme 
philosophe ni comme souverain attaquer le luxe en lui-même » * ; 
— et en terminant, il « se flatte qu’il résulte de cet article que le 
luxe contribue à la grandeur et à la force des États, et qu’il faut 
l’encourager, l’éclairer et le diriger », c’est-à-dire faire que, dans 
l’usage du luxe, les citoyens s’inspirent de 1' « esprit de com¬ 
munauté ». En un mot, le luxe en lui-même est bon ; mais des abus 
sociaux peuvent le rendre funeste : la question morale est ici 
subordonnée à la question législative. Mais, dans cet article «où 

1. XIV, 150. 

2. XVI, 28. 
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il s’efforce de tenir la balance égale entre les partisans et les 
détracteurs du luxe » 1 2 , la confusion du développement, l’em¬ 
barras de l’expression empêchent qu'on en dégage avec sûreté 
les grandes lignes . Au reste ce n’est pas là que nous pouvons ren¬ 
contrer la doctrine vraie et définitive de Diderot ; nous la trou¬ 
verons plutôt, — esquissée seulement, il est vrai, et, comme il 
dit, « croquée », — dans le fragment sur le Luxe publié par 
M. Toumeüx dans Diderot et Catherine II, et dans le passage de 
la Réfutation de l'Homme où est traité le même sujet a . 

Déjà, à un endroit du Salon de iy 6 y, Diderot met en lumière 
les principales idées qui entreront dans sa démonstration. Las de 
parcourir « cet immense salon », et sentant que « les jambes lui 
rentrent dans le corps », il s’assied un instant dans la galerie 
d’Apollon, et là, devisant avec Grimm, il lui confie « quelques 
idées qui lui sont venues sur une question assez importante », 
à savoir « l’influence du luxe sur les beaux-arts », question que 
les moralistes se sont plu à embrouiller merveilleusement. Sans 
nous arrêter au détail de la discussion, sans nous référer à ce qui 
en fait l’objet particulier, nous pouvons y noter les positions 
principales de Diderot. L’originalité de sa doctrine vient de ce 
qu'il distingue nettement « deux sortes de luxe : l’un (idéal) qui 
naît de la richesse et de l’aisance générale ; l’autre de l’ostentation 
et de la misère », celui-ci supposant « une ostentation insultante 
dans les uns, et une espèce d’hypocrisie épidémique de fortune 
dans les autres », et n'étant que « le masque fatal d’une misère 
presque générale, qu’il accélère et qu’il aggrave » *. 

Pour substituer la première forme — la forme idéale du luxe, 
— à la seconde, hélas ! trop réelle, il suffirait selon Diderot de 
réprimer certains abus de la société. Que le prince, •« sentant 
que tout vient de la terre, et que tout y retourne », fasse de l’agri¬ 
culture « la plus favorisée- des conditions », et cesse « d’élever 
l’industrie sur les ruines de l’agriculture », qu’il supprime ces 

1. Brunetière, Hist. de la litt. class., III, 426. 

2. II, 214 sqq. 

3 - XI, 87. 

*4 
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grands usuriers que sont les fermiers généraux, qu’il renonce aux 
emprunts ruineux, qu’il ôte les entraves de toute sorte qui em¬ 
barrassent les échanges, surtout qu’il abolisse la vénalité des 
offices. « Maudit soit à jamais le premier qui rendit les charges 
vénales 1 » Car c’est de là que vint tout le mal ; c’est là ce qui fut 
cause qu’ « une petite portion de la nation regorgea de richesse, 
tandis que la portion nombreuse languit dans l’indigence » l 2 . 

Dans la Satire sur le Luxe à la manière de Perse, qui fait suite 
à ce passage, Diderot insiste sur la relation qui unit l’existence 
du luxe, sous sa forme abusive, à la vénalité des charges. 

Un jour de ma vie, non, un jour de ma vie, je ne le passe pas sans 
charger d’imprécations celui qui rendit les charges vénales. Car c'est 
de là, oui, c’est de là et de la situation des grands exacteurs que sont 
découlés tous nos maux a . 

Voilà les causes principales d’un luxe « symbole de la richesse 
des uns, et masque de la misère générale du reste » 3 4 ; du moment 
qu’avec de l’or on put arriver à tout, tout le monde voulut avoir 
de l’or, ou sinon, paraître avoir de l’or : ceux qui voulaient pa¬ 
raître riches imitèrent le luxe de ceux qui l'étaient vraiment. 

De ce luxe déplorable, voici les conséquences : 

0 luxe funeste !... tu détruis tout, et le goût et les moeurs ; tu arrêtes 
la pente la plus douce de la nature. Le riche craint de multiplier ses 
enfants. Le pauvre craint de multiplier les malheureux. Les villes se 
dépeuplent... * 

Le vrai luxe, ce sera un luxe selon la formule physiocratique, 
mitigée de « populationnisme » : 

O Cérès ! les peintres, les poètes, les statuaires, les tapisseries, les 
porcelaines, et ces magots même, goût ridicule, peuvent s’élever d’entre 
tes épis. Maîtres des n trions, tendez la main à Cérès ; relevez ses autels. 
Cérès est la mère commune de tout. Maîtres des nations, faites que vos 

1. XI, 87. 

2. XI,i)o. 

3. Cf. à Faleonet, (> sept. 08 ; XVIII, 295. 

4. XI, 92. 
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campagnes soient fertiles ; soulagez l’agriculteur du poids qui l’écrase. 
Que celui qui vous nourrit puisse vivre ; que celui qui donne du lait 
à vos enfants ait du pain,; que celui qui vous vêtit ne soit pas nu. 
L’agriculture, voilà le fleuve qui fertilisera votre empire. Faites que les 
échanges se multiplient en cent manières diverses. Vous n'aurez plus une 
poignée de sujets riches, vous aurez une nation riche... L'agriculture, 
cette bienfaisante agriculture, engendre le commerce, l’industrie et la 
richesse. La richesse engendre la population ; l’extrême population 
divise les fortunes ; les fprtunes divisées restreignent les sciences et 
les arts à l’utile. Tout ce qui n’est pas utile est dédaigné x ... 

i. XI. 93-4. — On saisit là, surtout dans les phrases que j’ai soulignées, 
l’influence des physiocrates. Diderot économiste n’a pas encore, que je 
sache, été étudié. Voici quelques indications, bien fragmentaires. Diderot 
eut, entre 1765 surtout et fin 1769, une grande sympathie pour les doc¬ 
trines physiocratiques, et notamment pour Lemercier de la Rivière. [Cf. 
Toumeux, Diderot et Cath. Il, p. 14-21 ; et Weulersse, Le mouvement phy- 
siocratique en France, 1910, I, 140-2, 168-9 ; et passim, t. I-II]. Diderot 
collabora aux Ephémérides du citoyen [1769, n° 5 et n° 12, cf. l’Appen¬ 
dice] dont le rédacteur était alors Dupont (depuis mai 1768). Il y donna 
deux fables : le a Marchand de mauvaise foi » ; puis « le Bal de l'Opéra •. 
Il faisait grand cas de l 'Ordre essentiel et naturel des sociétés, qui parut 
précisément en 1767 [cf. à Falconet, juillet 1767 ; mars, mai, 6 septem¬ 
bre 1768]. Diderot se montre physiocrate presque orthodoxe dans l’art. 
Laboureur (paru en 1765), où il écrit : « C’est la terre, la terre seule qui 
donne les vraies richesses, dont la renaissance annuelle assure à l’État des 
revenus fixes »; et « la terre seule assure à l’État des revenus fixes, indé¬ 
pendants de l'opinion, visibles, et qu’on ne peut soustraire à ses besoins » 
(XV, 408). Il affirme (ibid.) la nécessité de la liberté de la culture. — Dans 
l’article Homme, XV, 189, il défend la Liberté de la circulation. Dans 
l’art. Laboureur encore, il réclame « l'entière liberté d’exportation des 
denrées » (XI, 408-9). 

Dans la fable parue au n° 5, 1769, des Ephémérides du citoyen, Diderot 
attaque ceux qui nient le grand principe de Y évidence, autre dogme phy- 
siocratique. Dans une lettre à Falconet, 6 sept. 1768 (XVIII, 274-5), 
il montre que qui n’admet pas le pouvoir de l'évidence est mal fondé à 
réclamer la liberté de la presse. 

Mais, à côté de ces tendances purement physiocratiques, il faut en noter 
d’autres — qui se manifestent notamment dans l’article Homme, — par 
où il se rattache au mouvement « populationniste » [étudié par Weulersse, 
II, 268 sqq.] Au point de vue de la richesse, il met sur le même rang 
l’homme et la terre : « 11 n’y a de véritables richesses que l’homme et la 
terre. L’homme ne vaut rien sans la terre, et la terre ne vaut rien sans 
l’homme » (XV, 138) ; et même il considère la population comme l’élé¬ 
ment de force le plus important. Il arrive ainsi à un point de vue analogue 
à celui de son ami Chastellux, De la félicité publique, 1772, II, p. 98 et 
p. 216: « Croyez que tout ce qui tend à multiplier les hommes dans les 
nations, et les récoltes sur la surface de la terre, est bon en soi-méme. 
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Si cependant la richesse n’aboutit qu’à multiplier nos jouis¬ 
sances, et ces jouissances multipliées à susciter tous les arts du 
luxe ; au moins, « ce luxe sera la signe d’une opulence générale et 
non le masque d’une misère commune » *. 

Ainsi ce qui attire surtout la réflexion de Diderot dans le fait 
du luxe, c’est son rapport avec le fait de l’inégalité économique. 
Ce sont ces idées que nous l'allons voir préciser et compléter 
dans les deux fragments sur le luxe 2 que nous étudierons simul¬ 
tanément s . Ici Diderot, outre qu’il donne à sa pensée une expres¬ 
sion plus ferme, ne se borne pas à des constatations d’ordre écono¬ 
mique, il porte sur le luxe un jugement proprement moral. 

Il s’étonne d’abord que politiques et philosophes aient si 
étrangement brouillé la question. Melon, par exemple, a décrié 
le luxe en général 4 ; les économistes le suivent. Ils ont tort : 

et bon par excellence, et préférable à tout ce qui paraît beau aux yeux 
du préjugé. » 

Enfin, il n'adinet pas le principe physiocratique de l'inégalité naturelle : 
« Un produit net également partagé, écrit-il, peut être préférable à un 
plus grand dont le partage serait très inégal, et qui diviserait le peuple 
en deux classes, dont l’une regorgerait de richesses et l'autre expirerait 
de misère. » (Enc., art. Homme, XV, 139). 

D’ailleurs l’influence de l'abbé Galiani, dès novembre 1768, tend à 
combattre en lui celle des physiocrates. Si, dans une lettre à M ,,e Volland 
(12 nov. 1768), il soutient encore contre l'abbé la cause de l'agriculture 
(XIX, 298), il abandonne la liberté d’exportation qui est une folie(22nov. 
XIX, 307). — En nov. 1769, il a rompu avec la secte économique : « Mon 
ami Diderot, — écrit Grimm, qui était hostile à l’école dès la première 
heure, — aurait le cœur assez honnête et la tête assez folle pour entrer 
compagnon dans la boutique économique ; mais soit à jamais bénie la 
Providence qui l’en a garanti » [15 nov. 1769, VIII, 369]. Cependant 
Diderot conserva pour les physiocrates une véritable estime à cause de 
la hardiesse de leur attitude, —cf. lettre à Sartine, 10 mars 1770 (XX, 10). 
et cf. IV, 82-3, — quoiqu'il se séparât définitivement d’eux à cette époque 
(XX, 9). Notons, d’un point de vue anecdotique, que Diderot cite Quesnay 
(IX, 214) comme un habile chirurgien, et qu’il en soutint de sa plume la 
candidature pour le poste de premier chirurgien du roi (1747) à la mort 
de La Peyronie. 

1. XI, 93. 

2. Diderot et Catherine II, p. 222 et suivantes ; Ile'/utation de l'Homme, 
II, 414 sq. 

3. Et sans faire de références, les passages cités étant faciles à retrouver. 

4. Je ne m’explique pas cette appréciation de D. sur Melon, qui au 
contraire fut un des apôtres les plus efficaces du mercantilisme au 
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« le luxe en général n’est ni une bonne, ni une mauvaise chose ». 
A côté de cela, voici le Mondain de Voltaire, apologie du luxe de 
l’époque avec tous ses raffinements. Eh bien ! ici non plus 
Diderot n’est pas d’accord : à cette existence que décrit Voltaire, 
il trouve quelque chose de mièvre et de maladif, et, comme nous 
dirions, de « décadent » : 

Ses vers sont charmants, mais sa pièce est l’apologie de la fièvre 
d’un agonisant, fièvre que je ne prendrais jamais pour une bonne chose, 
quoique peut-être, la fièvre de ce malade venant à cesser, il mourra. 

Quant à Helvétius, c'est la confusion même : aucune indica¬ 
tion précise à tirer de son gros livre. 

Et pourtant la question est bien simple et la réponse évidente : 

• 

L’histoire du luxe est écrite sur toutes les portes des maisons de la 
capitale, et en si gros caractères que je ne conçois pas comment, avec 
d’aussi bons yeux, ces écrivains ne l'ont pas lue tout courant. 

D’abord il faut définir ce qu’on entend par luxe : 

Je donne le nom de luxe à tout ce qui est au-delà des besoins néces¬ 
saires, relativement au rang que chaque citoyen occupe dans la 
société. 

On peut distinguer trois classes de citoyens : les riches, les 
aisés, les pauvres. Point de luxe chez le riche, quoi que l’on croie 
généralement, s’il n’accorde à ses fantaisies rien qui excède les 
limites prescrites par sa richesse : s’il ne dépense point au delà 

xvin® siècle, et considéré comme un champion de la cause du luxe, comme 
le prouve par exemple ce passage des Ephém. du citoyen, 1769, t. I, 
p. xiii, où l’auteur veut montrer la diversité des opinions sur le sujet avant 
l’apparition de la science économique : « M. Melon plaidait pour le luxe ; 
M. Dutot plaidait contre ; d’autres se tenaient entre deux ». Diderot dit 
de lui (IV, 82) : « Je ne fais pas un cas infini de Melon ; je le crois très 
superficiel ; je suis bien loin d’aimer la justesse de ses idées ; mais un 
mérite qu’on ne saurait lui contester, et ce n’est pas un petit mérite, c'est 
d’avoir été le premier, dans ces derniers temps, qui ait remué les matières 
économiques. Sans lui toute l’école économique serait encore à naître ». 
— Comme appréciations contemporaines sur Melon, ajouter aux articles 
signalés par Morize, p. m : Grimm, II, 135; Turgot, Œuvres, II, 818 
(Coll, des Economistes) ; Journal du Commerce, janv. 1759, p. 31. 
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de ses revenus, il est sage ; car à quoi lui servirait son or, sinon à 
multiplier ses jouissances ? Point de luxe chez le « citoyen aisé », 
s’il n'a pas de goûts ruineux. Point de luxe chez le « pauvre », 
« puisqu’il manque du nécessaire à ses besoins ». Conclusion : 
« le luxe naît d’un usage insensé de sa fortune ». 

Quelles sont les causes de cet usage insensé, non dans un indi¬ 
vidu, mais dans toute une nation ? Il y en a deux : l'inégalité 
excessive des fortunes ; — l’importance exagérée attachée à la 
richesse. 

D’une part, « il s’établit, par mille funestes moyens, une in¬ 
croyable inégalité de fortune entre des concitoyens. Il s'y forme 
un centre d'opulence réelle ; autour de ce centre d’opulence, il 
existe une immense et vaste misère ». 

D’autre part, « chez une nation, par un concours de mille cir¬ 
constances, le mérite, la bonne éducation, les lumières et la vertu 
ne mènent à rien. L’or mène à tout. L’or qui mène à tout est 
devenu le Dieu de la Nation ». Etre riche, c’est la vertu suprême, 
l’unique vertu. Le Neveu de Rameau a su s’adapter au milieu, 
lui qui s’écrie : 

De l'or, de l’or. L’or est tout, et le reste, sans or, n’est rien i . 

Lui qui élève son fils dans l’adoration du « louis d’or » : 

Je le lui montre avec admiration. J'élève les yeux au ciel. Je baise 
le louis devant lui. Et, pour lui faire entendre mieux encore l’impor¬ 
tance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la veux, etc... 

N’est-ce pas là malheureusement l’éducation convenable à un 
jeune Parisien du xvn e siècle, et qui veut arriver ? 

Si elle est mauvaise, dit fort justement le neveu, c’est la faute des 
mœurs de ma nation, et non la mienne 2 . 

Quoi qu’il en soit, voilà la richesse passée maîtresse de tout ; 
et voilà des gens qui sont riches, d’autres qui ne le sont pas ; 

1. P. 148. 

2. P. 149. 
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tous voudront également le paraître, car « il faut être riche ou 
méprisé ». De là les folles prodigalités des opulents, qui finissent 
par s’y ruiner (juste retour des choses) ; de là les efforts du pauvre 

0 

qui s’épuise à contrefaire le riche. 

De ce luxe, les conséquences sont également funestes pour les 
mœurs ; pour les beaux-arts ; pour les sciences et arts mécani¬ 
ques. « Les mœurs sont perdues dans tous les états » : par la 
richesse même, quand elle est réelle ; ailleurs par la bassesse, la 
prostitution et la mauvaise foi ; partout « par l’indifférence sur 
le choix des moyens ou d'acquérir plus qu’on n’a, ou de masquer 
son indigence ». — Les savants se font gens du monde, fréquentent 
les antichambres, et s’y gâtent. — « Les beaux-arts trouvent plus 
d’avantages à travailler beaucoup qu’à travailler bien » ; on a des 
productions nombreuses et médiocres, et plus de chefs-d’œuvre. 
— De même pour les arts mécaniques : « rien n'est d’utilité* 
tout est de parade » ; une camelote qui ait de l’apparence, voilà 
ce qu'on recherche : 

Les boutiques où les marchandises sont vraiment riches sont en 
petit nombre et peu fréquentées... Celles où la richesse apparente des 
marchandises sert de masque à la misère sont sans nombre. 

Quel remède ? Helvétius en propose un, bien radical, — bien 
chimérique : l'invasion du pays par une puissance étrangère. 
Diderot n’est pas de cet avis : 

Le royaume de France est une terrible machine, et il faut travailler 
longtemps avant de la déranger. 

Que faire donc ? Non point supprimer complètement, comme 
le voulait Helvétius, les deux causes du luxe abusif : inégalité 
des fortunes ; valeur représentative de l’or ; — mais les cor¬ 
riger. 

D’une part, sans chercher une égalité de fait, et absolue, des 
richesses, tâchons d’en assurer une répartition plus uniforme : 

Les fortunes seront légitimement réparties lorsque la répartition 
sera proportionnée à l’industrie et aux travaux de chacun. 
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D’autre part, ne pas détruire la richesse, ni jeter à la mer tout 
l'or de la nation, comme le proposait follement l’auteur de 

Y Esprit ! Car « est-il bien facile aux nations de s’éclairer, sans un 

% 

signe conventionnel de toutes les choses nécessaires à la vie ? » 

Détruisez ce principe moteur, et vous en verrez naître un état de 
stagnation générale ; et cet état est-il bien favorable au progrès des 
sciences, des arts et à la perfection de l’esprit humain ? 

Diminuons simplement l’importance de l’or, ramenons-le à 
sa signification véritable, où il cesse d’être représentatif de tout 
mérite pour devenir « représentatif des seules voluptés... » 

Qu'avec de l'or on n’ait que les choses qui se payent, et que l’on soit 
privé de toutes celles qui ne s’escomptent pas, et l’or sera très inno¬ 
cent. 

o 

Abolissons donc la vénalité des charges ; et substituons à cet 
abus un système qui a fait ses preuves et qui assure au mérite 
intellectuel et moral, au talent et à la vertu, leur récompense : 
le concours 1 . Il ne s’agit ainsi que de « généraliser une loi qui sub¬ 
siste déjà dans quelques cas particuliers où les bons effets en 
sont évidents. Toutes les chaires de notre Faculté de droit sont 
abandonnées au concours, et il n’y en a pas une qui ne soit rem¬ 
plie par un homme de mérite ». Par ces réformes, nous changerons 
du tout au tout le caractère du luxe : 

Si l'on suppose une répartition plus égale de la richesse et une 
aisance nationale proportionnée aux différentes conditions, si l’or 
cesse d’être la représentation de toutes les sortes de mérite, alors on 
verra naître un autre luxe. Ce luxe, que j’appelle le bon, produira 
des effets tout contraires au premier. 

L’aisance générale permettra de substituer, à un luxe qui n’est 
que le masque trompeur d’une misère à peu près générale, un 
luxe autre, où se reflétera la bonne santé de tout le pays. 

Mais ici interviennent les moralistes. Eh ! qu’on les laisse 

i. II, 417, 420 ; Did. et Cuth . II, 237. 
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crier ! « L’or ne se mange pas » : les citoyens désormais riches 
emploieront leur or à multiplier leurs jouissances, « celles de tous 
les sens ». Nous nous réjouirons à voir fleurir et s’épanouir « tous 
ces vices charmants qui font le bonheur de l’homme en ce monde- 
ci et sa damnation étemelle dans l’autre ». Car telle sera bien 
l’influence sur les mœurs de ce luxe nouveau, le vrai : « plus de 
crimes, mais beaucoup de ce que la théologie appelle des vices 
ou des péchés mortels. Beaucoup de voluptés de toutes espèces, 
beaucoup d’orgueil, beaucoup d’envie, beaucoup de luxure, 
beaucoup de paresseux ». 

Si j'étais roi, écrit le philosophe, je dirais en moi-mêmé au docteur 
de Sorbonne : « Prêche, prêche tant que tu voudras. Pour moi, je te 
promets que je travaillerai de toute ma force à ce qu’ils soient tous bien 
gais, bien joyeux, bien libertins, et que les voisins et les voisines se 
damnent plutôt deux fois par jour qu'une ». 

Car on peut avancer qu’ « un souverain n'aurait rien de mieux 
à faire que de travailler de toute sa force à la damnation de ses 
sujets ». 

Ce qui faisait honnir le luxe par les moralistes de la chaire, 
à savoir le péril où il met l’âme chrétienne en l’abandonnant à 
toutes les concupiscences, — c’est cela même qui en constitue la 
valeur aux yeux de Diderot ; car pour lui, le devoir, c’est d’être 
heureux ; et le bonheur se résout en une somme — la plus 
grande possible — de jouissances intelligemment choisies. Le 
seul problème qui, pour lui, se pose, est d’ordre social : il s’agit de 
faire que ces jouissances soient réelles et solides pour tous, non 
une vaine apparence qui dissimule et aggrave à la fois la misère 
du plus grand nombre : la question à cette date est bien passée 
du domaine de la morale intérieure dans celui de l’économie poli¬ 
tique. Mais ce qu’il faut aussi remarquer, c’est le sens des réalités 
contemporaines qui guide les recherches de Diderot, dans leur 
partie critique comme dans leur partie constructive. C'est de ce 
qu'il observe autour de lui', non de ce qu’il a pu lire, que le 
« philosophe » tire son opinion ; aussi les remèdes qu’il apporte 
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ne sont-ils point imaginaires et chimériques, comme ceux que 
proposait Helvétius : ils prennent corps en réformes précises et 
simples. 

Les questions de morale sexuelle ont aussi beaucoup occupé 
Diderot ; et si, nulle part, il n’en a traité de la façon suivie dont 
il parle du luxe, il est assez facile néanmoins de voir quelles sont 
les directions principales de sa pensée. 

Il blâme l’institution du mariage indissoluble comme contraire 
à la nature et à la justice. Prescrire à un homme de n’aimer qu’une 
femme, les river l’un à l’autre pour la vie, c'est méconnaître la 
nature de l’homme, laquelle est changement, comme la grande 
nature qui nous environne. 

Rien, — dit le sauvage du Supplément au Voyage de Bougainville, 
— rien te paraît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le change¬ 
ment qui est en nous, qui commande une constance qui n’y peut être, 
et qui viole la liberté du mâle et de la femelle, en les enchaînant pour 
jamais l’un à l'autre, — qu’une fidélité qui borne la plus capricieuse 
des jouissances à un même individu, qu'un serment d’immutabilité 
de deux êtres de chair, à la face du ciel qui n’est pas un instant le 
même, sous des antres qui menacent ruine, au bas d’une roche qui 
tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui 
s'ébranle ?... 1 

Diderot a donc raison d’écrire à M lle Volland : 

Il n’est pas dans la nature qu’un homme n’épousera qu’une femme a . 

Si on considère spécialement la condition de la femme, on 
s’aperçoit qu’il y a dans le mariage une extension illégitime du 
droit de propriété, transféré indûment des choses aux personnes. 
La source du droit de propriété, c’est le travail. « Qu’est-ce qui 
fonde donc la propriété ? » demande le vieux forgeron dans 
l 'Entretien d'un père avec ses enfants. Et Diderot répond : 

1. II, 224. —- Kémond de Saint-Mard, Nouveaux dialogues, 17x1, 
p. il2-115, montre déjà que l'inconstance est le fond de notre nature et 
même un bienfait des dieux, « le supplément du bonheur ». 

2. 7 octobre 1761, XIX, 64. 
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Primitivement, c’est la prise de possession par le trayail l 2 . 

On ne peut donc à la rigueur posséder que des objets materiels, 
non des êtres vivants et sentants ; or le mariage « suppose qu’un 
être pensant, sentant et libre peut être la propriété d’un être 
semblable à lui ». 

Sur quoi ce droit serait-il fondé ? Ne vois-tu pas qu'on a confondu... 
la chose qui n’a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté, qu’on 
quitte, qu’on prend, qu'on garde, qu’on échange sans qu’elle souffre 
et sans qu’elle se plaigne, avec la chose qui ne s’échange point, ne s'ac¬ 
quiert point ; qui a liberté, volonté, désir ; qui peut se donner ou se 
refuser pour un moment, se donner ou se refuser pour toujours ; qui 
se plaint et qui souffre, et qui ne saurait devenir un effet de commerce 
sans qu'on oublie son caractère, et qu'on fasse violence à la nature 1 ? 

A ces raisons de philosophie s'associent des raisons plus per¬ 
sonnelles à Diderot, un retour sur soi, le souvenir d’une union 
qui lui apporta plus de regrets que de satisfactions, et dont 
l'amertume lui remonte au cœur dans les conjonctures les plus 
imprévues : 

Tenez, mon ami, — s'écrie-t-il au beau milieu du Salon de 1767, — 
je suis tout prêt à croire que ce maudit lien conjugal que vous prêchez, 
comme un certain fou de Genève prêche le suicide, sans vous y em- 
piéger, abaisse l’âme et l'esprit. Combien de démarches auxquelles 
on se résout pour sa femme et pour ses enfants et qu’on dédaignerait 
pour soi 3 ! 

Et il montre comment sa destinée fut gâtée par ce mariage qui 
l’enchaîna à des tâches stériles et sans gloire, comme il éprouva 

1. V, 297. Cf. II, 355-6, et surtout 388, en haut : «La propriété ou prise 
de possession par le travail » ; cf. encore Did. et Cath. Il, p. 203 : « Comment 
un homme prit-il possession d’un espace de terre en friche ? Par son 
travail. Lorsque tout est à tous, il est certain que ce titre de propriété est 
le seul légitime ». — Diderot se rallie donc à la doctrine que représentaient 
surtout Locke et Barbeyrac, plutôt qu'à celle de Grotius et Pufendorf, 
fondant la propriété sur une convention, un partage originel. — Le droit 
de propriété enferme pour lui le droit d'héritage (II, 442). 

2. Supplément..., II, 224. 

3. XI, 265. 
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sur lui-même le triste effet de cette institution, « éteignoir, — 
disait M lle de Lespinasse, — éteignoir de tout ce qui est grand et 
qui peut avoir de l’éclat » l . 

Diderot est donc l'adversaire du mariage. Son idéal, ce serait 
l'union librement formée et librement rompue. Lui dont toute la 
morale est dominée par l'idée de société, il ne paraît pas avoir 
saisi l’intime rapport qui lie l’existence même du groupe au 
régime matrimonial : la « conjonction des sexes », c’est pour lui 
chose purement privée, individuelle, laissée à la fantaisie de 
chacun, relevant de notre libre arbitre, et à quoi il est vain de 
vouloir attribuer une signification morale : c’est un domaine 
qui est, selon la nature, et qui devrait être, dans la réalité, situé 
« par delà le bien et le mal ». Mais c'est ici que se fait le plus vive¬ 
ment sentir la disproportion, la contradiction de la loi civile et 
de la loi naturelle : le législateur crée des crimes là où la nature 
n’en a point voulu : 

J'ai mes idées, écrit Diderot, peut-être justes, à coup sûr bizarres, 
sur certaines actions, que je regarde moins comme des vices de 
l’homme que comme des conséquences de nos législations absurdes, 
sources de mœurs aussi absurdes qu’elles, et d’une dépravation que 
j'appellerais volontiers artificielle *. 

Aussi l’infidélité, l’adultère *, ne sauraient être mis en compa¬ 
raison avec de véritables crimes : 

Ne dirait-on pas, — répète-t-il à M 1,e Volland, — qu'il en soit de 
cette affaire comme du vol, de la calomnie, du meurtre et d'une infinité 
d’autres actions qui sont mauvaises en tout temps et partout ? Rentrez 
pour un moment dans l'état de nature. Pour Dieu, dites ce que c’est 4 . 

C'est selon cet esprit, c’est dans ce sens que Diderot résout les 

1. Lettre à Guibert. du 23 octobre 1774, dans Ségur, A/ Ue de Lespinasse, 
ch. XIII. 

2. Sur iinconséquence du jugement public de nos actions particulières, 
v - 357 - 

3. Eue., art. Inconstance, XV, 195 ; art. Infidélité, XV, 217. 

4. 29 août 1702, XIX, 113. 
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cas de conscience, parfois assez scabreux, qu’il propose aux médi¬ 
tations de M lle Volland. 

» * 

Une femme sollicite un emploi très considérable pour son mari ; on 
le lui promet, mais à une condition que vous devinez de reste 1 . 

Que faire ? Diderot n’hésite point : 

Quel rapport entre une action juste ou généreuse et la perte volup¬ 
tueuse de quelques gouttes d’un fluide 2 * ? 

Si nous nous déprenons des idées conventionnelles qu’une 
législation abusive a mises en nous, nous nous apercevrons qu’il 
ne s’agit là que « d’une infraction de la loi civile, la moins impor¬ 
tante et la plus bizarre de toutes..., d'une faute moins répréhen¬ 
sible que le mensonge le plus léger » *, et qu’il n'y a point à déli¬ 
bérer de l’accomplir. — Et Diderot de s’écrier ironiquement : 

L'adultère est certainement un grand péché ; mais j'aimerais mieux 
l'avoir commis dix fois que d’être noyé une seule 4 5 . 

Une autre femme, pour divers motifs, veut se faire faire un 
enfant en dehors du mariage : elle a raison de satisfaire aux pres¬ 
criptions étemelles, universelles de la nature, « à une obligation 
que la différence des sexes imposait avant tout sacrement insti¬ 
tué, toute législation publiée », sans pour cela recourir « à quel¬ 
ques formalités de convention qui ne signifient rien, et qui 
varient d’un peuple à l’autre ». 

Forcée de me soustraire à la loi du prince qui veut qu’on ne soit 
féconde qu’à telles ou telles conditions, j’obéis à la loi de nature qui 
veut que je sois féconde dès qu’elle ne m’a pas faite stérile 6 . 

Diderot concevrait donc comme désirable que l’absolue liberté 
présidât aux rapports des sexes, que nulle entrave ne contraignît 

1. 31 juillet 1762, XIX, 83. 

2. Ibid. 

3 - XIX. 113. 

4. Au général Betzki, 15 juin 1774, XX, 63-4. 

5. 29 août 1762, XIX, 115. 
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le caprice de l’amour. Mais en fait le mariage existe ; et mal¬ 
heureusement ! car « c’est un vœu tout aussi insensé que les 
autres » 1 , et qui « fait et doit faire presque autant de malheureux 
que d’époux » 2 3 . Diderot aime à en comparer les effets à ceux de 
la religion : utiles peut-être à quelques-uns, ces deux institutions 
sont sûrement funestes au grand nombre : 

» Il en est du mariage comme de l'existence de Dieu : l’un est un lien, 
l’autre une notion qui fait le bonheur, qui fortifie la vertu d'un seul 
pour cent qu’elle rend malheureux, qu’elle déprave 8 . 

Comment remédier à ses inconvénients ? comment travailler 
à le rendre moins contraire à la loi de nature ? En supprimant 
l’indissolubilité, en établissant le divorce. Diderot a deux fois 
touché à ce problème de la dissolution du mariage 4 5 , et s’il n’est 
pas arrivé à y donner une réponse définitive, s’il termine par 
s’écrier : « Que cette question est difficile !» 6 du moins a-t-il su 
en envisager avec prudence les conditions et les difficultés. 

Il montre d’abord les avantages du divorce. Le divorce 
amène la paix domestique : n’étant plus liés que par leur volonté, 
les deux époux seront portés à des concessions mutuelles : 

La faculté de se séparer fait qu'on se ménage réciproquement. 

Qu’on ne croie pas que les séparations d’époux deviendront 
plus fréquentes d’être légales : 

La liberté de se séparer fait qu’on se sépare rarement... Le divorce 
permis chez les Romains n’en a pas été plus commun. 

Au point de vue politique, le divorce contribuera à assurer 
l’indépendance de l’État laïque eu égard aux cultes religieux. 

Le divorce, consenti par les autorités civiles, ramène le mariage de 
l’autorité e:clésiastiquc vers l’autorité publique. 

1. A M Uo Volland. 24 sept. 1767, XIX, 243. 

2. Id.. 6 oct. 1765, XIX, 185. 

3. Did. et Cath. Il, p. 197. Cf. Entretien..., II, 518. 

4. Did. et Cath. II, p. 196 sq. ; Ref. de l'Homme, II, 441. 

5. Did. et Cath. II, p. 199. 
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Résultat excellent, car « n’est-il pas bien étrange que l’Église 
soit restée la dépositaire des trois actes les plus importants de la 
vie : la naissance, le mariage et la mort ?» De même, le divorce 
aura sur la population cet heureux effet d'augmenter le nombre 
des mariages : on redoutera moins de s’engager dans un état où 
on saura n’être plus prisonnier à jamais : 

Le divorce diminuerait le nombre des célibataires, qu’on doit regar¬ 
der dans un état bien policé comme des corrupteurs en titre dans une 
contrée où cette race fourmille. 

Ici encore, il y aura tout profit moral autant que politique. 

Mais quel genre de divorce introduirons-nous ? quelles en 
seront les modalités ? Non le divorce sans permission de se re¬ 
marier, la simple séparation de corps ; rien de plus immoral selon 
Diderot qui fait là-dessus un jeu de mots : 

Il est encore plus favorable à la dissolution [des mœurs) que l’indis¬ 
solubilité du lien. » 

Reste la question des enfants : et c'est la plus grave ! Il est 
impossible de laisser les enfants auprès de l’un ou l’autre des 
conjoints : l’expérience montre trop les inconvénients de cet 
arrangement. 

La mort exécute ici le divorce. Si le survivant passe à de nouvelles 
noces, que deviennent les enfants du premier lit mêlés avec les enfants 
du second lit sous un beau-père ou une belle-mère ? On le sait. 

Il faut que les enfants soient soustraits à leurs parents ; « il 
faut qu’ils appartiennent à la République ». Mais nous touchons 
ici au nœud de la difficulté : privés de leurs soutiens naturels, les 
enfants doivent être confiés à des tuteurs. Et « qui chargerez- 
vous, sans fâcheuse conséquence, de la tutelle des enfants ? Rien 
de si difficile que de trouver de bons tuteurs ». 

Il est malheureusement d’expérience que les parents sont de mau¬ 
vais tuteurs ; les indifférents des tuteurs pires que les parents, et les 
magistrats pires encore que les tuteurs et les indifférents. 
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Diderot conclut que c’est là « une affaire de législation très 
épineuse ». Et il y a encore, « le cas des souverains et celui où le 
divorce n’est demandé que par un des époux ». Ainsi Diderot ne 
se flatte-t-il pas de résoudre la question, qu’au reste il n’a même 
pas traitée à fond ; mais s’il nous laisse finalement dans quelque 
indécision, — ici encore nous observons ce mouvement qui, d’une 
conception purement idéale, expression d’un individualisme 
effréné, le conduit à la critique raisonnée, et raisonnable, des ins¬ 
titutions existantes, inspirée d’un esprit de réformes qui part 
du réel pour le transformer. 

Mais Diderot ne s’est pas enfermé dans l’examen de ces vastes 
problèmes ; il est descendu à des questions plus particulières. 
Nous ne pouvons songer à rapporter ici toutes celles qu’il 
envisage ; notons seulement sur quelques exemples la double 
démarche par où il s’efforce de remonter d’un cas concret jus¬ 
qu'à des principes, pour de là revenir à la réalité mieux comprise. 

Dans le dialogue intitulé Mon père et moi x , Diderot étudie les 
devoirs de la richesse : le riche doit-il secourir les pauvres ; quels 
pauvres ; et dans quelle mesure ? 

Le riche doit se considérer comme « le fermier du pauvre », 
à qui il ne fera ainsi qu’un juste retour : La Bruyère avait dit 
qu’ « il y a à l'origine des grandes fortunes des choses qui font 
frémir » ; de même Diderot estime que « peu de fortunes sont assez 
innocentes dans leur principe pour en jouir avec sécurité ». D’ail¬ 
leurs, à qui veut établir que la richesse a des devoirs, il suffit de 
faire appel à « une considération qui ne peut être négligée que 
par des âmes étroites ». Demandons-nous « si l’on est justifié en 
morale de n’avoir point fait le mal, et de n’avoir fait que le bien 
quand on a connu le mieux ». Ainsi, pour une âme délicate, ce 
qu’on appelle vulgairement « devoirs larges » est devoir au même 
titre que ce que l’on considère comme une supérieure obligation. 
Et d’ailleurs, ce serait un grand profit pour la société, si le riche 

1 IV, 475 et suivantes. 
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préférait dépenser en bonnes œuvres des biens que trop souvent 
il dissipe dans un luxe ostentatoire et mensonger : 

Celui qui mépriserait tout faste et placerait ses richesses en actions 
honnêtes, ... apprendrait (aux hommes) à la longue combien les idées 
de la considération sont fausses et petites. 

Ainsi il travaillerait à déraciner ce préjugé, qui fait de la seule 
richesse le symbole de tout vrai mérite. 

Mais qui secourir ? 

Celui qui par quelque cause insurmontable n'a pas de quoi satisfaire 
ses besoins absolus ; car je ne veux pas qu’on encourage la débauche 
et la fainéantise. 

Et dans quelle mesure ? La question est plus délicate. Elle 

serait vite résolue, « si toute la somme de la misère publique était 

# 

connue », car « ce serait exactement la dette de toute la richesse 
nationale ». Ces deux termes étant connus, chaque particulier 
aurait à s’acquitter d'une partie de la dette nationale propor¬ 
tionnée à la partie qu’il détient de la richesse nationale : 

Ce qu’il donnerait de moins serait un vol fait aux pauvres. Il ne 
commencerait à être humain, généreux, bienfaisant qu'en donnant 
au-delà. 

Mais, comme nous ignorons notre dette, le mieux est de donner 
le plus que nous pouvons, et trop, plutôt que trop peu. 

C’est dans le même large esprit que Diderot traite de l’usure. 
Au curieux article Licence de Y Encyclopédie l , il oppose sur ce 
point la conduite diverse de deux hommes, dont l’un se tient de 
façon méticuleuse aux prescriptions légales, tandis que l’autre 
s’attache moins à la lettre de la loi, et prétend avant tout s’ins¬ 
pirer de l’esprit de justice qui la vivifie. 

Le premier, qui veut « chicaner la vertu et marquer précisé¬ 
ment les limites du juste et de l’injuste, examine, consulte, 
cherche des autorités ...», 

1. XV/513. 

15 
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... et voudrait trouver des raisons pour s’assurer s’il est permis par 
exemple de prendre 5 % d’intérêt pour de l’argent prêté à six mois ; 
et, quand il a cru qu’il avait là-dessus toutes les lumières nécessaires, 
il prête à 5 % tant que l’on veut, mais ni à moins ni sans intérêt, ni 
à personne qui n’ait de bonnes hypothèques à lui donner. 

L’autre, « moins scrupuleux sur les petits détails, sait seule¬ 
ment que, si tout ne doit plus être commun entre tous lés hommes, 
parce qu’il y a entre eux un partage tait et accepté » 

au moins il faut, quand on aime ses frères, tâcher de rétablir l’éga¬ 
lité primitive. En partant de ce principe, il prête quelquefois à plus 
de 5 %, quelquefois sans intérêt, et souvent il donne. 

Nous avons ici un cas concret où se manifeste,—de la façon sans 
doute la moins tragique, mais comme il peut arriver chaque jour, 

•— ce conflit de la conscience individuelle et de la loi, qu’avec 
Diderot nous avons étudié. Le premier prêteur est le juste selon 
la loi ; le second 6e conforme à l’idée que sa raison lui fournit de 
la justice ; même s’il lui faut pour cela tourner la loi, il s’accorde 
une licence morale. Diderot l’en loue, comme ayant agi en sage ; 
mais il considère que cette conduite, pour estimable qu’elle soit, 
demande quelques précautions. S’il est bon que l’homme éclairé 
agisse autrement que le vulgaire, il lui faut tâcher de se conformer 

0 

extérieurement à la conduite commune : 

Il faut éviter l’éclat, il faut éviter les yeux des faibles, il faut faire 
au dehors à peu près ce qu’ils font, mais, pour leur propre bonheur, 
penser et se conduire autrement qu’eux. 

Enfin le goût de « moraliser >» qui était en lui, Diderot l'a porté 
dans l’ordinaire de la vie : il aime à retourner dans son esprit les 
petits problèmes que pose l'existence quotidienne, les cas de 
conscience dont il a entendu parler autour de lui ; il les soumet 
à ses amis, interroge ses correspondants, discute avec eux sur 
la conduite à tenir en telle ou telle conjoncture. C'est, comme on 

1. Apparition de la théorie contractuelle, comme il y en a quelques-unes 
chez Diderot, mais seulement, je pense, dans les art. de Y Encyclopédie. 
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peut s’y attendre, la casuistique amoureuse qui retient sur¬ 
tout son attention ; mais il ne néglige pas les « cas » d’un autre 
ordre. 

Un avocat 1 reçoit la visite d’un malfaiteur « décrété 1* qui lui 
demande s’il peut en sûreté se constituer prisonnier : oui, répond 

l’avocat ; et il lui promet de le tirer de là. Or le prisonnier risque 

% 

d’être pendu : l’avocat le savait bien et avait tout fait de propos 
délibéré. Fut-il bon ? Fut-il méchant ? Il fut méchant, pensent 
les demoiselles Volland. Mais Diderot incline plutôt vers l'avis 
opposé. On ne peut, croit-il, poser comme un principe universel 
qu’il ne faille jamais tromper la confiance que quelqu’un a mise 
en nous ; et il justifie la conduite de l’avocat parce que « le comble 
de la perfection est de préférer*l’intérêt public à tout autre, et le 
comble du désordre de préférer l’intérêt étranger, quel qu’il soit, 
au personnel, à l’intérêt public » *. C'est là la mise en œuvre dans 
la pratique d’un principe dont nous avons marqué l’importance : 
les sentiments naturels qui nous portent à faire le bien de nos 
semblables doivent être réglés par la notion de justice, de façon 
qu’ils s’exercent seulement dans la mesure où ils sont conformes 
à l'idée supérieure de l’intérêt général. L’avocat aurait été sans 
doute plus enclin naturellement à sauver la vie ou la liberté de 
son client ; mais la justice l’a conduit à mettre l’intérêt du groupe 
au-dessus du bonheur d’un particulier. Il a bien agi, au même 
titre que le « magistrat sensible », dont parle ailleurs le philo¬ 
sophe, qui « laisse étouffer par le cri de la justice la voix inté¬ 
rieure de la commisération qui le sollicite » 3 . 

Nous ne prolongerons pas davantage cette revue des opinions 
particulières émises par Diderot, et des applications qu’il fait de 
son jugement moral à l’expérience de chaque jour. Ce qui précède 
nous autorise à redire que le « philosophe » ne s’est point contenté 

x. A M Ue Volland, 12 et 25 oct. 1761, XIX, 68-9, 75-6. 

2. Si le texte est bien exact, on voit à quel point sont identifiés l’intérêt 
personnel et le public. 

3. Claude et Néron, III, 182. 
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de ces vues théoriques, de ces « enchaînures (> d’idées abstraites, 
qui, trop souvent encore, passent pour l'essentiel, — sinon le 
tout, — de la pensée du xvm® siècle. Diderot a le sentiment vif 
de la réalité ; c’est sur les « faits divers » les plus humbles, les 
plus quotidiens, qu'il prend plaisir à exercer sa réflexion de mo¬ 
raliste, à éprouver les principes généraux qu’il a tirés de la nature 
de l’homme. 
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QUELQUES INDICATIONS SUR LES SOURCES DE DIDEROT 
ET LES INFLUENCES SUBIES PAR LUI. — LA PERSONNE 
DE DIDEROT DANS SA MORALE. 


La recherche des sources où puisa Diderot, et des influences 
qui agirent sur sa pensée, offre de réelles difficultés. D’abord il 
ne semble pas qu’aucun travail ait été consacré à cet objet, en 
dehors du livre de M. Cru, qui s'occupe seulement des sources 
anglaises, et qui d’ailleurs, sur le point le plus intéressant pour 
nous, les idées morales, ne fournit que de trop rares indications* 
D'autre part, nous n’avons pas l’heureuse chance de posséder 
la collection des ouvrages que lisait Diderot. Inconvénient 
sérieux, car les annotations nombreuses, d’une belle et ferme 
écriture, dont il couvrait les marges de ses livres, eussent permis 
de saisir directement la réaction de son esprit au contact d'une 
pensée étrangère. Nous ne disposons même pas d’un catalogue 
de sa Bibliothèque, et il nous est impossible de nous figurer quelle 
en était la composition. Tandis que les livres de Voltaire, trans¬ 
portés à Pétersbourg, y sont rangés encore dans l'ordre même 
qu’avait assigné le patriarche, 

la bibliothèque de Diderot, qui est également dans la bibliothèque 
impériale, s'y trouve malheureusement répartie entre diverses sec¬ 
tions, et mélangée avec d’autres fonds, si bien qu’il est impossible d’y 
poursuivre des recherches méthodiques. C’est seulement par hasard 
qu’on obtient un ouvrage provenant de Diderot, et ces ouvrages mêmes 
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étaient moins intéressants chacun en particulier que par leur réu¬ 
nion l . 

Ainsi privé des moyens d’information les plus simples à la 
fois et les plus sûrs, on ne saurait être trop réservé quand il 
s’agit d’affirmer une influence. Conclure sans autres preuves 
d’une analogie ou d’une communauté d’idées à une influence 
réelle et directe, serait s’exposer à s’égarer bien souvent. C'est 
dans cet esprit de prudence qu’a été conduite la modeste et trop 
rapide enquête dont voici les résultats. 

Les preuves patentes, irrécusables, c’est surtout dans les arti¬ 
cles de Y Encyclopédie qu’on les peut trouver : il y a là des em¬ 
prunts que leur littéralité même rend évidents. Grimm parle à 
ce sujet de « brigandage perpétuel », et M. Ducros remarque avec 
raison que « les guillemets sont aussi rares dans l’ouvrage de 
Diderot que les emprunts y sont abondants » 2 3 . Ce brigandage 
était d’ailleurs inévitable ; comment un si petit nombre de colla¬ 
borateurs aurait-il pu accomplir cette tâche écrasante, sans 
emprunter de toutes mains ? Ainsi Jaucourt puisa sans vergogne 
dans du Bos la plupart de ses articles d’esthétique 8 , et Diderot 
lui-même doit à l’excellent auteur des Synonymes français, l’abbé 
Girard, bien des fines distinctions grammaticales 4 * . Mais ces 
emprunts littéraux sont peut-être, sont assurément les moins 
significatifs ; ils prouvent que l’encyclopédiste n’a pas repensé ce 
qu’il transcrit ; et pour que cet esprit, si personnel, si « original », 
n’ait point donne une forme sienne aux idées qu’il exprime, il 
faut que ces idées mêmes lui soient restées vraiment étrangères : 
c’est le compilateur et non le philosophe qui tient la plume. 
Cependant de telles indications ont leur utilité : elles peuvent 

1. Fernand Caussy, Les Reliques de Diderot et de Voltaire à Saint-Péters¬ 
bourg, Supplément du Figaro, 20 déc. 1913. 

2. Ducros, Fncyclopédistes, p. 121. 

3. Cf. A. Loin ha rt, L'abbé du Bos, p. 532-4. 

4. Cf. notamment Diderot. Œuvres, XIII, 185, 243. 269, 310-11, 384, 

387» 39L 403-4, 413. 421, 487 ; XIV, 62. 71. 73, 85, 142, etc. 
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nous conduire sur la trace d'une influence plus profonde, ou au 
contraire nous mettre en défiance contre certaines pages où nous 
pourrions nous croire en présence de Diderot lui-même, alors 
qu'il n’est que le prête-nom d’un autre. 

C’est ainsi que les deux articles « Société » et « Plaisir », fort 
importants pour nous par le sujet qu’ils traitent, n’ont guère de 
Diderot que la signature. 

La plus grande partie de l’article « Société » — de la page 133 
à la page 141 — est la reproduction de passages du Traité de la 
Société civile par le P. Buffier l . Et la collaboration involontaire 
que le P. Jésuite fournit à Diderot n’est pas restreinte à ce seul 
article, ainsi que l'auteur des Trois siècles de notre littérature 
l’observait déjà 2 malicieusement. Diderot d’ailleurs rend justice 
à Buffier, — non sans quelque ironie peut-être, — lorsqu’il dit : 

Il y a du neuf et de l’original dans tous les écrits de ce père, qui a 
embrassé une espèce d’Encyclopédie que comprend l’ouvrage in-folio 
intitulé Cours de Sciences. L'agrément du style rend amusant ce livre, 
quoiqu’il contienne véritablement l’exercice des sciences les plus épi¬ 
neuses. Il a trouvé le moyen de changer leurs épines en fleurs, et ce 
qu’elles ont de fatigant en ce qui peut divertir l’imagination. On ne 
peut rien ajouter à la précision et à l’enchaînement des raisonnements, 
des objections dont il remplit chacun des objets qu’il traite. La ma¬ 
nière facile et égayée dont il expose les choses répand beaucoup de 
clarté sur les matières les plus abstraites 3 . 


1. XVII, 133 : « Toute l’économie... » = Buffier, I, 3, dans Cours de 
Sciences, 1738. col. 1071. 

XVII, 134 : « l'n prince d'Allemagne... # -= id., IV, 3. col. 1183. 

Ibid. : « I.'égalité de nature... » = id., IV, 1, col. 1170, puis 1181-2. 

XVII, 136-7 : « « Si le bien public... » = id., IV, 9, col. 1198-9. 

XVII, 137-8 : u Nous devons travailler... » = id., IV, 19, col. 1217-1218. 

XVII, 139-141 bas : « Mais pour mettre cette vérité... » = id., I, 8, 
col. 1082-1084. 

2. 1772, I, 190 : Buffier « plus connu par sa Mémoire artificielle, sa 
Géographie et sa Grammaire, que par ses ouvrages de morale et de philo¬ 
sophie, plus propres encore à établir sa réputation. Il est facile d’en juger 
par plusieurs articles de Y Encyclopédie, copiés mot à mot dans son Cours 
de Sciences, auxquels la prudence des compilateurs n’a pas jugé à propos 
de mettre son nom. Sic vos non vobis, etc... » 

3. Enc., art. Logique, XV, 531. 
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Diderot doit à Buffier les articles Vérité \ Vraisemblance *, 
Amitié *, et enfin l'article Raisonnement 4 . C’est également 
Buffier qui fournit les appréciations sur Locke, Malebranche, 
Le Clerc et Crouzas, qu’on trouve au mot Logique 5 . ' 
Toutefois, — et bien que le P. Buffier ait eu en son temps une 
certaine réputation 6 , bien' que sa théorie de la connaissance, où 
il s’efforce de concilier Descartes et Locke, en accordant plus 
à ce dernier, et sa morale, conçue comme indépendante de la 
révélation, toute fondée sur l’idée de société, soient dignes 
d’intérêt et d’étude, il ne semble pas qu’on doive chercher là une 
influence profonde : Diderot n'a point été puiser pour son usage 
personnel dans ce gros in-folio qui se présentait comme la Somme 
des gens du monde. 


L’article Plaisir est presque entièrement tiré — quoique 
Diderot n’ait garde de nous en avertir, — de la Théorie des senti¬ 
ments agréables 7 . Diderot commence par donner le plan de son 


I. Tiré du Traité des premières vérités et des notes A et B à la suite. 

i. Id., I. 21, §§ 156-161 ; 163-5 î I. 22, §§ 166-173,; I. 24, § 185-194. 

3. Cf. d’Alembert, préface du 3 e volume de VEncyclopédie. 

4. = Principes du raisonnement, I, 3. 

5. Cf., à la suite du Traité des premières vérités : Rem. sur la métaphy¬ 
sique de Malebranche, art. I (Cours de Sc., col. 731) — observ. sur la 
métaphys. du P. Malebranche, art. I et II (col. 735-6) ; — observ. sur la 
métaph. de M. Le Clerc (col. 737) ; — remarques sur la logique de 
M. Crousan (col. 737-8). 

6. Voltaire (Moland, XIV, 48) voit en lui t le seul jésuite qui ait mis une 
philosophie raisonnable dans ses ouvrages. » On peut voir sur lui : Bouillier, 
Introd. à sa réédition (partielle) des Œuvres philosophiques du P. B. 
(1843, in-12) ; — Reid, Œuvres, trad. Joufïroy, V, 178 ; — Bouillier, 
Philosophie cartésienne, I, ch. 27 (in-8°) ; — Compayré, Doctrines de 
l’éducation, II, 147. — Cf. les Mém. de Trévoux, août 1737, p. 1504, où se 
trouve son art. nécrologique. 

7. Art. Plaisir, XVI, 295 sq.. § 1, Introd., où Diderot donne son plan, 
reproduit la table des chap. de Levesque) que je cite d'après l’éd. de 
1748 ; la i re éd. parut en 1736). 

§ 2 = Titre du ch. 3, puis Levesque, p. 15 sq. — puis ch. IV, p. 32 sq., 
d'abord résumé, puis reproduit. 

§ 3 — Levesque, p. 24. 

§ 4 ~ P- 4 ( >- 

§ 5 = ch. XII, p. 140, 141-2. 
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article, utilisant à cette fin la table des chapitres de Levesque 
de Pouilly : le reste n'est guère qu’un centon de passages de cet 
auteur. Au même, Diderot emprunte encore ses idées et ses ex¬ 
pressions pour discuter le manichéisme et combattre Bayle à 
ce sujet l . 

De même on peut relever chez Diderot certaines preuves qu’il 
a lu l’ouvrage de Toussaint sur les Mœurs (1748) et qu’il en a 
retenu quelque chose 2 . Il lui doit la distinction de la continence 
et de la chasteté 8 ; il lui emprunte la première moitié de l’article 
Patience 4 , exposant les diverses occasions que nous avons d’exer¬ 
cer cette vertu ; et enfin l’article Médisance 6 , où il a seule- 
ment supprimé du texte de Toussaint les exemples concrets, à la 
façon de La Bruyère, pour ne conserver que le « discours » moral. 

Rien d’étonnant d’ailleurs à ce que Diderot ait connu le livre 
de Toussaint, puisqu’il était lié avec Toussaint lui-même. Ils 
traduisirent de concert le Dictionnaire de médecine de Robert 

James ; ils avaient même éditeur et même imprimeur • ; et 

% 

Diderot fut accusé d’avoir rédigé l'ouvrage des Mœurs — paru 
sous le pseudonyme pourtant bien clair de Panage, — au point 
qu’il dut écrire de Vincennes au lieutenant de police Berryer : 

Je n’ai aucune part directe ni indirecte à l’ouvrage intitulé les 
Mœurs, et je n'ai connu ce livre qu'avec le public 7 . 

§ 6 = ch. XIII, p. 144 ; puis 159-60. 

§ 7 = ch. XIV, 161, 163, 165, 167. 

§ 8 = p. 145-50 ; puis p. 54. 

§ 9 = p. 119-120. 

1. Diderot, art. Manichéisme, XVI, 82 bas-86 bas = Levesque, p. 122- 
138 (textuel). 

2. Sur cet ouvrage dpnt le succès fut grand au milieu duxvm® siècle, 
et. Brunetière, Littér. classique, III, 326 ; Pellisson, Révol. française, 
1898 ; Barruel, Mém. pour servir à l'histoire du jacobinisme, Hambourg, 
1798, tome I, p. 330 sq. 

3. Enc., art. Chasteté, XIV, 112 ; cf. Toussaint, i re éd. p. 302. Même 
distinction reproduite par Diderot, II, 86 note. 

4. II® partie, ch. II, art. 1, p. 180-1 = XVI, 221. 

5. XVI, 108. Toussaint, p. 145-6. 

6. Cf. Bonnefon, Revue d'hist. littér., 1899, p. 210 : Durand libraire ; de 
l’Épine imprimeur. 

7. 13 août 1749 ( Revue d’hist. littér., 1899, p. 215). 
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Enfin Toussaint collabora à Y Encyclopédie, par des articles 
signés de la lettre H. 1 On conçoit ainsi fort bien que Diderot ait 
parcouru ce livre qui eut un grand succès vers le milieu du siècle, 
et que la lecture en ait laissé des traces dans son esprit. Aussi 
bien peut-être ne faisait-il que reprendre à Toussaint ce qu’il lui 
avait libéralement prêté, au cours de ces conversations où il 
ouvrait la porte à toutes les idées logées en son cerveau : ainsi 
s’expliqueraient un certain nombre de rapprochements de détail, 
dont il est difficile de rien conclure autrement : idée qu’il faut 
récompenser la vertu comme on punit le crime 2 , idée que les 
lois positives sur le mariage ajoutent, sans absolue nécessité, 
leurs prescriptions à celles de la loi naturelle 3 , idée que les 
cruautés des Espagnols en Amérique ne peuvent s’expliquer que 
par la méconnaissance de ce que le sauvage aussi est un homme 4 ; 
idée enfin (déjà exprimée auparavant par Diderot dans les 
Pensées philosophiques) que « non seulement les passions ne sont 
point mauvaises en elles-mêmes, mais elles sont bonnes, utiles 
et nécessaires » 5 ; que « l’instinct seul fuit le mal et cherche le 
bien, mais il faut qu’on lui montre l’un et l’autre ; il ne s’y con¬ 
naît pas par lui-même, et c’est l’ouvrage de la raison de faire 
pour lui ce discernement » 6 . 

Mais, on le voit, ce ne sont que des idées jetées çà et là ; elles 
ne prendraient leur pleine valeur que si elles étaient liées entre 
elles et rattachées à un principe ; et cet effort de concentration, 
Toussaint ne le fournit point. Si donc Diderot, pressé par le temps, 
a pu lui emprunter quelques expressions, c’est qu’il y retrouvait 
sa propre pensée, et, dans cet échange, sans doute Toussaint est-il 
finalement le vrai débiteur. 

% 

Nous n'avons donc relevé jusqu’ici que des emprunts de détail, 
peu significatifs. Dans ces auteurs à qui Diderot prend quelques 

1. Et plus tard au Journal etranger. 

2. Toussaint, les Mœurs, i re éd., p. 404-5. 

3. Id., p. 306-7. 

4. Id., p. 436-7 ; mais Toussaint ne remonte pas au principe. 

5 - P- 74 - 

6. R 75. 
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lignes ou quelques pages, il n’y a rien, rien vraiment qui ait pu 
enrichir, nourrir sa pensée ; rien surtout qui fût de nature à lui 
fournir une orientation, une direction. 

Nous arrivons maintenant à des lectures qui firent plus d’im¬ 
pression sur Diderot, à des écrivains qui, ancêtres directs des 
philosophes, durent exercer sur sa pensée une influence plus 
profonde, sinon encore décisive : ce sont Montaigne, Malebranche, 
Bayle, Fontenelle, Montesquieu ; tâchons de démêler, dans la 
mesure où la chose est possible, si Diderot leur doit et ce qu’il 
leur doit. 

Diderot a lu et relU Montaigne avec délices ; et il le lut d’assez 
bonne heure, car il le cite plusieurs fois dès l’Essai sur le mérite 1 . 
Il ne tarit pas d’éloges sur le style de l’auteur des Essais, soa 
originalité savoureuse et sa riche diversité : 

Il est énergique, il est philosophe, il est grand peintre et grand 
coloriste. Il déploie en cent endroits tout ce que l’éloquence a de force, 
il est tout ce qu'il lui plait d’être 2 * . 

On ne saurait admirer trop « un aussi grand penseur, un aussi 
grand écrivain ; un. auteur original qui a passé pour le bréviaire 
des honnêtes gens, qui n’est pas encore tombé de leurs mains, et 
qui pourrait bien y rester à jamais » 8 . Diderot vante encore les 
Essais à l’article « Pyrrhonisme » 4 5 , et prononce que cet ouvrage 
est « la pierre de touche d’un bon esprit » ; il le cite dans l'Essai 
sur Claude et Néron, et de façon inexacte, ce qui montre qu’il 
écrit de mémoire 6 . 

Mais de ce Montaigne, chéri avec passion des hommes du 
xvm e siècle et que M me du Deffand appelait leur « père à tous », 
qu’est-ce que Diderot a pu retirer qui contribuât à fixer ses idées 
morales ? On le distingue assez malaisément. Sans doute Diderot 

1. Diderot, Œuvres, I, 19, 37. 

2. III, 235. 

3- ni, 235. 

4. XVI, 48. 

5. III, 235 ; Montaigne. Essais, III, ch. XV. 
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, le déclare « bon juge en philosophie morale » 1 2 , et le loue de ce que 
« la science des mœurs est pour (lui) la science par excellence » * ; 
il semble même avoir aperçu avant Sainte-Beuve ce que ren¬ 
ferme de dogmatisme — et aussi de hardiesse — cette pensée 
mobile, inconsistante au premier regard : 

C'est le grand art de Montaigne, qui ne veut jamais prouver, et qui 
va toujours prouvant, et me ballottant du blanc au noir et du noir au 
blanc 3 . 

Qu'est-ce que Diderot a tiré de là ? Que s’est-il approprié ? • 

On trouve quelques vestiges dans Y Encyclopédie : les articles 
« Caraïbes » 4 , « Cyniques » 5 6 , « Imposture » •, « Ligature » 7 doi¬ 
vent tous quelque chose aux Essais. — Devant un tableau du 
Salon de 1767, Diderot fait réflexion qu’on devrait bien éveiller 
les enfants en musique, comme on sait que Montaigne (qu'à ce 
propos il ne nomme pas) avait coutume d’être éveillé 3 9 Peut-être 
est-ce dans le chapitre (II, 32) où Montaigne présente la défense 
de Sénèque et de Plutarque, que Diderot, comme le veut M. Cru 
prit l’idée première de son « Essai sur les règnes de Claude et 
Néron » ; mais rien n’est moins sûr : Diderot la doit plutôt à la Vie 
de Sénèque, publiée en 1776 par l’abbé de Ponçol, et que deux fois 
il cite 10 . Peut-être aussi le naturalisme de Montaigne, l’éloge qu’il 
fait de la vie libre et instinctive des Cannibales, ont-ils eu quelque 
part à la formation chez Diderot de cet idéal anarchique que 
nous avons décrit : simple conjecture, ici encore. 


1. III, 234. 

2. Il, 290. 

3. Il, 272. Cf. Enc. art. Nonchalance, XVI, 149 : « Il s’échappe des 
ouvrages de Montaigne une nonchalance que le lecteur gagne sans s’en 
apercevoir et qui le tranquillise sur beaucoup de choses importantes ou 
terribles au premier coup d'œil. » 

4. XIV. 28 ; cf. Essais, I, 30. 

5. XIV, 263 ; cf. Essais, ibid. 

6. XV, 159 ; cf. Essais, I, 36. 

7. XV, 516-8 ; cf. Essais, I, 20. 

8. XI, 204. 

9. Diderot as a disciple of English thought, p. 171 n. 

10. III, 62, 114. 
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Pour l’influence de Montaigne qui, sans conteste, s’exerça de 
façon diffuse, on aboutit donc, dès qu’on en veut préciser la 
notion, à un grand Peut-être : aussi bieti ne semble-t-il pas qu’il 
ait fourni grand’chose à Diderot, ni pour la méthode, ni pour les 
résultats où aboutit en morale l’effort de sa réflexion. 

Sur Malebranche, Diderot a écrit tout un article dans Y Ency¬ 
clopédie 1 ; mais ces pages ne font que condenser la substance de 
l'éloge que Fontenelle lui a consacré *. Diderot se contente 
d’ajouter quelques réflexions de son cru, qui ne sont pas sans 
intérêt. Au sujet des disputes de Malebranche avec Amauld * : 

Il n’arriva à Amauld que ce qui arrivera à tout philosophe qui se 
mettra imprudemment aux prises avec un théologien. Celui-ci rappor¬ 
tant tout à la révélation, et celui-là tout à la raison, il y a cent à parier 
que l'un finira par être très peu orthodoxe, l'autre assez mince raison- ’ 
neur, et que la religion aura reçu quelque blessure profonde 1 2 3 4 * . 

Diderot introduit encore un jugement d’ensemble sur le 
philosophe de l’Oratoire ; jugement qui revêt la forme d’un 
parallèle avec Locke ; celui-ci aboutit à des résultats plus cer¬ 
tains, mais Malebranche est un esprit bien supérieur : il a le génie, 
dont jamais Locke ne posséda une parcelle ; c’est à peu près dans 
les mêmes termes que nous verrons plus tard Diderot opposer 
à Locke Shaftesbury : 

Ce fut un rêveur des plus profonds et des plus sublimes. Une page 
de Locke contient plus de vérités que tous les volumes de Malebranche; 
mais une ligne de celui-ci montre plus de subtilité, d’imagination, de 
finesse et de génie peut-être que tout le gros livre de Locke 6 . 

1. XVI, 49 sq. 

2. Fontenelle, Œuvres, 1757, tome V [1758J, p. 427 sq. Diderot 
écrit : « Six enfants * (p. 49) au lieu de « dix ». 

3. Cf. art. Pyrrhonisme, XVI, 487-8 : « Le théosophe Malebranche parut 
alors sur la scène. Entre un grand nombre d’opinions qui lui étaient par¬ 
ticulières, il avait avancé que toute volupté était bonne. Amauld crut 
voir dans cette maxime le renversement de la morale, et l’attaqua. » 

4. XVI, 51. 

5 - XVI, 53. 
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Mais voici qui nous touche de plus près : c’est l’appréciation 
(déjà notée) que donne Diderot sur la morale de Malebranche. 
H vient de marquer que*Malebranche « tire nos devoirs de 'prin¬ 
cipes qui lui étaient particuliers » ; il poursuit : 

Ce pas me paraît bien hardi, pour ne rien dire de plus. Je ne conçois 
pas comment on ose faire dépendre la conduite des hommes de la 
vérité d’un système métaphysique h 

On voit ce que Diderot refuse d’emblée à Malebranche : c’est 
son principe même d’une morale métaphysique ; aussi sont-ils 
tout fragmentaires, les vestiges laissés chez lui par la lecture de 
celui qu'il appelle un « théosophe » 1 2 3 . Ici encore, on rencontre 
dans l 'Encyclopédie des emprunts littéraux. Ce que Diderot, à 
l’article « Philosophie » 8 , dit contre l’autorité, — montrant les 
motifs qui poussent les hommes à s’en contenter plutôt que de 
se confier à leur raison, — n’est que la reproduction du livre II, 
2 e partie, chapitre III, § 2, de la Recherche de la Vérité : 

Raisons pour lesquelles on aime mieux suivre l’autorité que faire 
usage de son esprit. 

Les articles « Préoccupation », « Sensation », « Raisonnement » 
doivent aussi au grand ouvrage de Malebranche 4 * * * . — Mais, si 
nous nous bornons à la morale, il ne semble pas que Diderot ait 
rien tiré de Malebranche : tout au plus est-il permis peut-être de 
soupçonner dans le vocabulaire du « philosophe « une réminis¬ 
cence, une trace probablement inconsciente delà lecture de l’Ora- 
torien, lorsqu’on le voit définir la morale par la notion de 1’ « or¬ 
dre » et faire consister la vertu dans le « goût de l’ordre », lequel 

1. XVI. 51. 

2. XVI, 487. 

3. XVI, 288-90. 

4. Art. Préoccupation, XVI, 398 = Rechercha (éd. 1762, in-12), II, 

2, ch. VI, p. 332-3 ; puis p. 323-4 ; — ch. VII, p. 335-6 ; 338-9. 

Art. Sensation (à la fin), XVII, 126 sq.,; cf. Recherche, éd. citée, I, 

ch. XII, § 4, p. 128 sqq. 

Art. Raisonnement, XVII, 7, renvoie à Recherche , I, ch. I. pour la 
distinction de la perception, du jugement et du raisonnement. 
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serait originel et primitif, antérieur à toute réflexion l . A part 
cela, — et encore reste-t-il problématique si c’est bien un sou¬ 
venir de Malebranche 2 , — on peut s’assurer que Diderot a lu 
Malebranche comme on lit un « poète » (ainsi faisait Montesquieu) 
bien plutôt que comme un philosophe 3 et surtout un moraliste : 

Qu’avons-nous hérité... de Malebranche ? des visions 4 . 

Diderot évidemment a connu Pierre Bayle. Il a lu les Pensées 
sur la Comète, car, dans le fragment sur les Femmes 5 , il cite une 
anecdote tirée de cet ouvrage. Il rappelle la démonstration que 
« la religion païenne est un principe d’anarchie » # . Et, dans le plan 
d'une Université, il constate que « sa majesté impériale n’est pas 
de l’avis de Bayle qui prétend qu’une société d’athées peut être 
aussi ordonnée qu’une société de déistes, mieux qu’une société 
de superstitieux » 7 , et il s’en étonne, — quoique pour son compte 
il ait jadis feint de réfuter cette opinion 8 . Il lut aussi la Conti¬ 
nuation des Pensées diverses, qu’il cite à l’article « Immatéria¬ 
lisme » 8 et à l’article des « Natures plastiques » 10 . 

1. Fils naturel, a. IV, sc. 3 (VII, 67) ; Portai et moi, VII, 127-8 ; Ép. 
dédicatoire du Père de famille, VII, 181 ;— A Voltaire, 11 juin 1749, XIX, 
422. — A M ne Volland, i* r déc. 1760, XIX, 41 ; 25 oct. 1761, XIX, 76 ; 
4 oct. 1767, XIX, 260. Cf. encore XVI, 136. 

2. L’expression pourrait aussi bien venir de Shaftesbury ; cf. Enc., 
art. Intérêt, XV, 231 : « Mylord Shaftesbury a été accusé de ne compter 
dans l'homme l'amour-propre pour rien, parce qu’il donne continuelle¬ 
ment l’amour de l’ordre, l’amour du beau moral, la bienveillance pour 
nos principaux mobiles... » 

3. A M ,,e Volland, I er nov. 1759. XVIII, 428 : « Vous verriez que l'isla- 
mite qui est assis immobile au fond d’une caverne obscure, les coudes 
appuyés sur ses genoux, la tête penchée sur ses mains, les yeux attachés 
au bout de son nez, passant des journées entières dans l’attente de la 
vision béatifique, est un aussi grand philosophe que l’Européen dédai¬ 
gneux qui le regarde en pitié, et qui se promène tout fier d’avoir décou¬ 
vert que nous ne voyons rien qu’en Dieu ». 

4. Diderot et Catherine II, p. 295. 

5. II, 256-7. 

6. Enc., art. Polythéisme, XVI, 367. 

7. III, 490. 

8. A l’art. Polythéisme, XVI, 380-1. 

9. XV, 172-3. 

10. XVI, 308. 
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Mais ici encore c’est à Y Encyclopédie que vont les principaux 
apports ; et ils proviennent naturellement du Dictionnaire. Sur 
cet ouvrage Diderot nous a donné son avis à l’article « Encyclo¬ 
pédie » : 

Le temps qui a émoussé notre goût sur les questions de critique et 
de controverse a rendu insipide une partie du Dictionnaire de Bayle. 
Il n’y a point d’auteur qui ait tant perdu dans quelques endroits et 
qui ait plus gagné dans d’autres l . 

Jugement peu enthousiaste, que Diderot complète plus loin, 
en un endroit où il se loue du succès de Y Encyclopédie : 

Il y a des personnes qui ont lu l’Encyclopédie d’un bout à l’autre, 
et, si l’on en excepte le Dictionnaire de Bayle, qui perd tous les jours 
un peu de cette prérogative, il n’y a guère que le nôtre qui en ait 
joui... 2 

Diderot considère donc que le livre de Bayle est un ouvrage 
périmé, dépassé et qui ne peut plus nourrir un esprit de son temps. 
Cela n’empêche qu’il y puise fréquemment. 

Et d’abord, comme on l’a remarqué 3 , il imite Bayle dans sa 
pratique des renvois insidieux, et il en fait la théorie 4 : Les ren¬ 
vois, dit-il, « opposeront les notions ; ils feront contraster les 
principes ; ils attaqueront, ébranleront, renverseront secrète¬ 
ment quelques opinions ridicules qu’on n’oserait insulter ouverte¬ 
ment ». — Mais d’autres emprunts sont plus matériels. L’article 
Spinoza de Bayle fait la plus grande partie de celui de Diderot 5 , 
Diderot y renvoie encore au mot « Identité » 6 . Au mot « Immaté¬ 
rialisme », il utilise l’article « Simonide » du Dictionnaire critique 7 . 
Il reproduit, — pour la réfuter avec une faiblesse sans doute 
voulue, — la critique que fait Bayle du sentiment interne de la 

1. XIV, 425. 

2. XIV, 498. 

3. Brunetière, Hist. de la litt. classique, III, 74-5. * 

4. Art. Encyclopédie, XIV, 462. 

5. Cf. infra, p. 335. • 

6. XV, 152. Cf. Bayle, Spinoza, rem. L. 

7. XV, 181-2. Cf. Simonide, rem. E (V, 142). 
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liberté 1 2 3 , et aussi les « raisonnements contre le Manichéisme » que 
le même auteur destinait aux « personnes de petite foi » *. Il 
prend à l'article de Bayle sur « Épicure » sa réfutation de la Pro¬ 
vidence *. 

A l’article « Pyrrhonisme » 4 5 * , Diderot nous donne son jugement 
dernier et total sur Bayle : « le principal service qu’il a rendu, ce 
fut d’apprendre à ignorer ce que l'on croit savoir », « redoutable, 
quand il prouve ; plus redoutable encore, quand il objècte ». 

Il semble que Diderot ramène tout le rôle historique de Bayle à 
avoir été un critique qui enseignât le doute ; mais, s’il a ébranlé 
les dogmatismes, et pour toujours, il n’a pas détruit et surtout pas 
remplacé. On s’explique ainsi l’opinion quelque peu dédaigneuse 
de Diderot sur le Dictionnaire, par où nous sommes conduits à 
estimer assez faible l’influence que Bayle a pu exercer sur les 
idées, et surtout les idées morales de Diderot. Bayle fut surtout 
utile pour montrer l’indépendance de la croyance religieuse et de 
la pratique, l’inutilité de la religion au point de vue social ; mais 
cette séparation était, nous l’avons vu, vers 1740, communément 
admise par les esprits et réalisée dans la conduite des hommes. 
Diderot n'eut donc pas besoin que Bayle lui apprît cela. Et, quant 
à la partie originale et constructive de l’œuvre de Bayle, quant à 
cette « morale rationnelle » qu’on a pu dégager de ses écrits, 
loin d’en subir l'action, Diderot, pas plus que ses contemporains, 
ne semble l’y avoir aperçue. Ici encore sa dette est mince. 

Le « sage Fontenelle » 8 eut-il une influence plus directe ? 
Diderot connut personnellement Fontenelle vieillard ; il se recom- 

1. Art. Liberté, XV, 499. 

2. Art. Manichéisme, XV, 65-8 = Bayle, Dictionnaire, V, 737 sq. 
Eclaircissements sur le Manichéisme. Diderot arrange un peu. Ex. p. 67 : 

« Dans leur douleur ils devaient se trouver malheureux d’être immortels », 
dit-il, parlant des deux principes du Bien et du Mal, et utilisant spiri- • 
tuellement un souvenir de Télémaque. 

3. Art. Providence, XVI, 444-6 = Dictionnaire, art. Épicure, rem. S 
(II, 746 sq.) 

4. XVI, 486 sq. 

5. III, 320. 

16 
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mande de lui dans la requête que, captif à Vincennes, il écrivit 
au lieutenant de police Berryer en 1749 l . Il lui a largement em¬ 
prunté. Nous avons vu que l’article « Malebranehisme » était 
presque tout entier de Fontenelle ; il en est de même pour l’ar¬ 
ticle a Leibnizianisme » 2 . Diderot a lu et relu les Eloges ; car non 
seulement il y a aussi puisé pour deux importants articles de 
l’Encyclopédie, mais des lambeaux lui en reviennent à la mémoire, 
soit au cours de son Voyage en Hollande, soit quand il écrit la 
Réfutation d'Helvétius s . 

A l 'Histoire de VAcadémie, il emprunte tout le paragraphe X 
de son premier mémoire sur les Principes généraux d’acoustique, 
où il utilise les résultats de l’expérience de Sauveur connue sous 
le nom d’« expérience des cavaliers de papier ». 

L 'Histoire des Oracles lui fut utile, elle aussi. De là vient tout 
un passage de l’article Philosophie antédiluvienne 4 , où Diderot 

1. Revue d'hist. litt., 1899. p. 2 13. 

2. Diderot, art. Leibnizianisme, XV, 437 sq. Toute la biographie est 
prise de Fontenelle, Eloge de I.cibni:, dans Œuvres, 1757 sq., tome V 
(1758), p. 492 sq. Diderot ajoute seulement : 

a) cette réflexion : (XV, 437) : « Lorsqu’on revient sur soi, et qu’on 
compare les petits talents qu’on a reçus avec ceux d’un Leibniz, on est 
tenté de jeter loin les livres, et d'aller mourir tranquille au fond de quelque 
recoin ignoré » ; 

b) une digression (XV, 440) sur Y Encyclopédie qui pour lui « n’a été 
qu’une source de persécutions, d’insultes et de chagrins, qui se renou¬ 
vellent de jour en jour, qui ont commencé il y a plus de quinze ans et qui 
ne finiront peut-être qu’avec notre vie » ; 

c) une remarque sur le fait qu’Aristote revient en faveur, à propos du 
« temps où les Cartésiens foulaient aux pieds ce philosophe, qui devait être 
un jour vengé par les Newtoniens » (XV, 441). 

Diderot élague (XV, 445) la discussion, jugée sans doute trop technique, 
sur la priorité de Leibniz ou de Newton dans l’invention du calcul diffé¬ 
rentiel, et (XV, 447) un exposé de calcul infinitésimal. 

Quant au résumé dogmatique, il est pris de Brücker. 

3. Voyage en Hollande, XVIII, 434 : l’anecdote sur la barque et le 
spinozisme rappelle de très près Y Eloge de Boerhave, VI, 606 (éd. citée). 
l)e même l’anecdote « il fut déterminé..., etc. » Cf. ibid., VI, 602. 

Réfutation d'Helvétius, II, 352 : .1 Lésez Bernouilli, et il vous dira que 
l’art des probabilités présente des questions qui ne sont ni plus ni moins 
difficiles que la quadrature du cercle. » — Cf. Eloge de Bernouilli, V, 115 : 
« Cependant M. Bernouilli... assurait que ce problème était beaucoup plus 
difficile que celui de la quadrature du cercle ». 

4. XIII, 20S — Hist. d: s Oracles, éd. Maigron, p. 5S-60. 
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montre l’absurdité d'admettre des démons pour combler l’es¬ 
pace intermédiaire entre Dieu et les hommes. De là aussi Diderot 
a extrait la critique de la fable du grand Pan 1 . 

La Digression sur les Anciens et les Modernes est mise à profit 
pour l’article « Philosophie » où Diderot la cite textuellement 
trois fois 2 . D’autre part, Diderot fait sien le jugement que 
Fontenelle y porte de Descartes, plus grand et plus utile par la 
méthode qu’il introduisit, que par la doctrine qu'il a édifiée 3 . 

Mais, de tout cela, il ne restait rien qui nous permette de croire 
à l’influence de Fontenelle sur les idées morales de Diderot : 
on ne saurait décider s’il a lu et goûté le petit traité du Bonheur, 
où Fontenelle a exprimé en termes délicieux son idéal d’une vie 
heureuse, dont le bonheur serait une conquête du vouloir, con¬ 
quête sans violence, toute de diplomatie ;•— on voit seulement, 
par l’article Patience, que Diderot connut le Discours sur la 
patience, beaucoup moins important pour la pensée de Fonte¬ 
nelle 4 . 

C’est qu’au point de vue qui nous occupe, leurs deux natures 


1. XVI, 192-3 = id., p. 12-13 ; p. 39-41, un peu arrangé. 

2. XVI, 279 = Fontenelle, IV, 179 ; XVI, 289 = Fontenelle, IV. 191-2 ; 
XVI, 290 = Fontenelle, IV, 198. 

3. Enc., art. Logique, XV, 528 : « Descartes, le vrai restaurateur du 
raisonnement, est le premier qui a amené une nouvelle méthode de rai¬ 
sonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie même, dont une bonne 
partie se trouve fausse ou incertaine, selon les propres règles qu'il nous 
a apprises. C'est à lui qu'on est redevable de cette précision et de cette 
justesse qui règne, non seulement dans les bons ouvrages de physique et 
de métaphysique, mais dans ceux de religion, de morale, de critique. » 

Cf. Fontenelle, Digression, IV, 182-3 : « ... C'est lui, à ce qu'il me semble, 
qui a amené çette nouvelle méthode de raisonner, beaucoup plus estimable 
que sa philosophie même, dont une bonne partie se trouve fausse ou fort 
incertaine, selon les propres règles qu’il nous a apprises. Enfin il règne, 
non seulement dans nos bons ouvrages de physique et de métaphysique, 
mais dans ceux de religion, de morale et de critique, une précision et une 
justesse qui jusqu’à présent n'avaient guère été connues. » 

Ces emprunts — notons-lc en passant — attestent que la Digression 
a une importance historique — aussi bien qu’une importance intrinsèque 
— supérieure à celle que lui attribue M. Maigron dans son étude. 

4. Enc., art. Patience. XVI, 222 = Fontenelle. Discours sur la patience, 
III, 215 sq. (La première partie de l’article est prise de Toussaint.) 
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ne présentent guère que des contrastes : Fontenelle, plus intelli¬ 
gent que sensible, ne subissant l’action du sentiment qu'après 
qu'il s’est éclairci en idée, et doué d’une conscience sociale bien 
peu développée, ennemi de tout prosélytisme philosophique, 
constatant avec approbation que ce « qu’on appelle le peuple 
n’est jamais fort éclairé » 1 2 3 , ne devait guère attirer une âme de 
sensibilité passionnée et expansive, comme fut Diderot. On sent 
parfois percer quelque chose de cette répugnance instinctive 
du plébéien, qui veut être peuple, à l’égard du mondain détaché 
de tout et des hommes, par exemple quand il fait demander par 
Bordeu si « ce ton frivole », qui est celui de Fontenelle, « convient 
aux sujets graves » *. 

Fontenelle n’est pas un maître de la pensée de Diderot. On 
sait l’admiration que Diderot professait pour Montesquieu, et 
qu’il a plus d’une fois chanté la louange de l’auteur de YEsprit 
des Lois. Au milieu de l’article « Éclectisme » *, il s’arrête pour 
saluer la mémoire du grand homme qui vient de mourir : 

J’écrivais ces réflexions le n février 1755, au retour des funérailles 
d'un de nos plus grands hommes, désolé de la perte que la nation et les 
lettres faisaient en sa personne et profondément indigné des persécu¬ 
tions qu’il avait essuyées. La vénération que je portais à sa mémoire 
gravait sur son tombeau ces mots que j’avais destinés quelque temps 
auparavant à servir d’inscription à son grand ouvrage de YEsprit 
des Lois : 


ALTO 

QUÆTIVIT CÆLO LUCEM, INGEMUITQUE REPERTA. 

Puissent-ils passer à la postérité et lui apprendre qu’alarmé du mur¬ 
mure d’ennemis qu’il redoutait, et sensible à des injures périodiques 
qu’il eût méprisées sans doute sans le sceau de l’autorité dont elles 
lui paraissaient revêtues, la perte de la tranquillité, ce bien si précieux 
à tout homme, fut la triste récompense de l’honneur qu’il venait de 

1. Histoire des Oracles, éd. Maigron, p. 99. 

2. II, 134. 

3. XIV, 349. 
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faire à la France, et du service important qu'il venait de rendre à 
l'Univers ! 

Vingt ans après, Diderot se souvenait encore avec satisfaction 
de cette journée où il fut seul à rendre hommage au génie : 

On a élevé beaucoup de catafalques, on a conduit bien des fils de 
rois à Saint-Denis sans que je m’en sois soucié. J'ai assisté aux funé¬ 
railles du président de Montesquieu, et je me rappelle toujours avec 
satisfaction que je quittai la compagnie de mes amis pour aller rendre 
ce dernier devoir au précepteur des peuples et au modèle des sages 1 . 

Ailleurs il égale l’auteur de l 'Esprit des Lois à Platon, qu’au 
reste il semble avoir assez mal connu 2 . S'il conteste l'affirmation 
de Montesquieu, « que c'est un grand et sublime spectacle que 
celui du gouvernement féodal », il s’empresse d’ajouter : 

Je m’incline toutes les fois que je prononce ce nom, et je ne me per¬ 
mets pas de discuter 8 . 

Les vestiges de la lecture de Montesquieu, on les trouve à plus 
d une page de l 'Encyclopédie : il n’est que de parcourir les articles 
Argent, Bâton, Citoyen, Célibat, Cour, Obéissance, Législateur, 
Liberté civile... 4 

% 

1. IV, 15. Cf. Grirnm, Corr., II, 149 : « Le convoi funèbre s’est fait sans 
personne. M. Diderot est, de tous les gens de lettres, le seul qui s’y soit 
trouvé ». 

2. XIV, 487. — Diderot dit, dans le Plan d'une Université, III, 481 : 
« Les ouvrages de Platon, abrégés de la science universelle, sont trop pro¬ 
fonds même pour les maîtres, et je les vois au moins aussi propres à gâter 
l’esprit qu'à perfectionner le style ». Le baron d’Holbach, au cours d’une 
conversation, réédite la comparaison de la torpille, tirée du Ménon, et 
Diderot ne la reconnaît pas (à M n ® Volland, 28 oct. 1760). A l'article Phi¬ 
losophie, XVI 277, Diderot attribue à « l’empereur Antonin » le mot bien 
connu de la République, que les peuples seront heureux quand les rois 
seront philosophes ou que les philosophes seront rois. 

3. Diderot et Cath. Il, p. 105. 

4. Art. Argent, XIII, 354 = Montesquieu, Esprit, 1 . XXI, ch. 22. 

— Bâton, XIII, 417, depuis : « La loi des Prisons... » jusque « ... 
comme un vilain », = XXVIII, ch. 20. 

— Citoyen, XIV, 191, renvoie à Montesquieu, XI, 19. 

— Célibat. XIV, 51 = XXIII, 21 fin. Les rem. 2 0 , 3 0 , 4 0 , par où Diderot 
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Mais tous ces emprunts n’affectent pas ce qu’il y a d’intérieur 
dans la pensée de notre « philosophe ». Nous trouvons déjà une 
trace plus profonde quand nous voyons Diderot affirmer pour son 
propre compte que la démocratie ne convient qu’à un petit 
état 1 . Et quand nous constatons que l’article Christianisme de 
Y Encyclopédie est presque tout entier construit de matériaux 
pris à Y Esprit des Lois, nous pouvons croire que nous saisissons 
là une influence plus réelle et plus décisive encore. C’est bien 
ainsi que l’a entendu un récent biographe de Montesquieu : 

Nous savons certes, écrit-il, que les intentions diffèrent ici et là. — 
Mais il reste vrai qu'il n’a pas été en son pouvoir (à Diderot) de repré¬ 
senter le christianisme autrement que ne l’avait déjà fait Montesquieu. 
Quand il proclame que Jésus, en donnant à sa religion pour premier 
objet la félicité de l’autre vie, voulut encore qu’elle fit notre bonheur 
dans cette vie, qu’il grava en nous le sentiment de l’humüité, qu'il 
réprima le crime presque dans la volonté même, qu’il rappela le 
mariage à sa première institution en interdisant la polygamie, qu’il 
apporta un nouveau droit politique et un nouveau droit des gens, la 
pensée de Montesquieu gagnait une victoire. Elle faisait pénétrer la 
loyauté et le respect dans un domaine qu’avaient trop longtemps 
habité la grossièreté et le parti-pris a . 

Étrange illusion de voir dans cet article une victoire remportée 
par les idées de Montesquieu, comme si toute la pensée de Diderot, 
toute sa morale au moins, n’avait pas ses racines, ne trouvait son 
unité dans son antichristianisme ! S’il « n’a pas été en son pou- 


conclut, sont textuellement prises de YEsprit des Lois, XXV, 4 (§ 6) ; 
XXIV, 14, in extenso ; XXV, 4 (dernier §). 

— Besoin, XIII, 428, s’inspire étroitement de Montesquieu, I, 1 fin, 
2 début. 

— Liberté civile, XV, 509 ; le § 2 imité de F.. L., XI, 2-4. Résume 
ensuite les ch. V sq. sur la séparation des pouvoirs. 

— Législateur, résume la théorie des climats (E. L., XIV, début) en 
l’atténuant, et sans emprunts littéraux. 

— Manières, XVI, 93, critique une affirmation de Montesquieu, XIX, 17. 
Cf. à l’art. Aqueduc, D. renvoie aux Considérations ; à l’art. Cour, XIV, 
237. E. L., IX, 2 ; à l’art. Obéissance, XVI, 152, E. L., IV, 2 (même 
exemple). 

1. VI, 447, cf. Montesquieu, E. L., VIII, 16 début. 

2. Dedieu, Montesquieu, 19x3, p. 328. 
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voir » de montrer le Christianisme sous d’autres couleurs, ce n’est 
pas qu’il subît la contrainte intellectuelle de l’évidence, mais 
bien qu’il devait esquiver la contrainte, plus matérielle, de 
l’autorité : ne recherchons donc pas là une conquête de Montes¬ 
quieu sur l’esprit de Diderot. 

Un autre article de Y Encyclopédie paraît attester une emprise 
plus forte. On lit sous le mot « Corruption » : La corruption pu¬ 
blique « a deux sources : l’inobservation des bonnes lois, l’observa¬ 
tion des lois mauvaises ». 

Il m'a toujours semblé plus difficile de faire observer rigoureuse¬ 
ment de bonnes lois que d’en abroger de mauvaises. L'abrogation est 
l’effet de l’autorité publique ; l’observation est l’effet de l’intégrité 
particulière l . 

C’est l’écho d’un passage de Y Esprit des Lois 2 : 

Il y a deux genres de corruption : l'une lorsque le peuple n’observe 
point les lois ; l’autre lorsqu'il est corrompu par les lois ; mal incu¬ 
rable puisqu’il est dans le remède même. 

Il semble qu’on peut inférer de là que la lecture de Montes¬ 
quieu dut contribuer à fortifier, peut-être à susciter en Diderot 
cet état d’esprit idéaliste — dont nous avons essayé de marquer 
les limites et de noter les nuances, mais dont on ne saurait contes¬ 
ter la réalité, — cet état d’esprit qui le pousse à donner une im¬ 
portance extrême au rôle de la législation et du législateur pour 
maintenir et au besoin créer la moralité publique. Diderot expri¬ 
mait ainsi une opinion qui fut à peu près celle de tous à son 
époque, mais il est vraisemblable que c’est là, chez lui, un héri¬ 
tage direct du seigneur de la Brède. L’affirmer comme une 
chose certaine, serait dépasser ce que nous permet notre induc¬ 
tion ; du moins pouvons-nous soutenir que cette influence est très 
probable. Ainsi Montesquieu aurait fourni à Diderot une des 

1. XIV. 233. 

2. VI, 12 fin. 
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thèses essentielles qui forment comme l'armature de sa doctrine 
morale 1 2 3 . 

Faut-il maintenant nommer les juristes Grotius et Pufen¬ 
dorf, les moralistes comme Nicole, La Bruyère, La Rochefou¬ 
cauld ? Diderot certes a lu les uns et les autres. Deux fois * il 
recommande à Catherine II 1’ 0 abrégé de Pufendorf », c'est-à-dire 
ses Devoirs de l'Homme et du citoyen s . A l’article « Ignorance » de 
l’Encyclopédie, il semble s’inspirer d’un passage du Droit de la 
nature et des gens du même auteur 4 5 . A l’article « Citoyen «, il 
blâme Pufendorf de n’avoir pas excepté, dans son Traité des 
Devoirs, du nombre des citoyens les souverains et les esclaves 6 ; 
à l’article « Juste, injuste », il combat son opinion « qu’il faut 
absolument des lois pour fonder les qualités morales des ac¬ 
tions » et le réfute par Grotius *. 

Diderot connaît bien La Rochefoucauld, et n’aime guère ce 
« courtisan janséniste, calomniateur de la nature humaine » ; 
il lui préfère La Bruyère, « le portraitiste, sublime rosaire de 
ma?dmes ingénieuses enfilées grain à grain » 7 , et il n'estime pas 
très haut Saint-Evremond, « un de ces hommes frivoles, qu'on 
appelait de son temps d'agréables débauchés, un épicurien 
sensuel, un bel esprit... » 8 ; il attribue même une fois la fameuse 

1. D'autres rapprochements sont possibles. Par exemple, quand Dide¬ 
rot montre le renversement des valeurs produit par la morale religieuse, 

— et souvent aussi par la loi positive, — qui confèrent une gravité 
factice à des prescriptions d’intérêt médiocre, et par là dégradent les 
vertus vraiment essentielles, peut-être se souvient-il de l 'Esprit des Lois, 
XXIV, 14 : « Les lois qui font regarder comme nécessaire ce qui est 
indifférent, ont cet inconvénient, qu’elles font considérer comme indiffé¬ 
rent ce qui est nécessaire. » 

2. III, 492, 506. 

3. Trad. Barbeyrac, Amsterdam-I-eipzig, 1756. 

4. Art. Ignorance, XV, 155 ; cf. Droit naturel..., I, 3, trad. Barbeyrac, 
Amsterdam, 1706, in-4 0 , tome I, p. 44 sq. I.’exemple d’Abimelech et de 
Sara notamment semble venir de là. 

5. XIV, 192. 

6. XV, 401. Le renvoi I, xi, 6 est d'ailleurs inexact. Lire I, ch. II, § 6. 

— Trad. Barbeyrac, I, p. 24-5. 

7. Leçons de Clavecin, XII, 316. 

8. III, 266. Rapprocher de ce jugement celui de Voltaire, Diciionn. 
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Conversation du père Canage et du maréchal d'Hocquincourt à 
Charleval 1 . Enfin il renvoie l’impératrice à Nicole, comme à un 
auteur qui a « ressassé nos devoirs particuliers » 2 . 

C’est qu’en effet tous ces écrivains ont eu sans doute d’ingé¬ 
nieuses trouvailles de psychologie ou d’expression ; il leur arriva 
parfois de développer un repli du cœur humain resté secret 
jusqu’à eux, peut-être même de démêler avec bonheur où est le 
devoir dans certaines circonstances de la vie. Par là ils peuvent 
être utiles à qui s’occupe de fixer quelques aspects de la « morale 
particulière » ; mais ce n’est point la tâche que s’est proposée 
Diderot : c'est à la « morale universelle » qu’il entend consacrer 
ses réflexions 3 . Reportons-nous au Plan d'une Université pour 
le gouvernement de Russie, et voyons quels sont les ouvrages dont 
Diderot recommande la lecture comme fondamentale. 

Pour la morale particulière, les livres ne manquent point : 
« Il y a l 'abrégé de Pufendorf, le Traité de Burlamaqui, les Devoirs 
de l'Homme et du Citoyen par Hobbes, et beaucoup d’autres » ; 
et encore « la nuée des moralistes, tels que Montaigne, Nicole et 
d'autres », notamment Hutcheson, qui a écrit en latin « une petite 
morale », vraiment classique » 4 . Sur la morale universelle, au con¬ 
traire, voici comment s’exprime Diderot : 

Je ne connais guère sur la connaissance de l’homme qu’elle suppose 
que le petit traité d’Hobbes intitulé de la Nature humaine, que j’ai 
déjà recommandé 5 . 

A d’autres endroits, Diderot fait l’éloge de cet opuscule : 

Il y a, déclare-t-il à Catherine II, un petit traité de la Nature hu- 

philos., art. Académie, fin (Moland, XVII, 53) : « presque tous les ouvrages 
de S. Evremond... ne sont, à quatre ou cinq pièces près, que des futilités 
en style pincé ou en antithèses ». 

1. II, 331 ; cf. XII, 355. 

2. III, 492. 

3. Cf. déjà dans le Discours préliminaire à l'Essai sur le mérite, passage 
cité plus loin (Conclusion, p. 283). 

4 - UC 49 *- 

5 UC 491 - 
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maine, écrit parce philosophe (Hobbes), dont j'aurais fait le catéchisme 
de mon enfant, si l’on était libre d'élever son enfant à sa fantaisie... 1 

Il réparle ailleurs de « ce petit et sublime traité de la Nature 
humaine », où, « longtemps avant Locke », l’auteur a su montrer 
que toutes nos idées viennent des sens *. Aussi note-t-il avec 
regret que « Hobbes s’est... laissé gagner par la terreur et a 
terminé son sublime ouvrage de la nature de l’Homme par des 
visions si étranges, si superstitieuses, si folles, qu’on est presque 
aussi indigné que surpris » s . 

Ainsi, sur le sujet qui nous occupe, Diderot; s’interrogeant 
lui-même, ne découvre qu’un seul ouvrage capable de rendre des 
services : c’est ce traité de la Nature de l’Homme. Faut-il donc 
admettre qu’il ait eu une influence décisive sur la formation 
de ses idées ? 

Ce serait une lourde erreur. Cet ouvrage fut mis en français par 
d’Holbach en 1772 4 : c’est à cette date seulement et dans cette 
traduction que Diderot en prit connaissance. La chose apparaît 
déjà fort vraisemblable si nous songeons que Diderot n’en parle 
point à l’article « Hobbisme », tel qu’il figure dans Y Encyclo¬ 
pédie ; cet article n’est d’ailleurs qu'un résumé de Brûcker 5 , 
auquel Diderot ajoute en manière de conclusion une étude sur 
le « Caractère de Hobbes ». D’autre part, dans les quelques pas¬ 
sages où, jusqu'à cette époque, Diderot parla de Hobbes, ce qu’il 
en dit se réfère uniquement aux ouvrages de politique et va le 
plus souvent à les critiquer : ainsi à l’article « Citoyen », où il 
rétablit la distinction, supprimée par Hobbes, entre sujet et 
citoyen ®, et à l’article « Paix », où il rejette « le sentiment de ce 
philosophe atrabilaire » pour qui les hommes, dans le principe, 
vivent dans l’état de guerre de tous contre tous 7 . 

1. Diderot et Catherine II, p. 310. 

2. Réfutation de l'Homme , II, 296. 

3. Claude et Xéron , III, 492. 

4. A Londres (Amsterdam). 

5. Brückcr, tome V, p. 145-199* 

o. XIV, 191. 

7. XVI, 187. 
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Nous sommes confirmés dans cette opinion, si nous nous 
reportons aux volumes de Y Encyclopédie méthodique publiés par 
Naigeon 1 . On y trouve, sur le mot « Hobbisme », l'article que 
rédigea Diderot. Mais à cet article, Naigeon a ajouté quelques 
pages où on lit ceci 2 3 * : 

Lorsque Diderot composa l’excellent article qu’on vient de lire, il 
ne connaissait pas encore le Traité de La Nature humaine de Hobbes, 
un des plus beaux ouvrages qui soient sortis de tête d'homme, et 
peut-être le meilleur de ceux que ce philosophe a publiés... Diderot 

0 

ne pouvait se consoler de n’avoir pas connu plus tôt ce traité sublime 
de Hobbes (en note : Il le lut, pour la première fois, en 1772), dont la 
lecture avait fait sur lui une impression vive et profonde. « J’en suis 
sorti, de ce Traité de la nature humaine, m’écrivait-il jour ; quel dom¬ 
mage que le traducteur n’ait pas réuni l'élégance et la clarté du style 
à l’évidence et à la force des idées ! Que Locke me paraît diffus et 
lâche, La Bruyère et La Rochefoucauld pauvres et petits en compa¬ 
raison de ce Thomas Hobbes ! C’est un livre à lire et à commenter 
toute sa vie ». 

C’est donc en 1772 seulement que Diderot lut l'ouvrage de 
Hobbes, cet ouvrage, le seul qu’il juge intéressant pour qui veut 
étudier la « morale universelle ». Voyons d’après le livre lui-même, 
quelles idées y doivent séduire Diderot, et tâchons de deviner 
de quelle autre source elles ont pu lui venir, puisque ce n’est pas 
d'Hobbes qu’il les tient. 

Si nous ouvrons le traité de Hobbes, nous constatons que nous 
n’avons pas là une « Morale », mais un simple traité de psycho¬ 
logie, dont voici les thèses principales : toute notre vie intellec¬ 
tuelle a son origine dans les sensations venues du monde exté¬ 
rieur ; toutes nos actions sont déterminées. De plus, l’idée de la 
relativité du Bien et du Mal se trouve énoncée en termes très 
nets 8 . 

1. Encyclopédie méthodique, Philosophie ancienne et moderne, par 
M. Naigeon, 3 vol. in-8°. 

2. Tome II, Paris, 1792, p. 704-5. 

3. De la nature humaine, trad. d’Holbach, dans Œuvres philosophiques 

de Th. Hobbes, Neufchatel, 1787, tome II. ch. VII, § 3, p. 222-3 : «Chaque 
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Ces idées qu’il retrouvait dans Hobbes, ces idées qui, nous 
l’avons vu, sont la base psychologique de toute sa morale, — où 
Diderot les avait-il d’abord trouvées ? Il semble qu’il faille ici 
nommer Spinoza et Locke. 

Sur l’influence de Spinoza, ce n’est pas l'article que lui con¬ 
sacre Y Encyclopédie qui peut nous renseigner : il n’est en effet, 
pour les trois premiers quarts, qu’une reproduction de l'article 
du Dictonnaire de Bayle, où l’intervention de Diderot s'est 

bornée à introduire dans le texte les notes et à en éliminer les 

% 

citations érudites. Le reste de l'article 1 se compose de critiques 
sans grande portée, et que Diderot peut-être prit à une source 
que je n’ai pu découvrir. Remarquons d’ailleurs que rien dans 
tout cela ne concerne la doctrine morale du philosophe de 
Rotterdam. 

D’autre part, un historien du spinozisme, M. Worms 2 , fait 
observer qu’en plus d’un endroit « de son éthique, Diderot parle 
presque comme Spinoza » ; mais tous les passages qu’il cite sont 
tirés de Y Essai sur le mérite et la vertu 3 . La difficulté en effet est 
de démêler chez Diderot ce qu’il faut rapporter à Spinoza lui- 
même et ce qui ne lui est arrivé que par intermédiaires. 

Il semble que sur deux points une communication directe soit 
probable, sans être certaine. 


homme appelle Bon ce qui est agréable pour lui-même et appelle Mal ce 
qui lui déplait. Ainsi, chaque homme différant d’un autre par son tempéra¬ 
ment ou sa façon d'être, il en diffère sur la distinction du bien et du mal, 
et il n’existe point une bonté absolue considérée sans relation, car la bonté 
que nous attribuons à Dieu même n’est que sa bonté relativement à 
nous ». 

Ch. VII, § 7 : « Il y a peu d'objets dans ce monde qui ne soient mélangés 
de bien et de mal ; ils sont si intimement et si nécessairement liés que 
l’on ne peut obtenir l’un sans l’autre... Lorsque dans la somme totale de 
la chaîne le bien fait la plus grande partie, le tout est appelé bon ; mais 
quand le mal fait pencher la balance, le tout est appelé mauvais ». 

r. A partir de la page 192 (tome XVII) : « M. Bayle... » 

2. La Morale de Spinoza , p. 240. 

3. Cf. au contraire Delbos, Le problème moral dans la philosophie de 
Spinoza et dans l'histoire du Spinozisme , Paris, 1893, p. 491 : « Ni Diderot 
ni d'Holbach, dont certaines vues rappellent la doctrine Spinoziste, ne 
ne paraissent l’avoir directement connue ». 
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L’article Laideur de Y Encyclopédie 1 défend plusieurs thèses, 
— distinctes, quoique Diderot les entrelace étroitement — qui 
paraissent ne pouvoir provenir que de Y Ethique. 

i° Ce qui est nécessaire n’est en soi ni bon ni mauvais, ni beau ni 
laid ; ce monde n’est donc ni bon ni mauvais, ni beau ni laid en lui- 
même. 

# 

De même le Neveu de Rameau dit 2 : 

Acceptons les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles nous 
coûtent et ce qu’elles nous rendent, et laissons-là le tout que nous ne 
connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n’est peut-être 
ni bien ni mal, s’il est nécessaire, comme beaucoup d'honnêtes gens 
l’imaginent. 

2 0 II n’y a nulle connaissance du beau ou du laid sans connaissance 
des rapports et de la fin... Ce qui n’est pas entièrement connu ne peut 
être dit ni bon ni mauvais, ni beau ni laid ; or on ne connaît qi l’univers 
entier ni son but ; on ne peut donc rien prononcer ni sur sa perfection 
si sur son imperfection. Un bloc informe de marbre, consid ré en lui- 
même, n’offre ni rien à admirer ni rien à blâmer ; mais si vous le regar¬ 
dez par ses qualités, si vous le destinez dans votre esprit à quelque 
usage, s’il a déjà pris quelque forme sous la main du statuaire, alors 
naissent les idées de beauté ou de laideur ; il n’y a rien d’absolu dans 
ces idées 3 . 

Il semble que nous ayons là un écho de l’appendice au livre I er 
de Y Ethique, où Spinoza montre que, la notion de fin ne pouvant 

1. XV, 410. 

2. P. 20-1. 

3. Un des exemples que Diderot introduit pour illustrer cette thèse 
paraît bien renfermer une contradiction ; le voici : « Qu’un homme soit 
boiteux, bossu, qu’on ajoute à toutes ces difformités toutes celles qu’on 
imaginera : il ne sera beau ou laid que comparé à un autre, et cet autre 
ne sera beau ou laid que relativement au plus ou moins de facilité à remplir 
ses fonctions animales ». Ainsi dans le second individu il admet un cri¬ 
térium absolu de la beauté — critérium emprunté à Shaftesbury, v. plus 
loin, p. 265-6, — et il le soustrait à la relativité où il soumet le premier. 
C’est que sa pensée n’est jamais arrivée sur ce point à une parfaite unité ; 
sa vraie doctrine — finaliste — est sans doute celle qu’il exprime à 
M lle Volland, 2 sept. 1762, XIX, 119 : « Le bel homme est celui que la 
nature a formé pour remplir le plus aisément qu’il est possible les deux 
grandes fonctions : la conservation de l’individu qui s’étend à beaucoup 
de choses, et la propagation de l’espèce qui s'étend à une ». 
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être rapportée à l’Univers qui est gouverné uniquement par une 
nécessité interne, les idées « de Bien, de Mal, d’Ordre, de confu¬ 
sion, de chaud, de froid, de Beau, de Laid » sont là sans applica¬ 
tion 1 . Rapprochons surtout ce passage de la préface à la IV e par¬ 
tie de \‘Ethique : 

i° Celui qui a résolu de faire une chose et l’a achevée, dira que son 
ouvrage est parfait, et il le dira, non seulement lui, mais aussi qui¬ 
conque aura connu ou cru connaître l’intention et le but de l'auteur. 
Mais si quelqu’un voit un ouvrage, et qu’il ne connaisse ni l’intention, 
ni le but de l’auteur, certainement il ne pourra dire si cet ouvrage est 
parfait ou imparfait. Il me paraît que c’est là la première signification 
de ces mots. Mais, après que les hommes eurent formé des idées univer¬ 
selles, et imaginé des modèles de maisons, de bâtiments, de tours, etc., 
ils commencèrent à donner la préférence à certains modèles sur d'au¬ 
tres. Il arriva de là que chacun appela parfait ce qu’il voyait avoir du 
rapport et. être conforme à l’idée universelle qu’il s'était formée de 
cette chose, et qu’au contraire il appela imparfait ce qu’il voyait avoir 
un moindre rapport avec le modèle qu’il s'était formé *. quoique l’ou¬ 
vrage fût entièrement achevé d’après l’intention de l'auteur. Il me 
paraît aussi que c’est là la raison pour laquelle on appelle ordinaire¬ 
ment parfaites ou imparfaites les choses naturelles, c'est-à-dire qui ne 
sont pas faites de la main des hommes... Et de là, lorsqu’ils voient dans 
la nature arriver quelque chose qui a moins de rapport avec le modèle 
qu’ils se sont formé de cette chose, ils croient alors que c’est la faute 
de la nature, qu elle s’est trompée et a laissé la chose imparfaite a . 

2° Nous voyons donc que les hommes ont coutume d’appeler par¬ 
faits ou imparfaits, plutôt d’après leurs préjugés que d’après la con¬ 
naissance vraie des choses. Nous avons fait voir, en effet, dans l'ap¬ 
pendice de la I fe partie, que la nature n’agit par aucune fin, et que cet 
être éternel et infini que nous appelons Dieu ou Nature agit avec la 
meme nécessité qu il existe, et nous avons démontré qu’il existe par 
la même nécessité de sa nature 4 . 

3° Diderot écrit : 

1. Trad. Boulainvilliers, p. par Colonna d'Istria, p. 59. 

2. Cf. Diderot, ibid : « Nulle connaissance du beau ou du laid sans con¬ 
naissance de la règle, sans connaissance du modèle, sans connaissance des 
rapports et de la fin •>. 

3. Trad. citée, p. 207-8. 

4. P. 208. 
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Qu’un homme soit boiteux, bossu, qu’on ajoute à toutes ces diffor¬ 
mités toutes celles qu’on imaginera, il ne sera beau ou laid que comparé 
à un autre... Il en est de même des qualités morales. Quel témoignage 
Newton, seul sur la surface de la terre, dans la supposition qu’il eût 
pu s'élever par ses propres forces à toutes les découvertes que nous 
lui devons, aurait-il pu se rendre à lui-même ? Aucun, il n’a pu se dire 
grand que parce que ses semblables qui l’ont environné étaient petits. 
Une chose est belle ou laide sous deux aspects différents \ 

— Peut-être n’avons-nous là qu’une illustration de la pensée 
de Spinoza : 

La perfection et l’imperfection ne sont donc... que des modes de la 
pensée, c’est-à-dire des notions que nous formons ordinairement quand 
nous comparons ensemble les individus d’une même espèce ou d'un 
même genre... A l'égard du bon et du mauvais, ils n’indiquent ni 
l’un ni l’autre rien de positif dans les choses considérées en elles-mêmes, 
et ne sont rien que des modes de la pensée, ou des notions que nous 
formons parce que nous comparons les unes avec les autres. En effet, 
une seule et même chose peut être à la fois bonne et mauvaise, et 
même indifférente 2 . 

Un second point — plus important — sur lequel le contact 
semble immédiat, c’est la théorie déterministe. On sait que 
Diderot, à l'article Liberté 3 , expose pour la réfuter « l’absurde 
hypothèse » de Spinoza et de ses « sectateurs ». Sans même que 
nous examinions la valeur intrinsèque et la sincérité des argu¬ 
ments dont il la bat, une chose nous frappe : l'étrange ressem¬ 
blance de termes entre l’analyse que donne là Diderot de la 
doctrine avec ses conséquences morales, et les passages où, à 
n’en pas douter, il défend sa propre opinion. 

Les Spinozistes disent : 

Chaque volition et chaque détermination d - la volonté de l’homme 
doit nécessairement êtr? produit? par quelque cause extérieure, et 
celle-ci par une troisième... Si un fou n'est pas libre, un sage ne l’est 


x. Diderot, ibid. 

2. Ibid., 209-10. 

3. XV, 7-j 8 sq. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



256 LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 

pas davantage...; et soutenir le contraire, c’est prétendre qu’un poids 
de cinq livres peut n’être pas emporté par un poids de six 1 2 . 

Diderot écrit à Landois : 

On ne conçoit non plus qu'un être agisse sans motif, qu’un des bras 
d’une balance agisse sins l’action d'un poids, et le motif nous est 
toujours extérieur, étranger, attaché ou par une nature ou par une 
cause quelconque qui n'est pas nous *. 

Mais Diderot, parlant en son nom personnel, s’attache moins 
aux raisons théoriques qui peuvent fonder le déterminisme, 
qu’aux conséquences pratiques qui en dérivent une fois admis ; 
c’est ici que le rapprochement devient plus frappant . Les Spino- 
zistes raisonnent ainsi ; 

Il n’y a donc plus de vicieux et de vertueux ? Non, si vous le voulez ; 
mais il y a des êtres heureux ou malheureux, bienfaisants et malfai¬ 
sants. Et les récompenses et les châtiments ? Il faut bannir ces mots 
de la morale ; on ne récompense point, mais on encourage à bien faire ; 
on ne châtie point, mais on étouffe, on effraye. Et les lois, et les bons 
exemples, et les exhortations ? à quoi servent-elles ? Elles sont d’au¬ 
tant plus utiles qu’elles ont nécessairement leurs effets. Mais pourquoi 
distinguez-vous, par votre indignation et par votre colère, l’homme 
qui vous offense de la tuile qui vous blesse ? c’est que je suis dérai¬ 
sonnable, et qu’alors je ressemble au chien qui mord la pierre qui l’a 
frappé... Les choses qui corrompent les hommes seront toujours à 
supprimer ; les choses qui les améliorent seront toujours à multiplier 
et à fortifier... Notre système de la nécessité... en nous prêchant l’in¬ 
dulgence et la commisération pour ceux qui sont malheureusement 
nés, nous empêche d’être si vains de ne pas leur ressembler ; c'est un 
bonheur qui n’a dépendu de nous en aucune façon 3 . 

Voici en regard comment argumente Diderot : 

Mais s’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action qui mérite 
la louange ou le blâme, il n'y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récom- 


1. Enc., art. Liberté, XV, 483-5. 

2. XIX, 435. 

3. XV, 482-3. 
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■penser ou châtier. Qu’est-ce qui distingue donc les hommes ? la bien¬ 
faisance et la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu'il faut 
détruire et non punir, la bienfaisance est une bonne fortune, et non 
une vertu. Mais, quoique l’homme bien ou malfaisant ne soit pas libre, 
l’homme n'en est pas moins un être qu’on modifie ; c’est par'cette 
raison qu’il faut détruire le malfaisant sur une place publique. De là 
les bons effets de l'exemple, des discours, de l’éducation... de là une 
sorte de philosophie pleine de commisération, qui attache fortement aux 
bons, qui n’irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan 
qui nous remplit les yeux de poussière... Si l’on s'impatiente, si l'on 
jure, si l'on mord la pierre, c'est que, dans l’homme le mieux consti¬ 
tué, le plus heureusement modifié, il reste toujours beaucoup d’animal 
avant que d’être misanthrope 

Et encore : 

Moins un être est libre, plus on est sûr de le modifier, et plus la 
modification lui est nécessairement attachée *. 

De même la philosophie de Jacques le Fataliste est proche 
parente de celle de Diderot, au point qu’on peut considérer 
Jacques comme le porte-parole de l'auteur. Or, sa doctrine, Jac¬ 
ques la rapporte expressément à Spinoza : 

Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il 
prétendait qu’on était heureusement ou malheureusement né. Quand 
il entendait prononcer les mots récompense ou châtiment, il haussait 
les épaules. Selon lui, la récompense était l’encouragement des bons ; 
le châtiment, l’effroi des méchants... Il croyait qu'un homme s’ache¬ 
minait aussi nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu'une boule 
qui aurait la conscience d'elle-même suit la pente d’une montagne ; 
et que, si l’enchaînement des causes et des effets qui forment la vie 
d’un homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu’à son der¬ 
nier soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait 
que ce qu’il était nécessaire de faire... Que répliquer à celui qui vous 
dit : Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je 
suis un ; or une cause n’a qu’un effet, j'ai toujours été une cause une ; 
je n'ai donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est donc 

1. A Landois, XIX, 436. 

2. Enc., art. Modification, XVI, 120. 

17 




Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



258 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


qu'une suite d’effets nécessaires?.. Im distinction d’un monde physique 
et d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son capitaine lui avait 
fourré dans la tête toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son 
Spinoza, qu’il savait par cœur. D’après ce système, on pourrait sup¬ 
poser que Jacques ne se réjouissait, ne s'affligeait de rien ; cela n'était 
pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il 
remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du bien. Il se met¬ 
tait en colère contre l’homme injuste, et, quand on lui objectait qu’il 
ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé : « Nenni, 
disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige pas ; l’homme 
injuste est modifié par le bâton. » Souvent il était inconséquent comme 
vous et moi, et sujet à oublier ses principes... 1 2 3 

Diderot lui-même semble donc nous autoriser à le mettre au 
nombre des Spinozistes ; mais a-t-il été à la source première ? 
à l’auteur de YEthique, cet auteur, au dire de Voltaire, « moins 
lu que célèbre ?» * C’est une question nouvelle qui se pose, plus 
délicate certes à résoudre que la première. M. Morley ne va-t-il 
point jusqu’à soutenir que Diderot n’aurait pas poussé plus loin 
que le I er Livre de Y Ethique, et même n’aurait peut-être rien lu 
d’autre que les extraits qu’en fournissait Bayle ? 

L’œuvre de Spinoza n'ayant pas été mise en français au temps 
de Diderot, — sauf le Tractatus, traduit en 1678 sous le titre de 
« la Clef du Sanctuaire », — Diderot n’eût pu connaître que le 
texte latin. Remarquons que le passage cité par Diderot * à 
l'article Liberté (la pierre, qui continue à se mouvoir, s’imagine 
quelle s’efforce à ce mouvement et se croit libre), n'a son analogue 
ni dans la prétendue Réfutation de Spinoza par le comte de Bou- 
lainvilliers, ni dans le Traite des Systèfnes de Condillac : il est 
traduit très fidèlement de la Lettre LXII, parue dans les Opéra 
posthuma de Spinoza 4 . 

D’autre part, les divers passages où Diderot met en relief le 
. sentiment nouveau de « commisération » qu’inspire la philosophie 

1. vi, 180-1S1. 

2. I.es Systèmes, Moland, X, 170. 

3. T. XV. 480. 

4. X° LVIII, dans éd. Van Vloten, in-8°, II, 208. 
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de la nécessité, paraissent provenir de la page célèbre de VEthi¬ 
que 1 2 : 

Cette doctrine sert à la vie sociale en ce qu’elle apprend à ne haïr, 
ni mépriser personne, à ne se fâcher, ne se moquer, et à ne porter 
envie à personne. 

Voilà les seuls éléments de preuve que nous ayons. On com¬ 
prend qu’ils ne nous apparaissent pas décisifs ; et que, parlant de 
l’influence, non plus du Spinozisme, mais de Spinoza, nous la 
présentions seulement comme vraisemblable. 

Si cependant nous en admettons, avec ces réserves, la réalité, 
à quelle époque Diderot aurait-il lu Spinoza ? La date est diffi¬ 
cile à préciser ; mais il semble qu’il la faille placer assez tôt, peut- 
être avant la Ptomenade du Sceptique. En effet, dans la deuxième 
partie, « les Philosophes », l’interlocuteur à qui Diderot donne la 
parole en dernier lieu, c’est Oribase, qui expose un panthéisme 
évidemment dérivé de Spinoza : 

L’être intelligent, selon lui, n’est point un mode de l’être corporel. 
Selon moi, il n'y a aucune raison de croire que l’être corporel soit un 
effet de l’être intelligent. Il s'ensuit donc... que l'être intelligent et 
l'être corporel sont étemels, que ces deux substances composent 
l'univers et que l’univers est Dieu a . 

Et ce mot est le mot de la fin : personne ne réplique au Spino 
ziste. 

Que concluons-nous ? Que Diderot ait subi l’influence de la 
pensée spinoziste, cela semble indéniable ; mais cette influence 
s’est-elle exercée sans intermédiaire ? Diderot lut-il Y Ethique ? 
C'est probable, ce n’est pas prouvé. En tout cas, directement ou 
indirectement, Diderot fut confirmé par Spinoza dans sa croyance 
à l'identité de l’âme et du corps, du monde moral et du monde 
physique, l’homme étant un système soumis à un déterminisme 
rigoureux, et partie du déterminisme universel. 

1. Ethique, II e partie, note finale, trad. Boulainvilliers, p. 125. 

2. I, 234. 
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Sur l’influence de Locke, nous pouvons arriver à des consta¬ 
tations plus précises et plus certaines. 

On sait quelle place tient Locke dans la pensée de notre 
xvm e siècle : 

Dé tous les philosophes anglais qu'on peut donner comme ancêtres 
à nos philosophes, — a-t-on dit, — aucun n'a exercé sur eux une aussi 
grande et... aussi universelle influence que Locke... On peut dire que 
le « sage Locke », comme ils l'appelaient, a été le maître à penser du 
xviii® siècle tout entier *. 

On a même écrit que les idées sur la pratique, que Locke déve¬ 
loppe incidemment, avaient été comme la Bible des philoso¬ 
phes : l’Essai « n’est pas le moins du monde une Ethique ; cepen¬ 
dant la psychologie morale contenue au chapitre « de la Puis¬ 
sance » (II, n) et les notions du bien et du mal données au cha¬ 
pitre «des autres Relations» (II, 28) ont fourni le texte de la plu¬ 
part des spéculations morales qui eurent le plus de succès en 
Angleterre, en France et en Écosse tout le siècle suivant » a . 
Il y a là quelque exagération, au moins pour ce qui concerne notre 
pays ; car beaucoup des idées qu’exprimait Locke faisaient déjà 
partie de la conscience française quand, en 1700, la traduction 
Coste mit son grand ouvrage à la portée du commun des lecteurs : 
cependant on n’en saurait nier l’importance historique. 

Diderot a dit plusieurs fois son opinion sur Locke. A l’article 
Encyclopédie, il le représente comme une source indispensable 
pour tout livre de ce genre : 

Il y a des ouvrages si importants, si bien médités, si précis, en petit 
nombre à la vérité, qu’une Encyclopédie doit les engloutir en entier. 
Ce sont ceux où l’objet général est traité d’une manière méthodique 
et profonde, tels que l'Essai sur l'entendement humain, quoique trop 
diffus... * 

1. Ducros, Encyclopédistes, p. 130. 

2. Green and Grose, introd. au vol. II du Treatise of human nature de 
Hume. Londres. 1878, p. 1-2. 

3. Enc., art. Encyclopédie, XIV, 482. 
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Il a mis Locke en parallèle avec Descartes et avec Shaftes- 
bury : 

Sa philosophie semble être, par rapport à celle de Descartes et de 
Malebranche, ce qu’est l’histoire par rapport aux romans 1 2 3 , 

reproduisant ainsi textuellement le jugement du P. Buffier, 
jugement que déjà Voltaire, dans sa XIII e lettre philosophique, 
avait adopté et rendu célèbre *. Mais Locke, s’il est exact, manque 
de génie ; c'est ce qui le rend plus utile à la fois et bien moins 
séduisant que Shaftesbury : 

Il y a bien peu d’erreurs dans Locke, et trop peu de vérités dans 
mylord Shaftesbury : le premier cependant n’est qu’un esprit étendu, 
pénétrant et juste ; et le second est un génie du premier ordre. Locke 
a vu ; Shaftesbury a créé, construit, édifié : nous devons à Locke de 
grandes vérités froidement aperçues, méthodiquement suivies, sèche¬ 
ment annoncées, et à Shaftesbury des systèmes brillants souvent peu 
fondés, pleins pourtant de vérités sublimes ; et. dans ses moments 
d’erreur, il plaît et persuade encore par les charmes de son éloquence*. 

Quelles sont donc les « grandes vérités » que Locke a vues et 
que Diderot confesse qu’il lui fit apercevoir ? et quand en eut- 
il connaissance ? 

Il est sûr que Diderot lut YEssai dans la traduction de Coste 
avant 1745 : car, parmi les notes que Diderot a jointes à l’fssa» 
sur le mérite, il en est deux qui sont simplement extraites de 
Locke. La note de la page 45 de l’édition Assézat, où Diderot 
rapporte des exemples de pratiques barbares inspirées par la 
religion, reproduit un passage de VEssai sur l'entendement 
humain, livre I, chapitre II, § 9. De même, la note de la page 76 
juxtapose deux fragments de Locke, textuellement reproduits 4 : 


1. Enc., art. Logique, XV, 529. 

2. Buffier, rem. sur divers Traités de métaphysique, à la suite du 
Traité des premières vérités, dans Cours de Sciences, 1732, col. 731. 

3. Enc., art. Génie, XV, 39. 

4. «Qui prendra la peine... autre société » [Essai, I, 2, 10). I.a suite 
jusqu'à la fin = ibid., I, 2, 9. 
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l’auteur y marque l’extrême diversité, la contrariété même des 
coutumes et des prescriptions morales. 

De là on peut conclure que Diderot lut avec attention les cha¬ 
pitres où Locke établit « qu'il n'y a point de principes de pratique 
qui soient innés », et que l’auteur anglais dut contribuer à forti¬ 
fier, sinon à exciter en lui l’idée que les règles, les prescriptions 
existantes sont variables dans l’espace et relatives : point de vue 
de fait qui, nous l’avons vu, est prédominant dans la première 
partie de sa carrière. 

Mais ce n’est pas seulement cette application particulière, c’est 
le principe même dans sa généralité que Diderot fait sien : il n'y 
a point d’idées innées ; tout ce qui est en nous est le fruit de l’ex¬ 
périence. Diderot l’accepte sans restriction : 

Il n’y a rien de démontré en métaphysique, — écrit-il dans l’Apologie 
de l'abbé de Prades, — et nous ne saurons jamais rien, ni sur nos 
facultés intellectuelles, ni sur l'origine et le progrès de nos connais¬ 
sances, si le principe ancien : nihil est in intellectu quoi non fuerit 
prius in sensu, n’a pas l’évidence d’un premier axiome... On peut donc 
assurer, sans danger, qu’il n’y a aucune notion morale qui soit innée, 
et que la connaissance du bien et du mal découle, ainsi que toutes les 
autres, de l'exercice de nos facultés corporelles *. 

C’est encore cette idée qui devait organiser le vocabulaire 
philosophique que Diderot, l 'Encyclopédie à peine terminée, 
rêvait de composer pour l'impératrice de Russie : 

Tout ce qui est entré dans l’entendement y étant entré par la sensa¬ 
tion, tout ce qui s’échappe de l’entendement doit donc retrouver 
un objet sensible auquel il puisse se rattacher *. 

[7 Et Diderot montre combien il est nécessaire de fixer le langage, 
car ce sont, dit-il, les mots qui empêchent les hommes de s'en¬ 
tendre sur les choses ; — faisant ainsi écho à Y Essai sur l’enten¬ 
dement 1 2 3 . 

1. I, 470. 

2. A Falconet, juillet 1767, XVIII, 232. 

3. 3 n partie, ch. X. Diderot emploie dans ce passage l’expression «t col- 
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A Locke également, Diderot emprunte sa distinction « du 
volontaire et de la liberté, qu’on ne confond que trop ordinaire¬ 
ment avec le volontaire » 1 , distinction qui est établie dans ces 
termes mêmes au chapitre XXI de la II e partie de Y Essai, 
§ 10 et suivants. — Sur l’origine de la propriété enfin, — nous 
l’avons noté au passage, — c’est encore la théorie de Locke que 
Diderot fait sienne : la propriété fondée sur le travail, mais on 
ne saurait affirmer qu’il y ait ici relation directe 2 ; notons toute¬ 
fois que l’autre solution, la solution juridique par l’hypothèse 
d'un contrat primitif, était plus généralement acceptée de son 
temps 8 . 

A côté de cela, nous pourrions noter bien des idées communes 
au penseur anglais et au « philosophe » de Langres : idée que « le 
jugement présent que nous faisons du bien et du mal est toujours 
juste », c'est-à-dire qu’une jouissance est toujours un bien pour 
le sujet, qu’elle réponde ou non à un objet réel 4 ; idée que tous les 
hommes tendent au bonheur, mais s’y dirigent par des voies 
différentes 5 ; idée que l’homme est une créature douée de pré¬ 
voyance, et par suite amenée à considérer non seulement le plaisir 
actuel, mais les conséquences heureuses, malheureuses, de l’ac¬ 
tion présentement agréable # , etc. 

Mais toutes ces idées, on ne saurait vraiment admettre que 


lection d’idées », qui vient presque à coup sûr de Locke. D’autres rappro¬ 
chements sont plus extérieurs. Ainsi Diderot, comme l’a remarqué M. Cru 
(p. 162), prend à Locke sa comparaison de la tortue et de l’éléphant, ap¬ 
pliquée aux théories qui expliquent obscurum per obscurius : Essai sur 
l’entend., II, 13, 19 et 23, 2. Diderot la reproduit dans la Suffisance de la 
Religion naturelle, pensée 22, t. I, p. 270, et la Lettre sur les Aveugles, I, 
368. Quoique cette comparaison ait été reprise par Shaftesbury, il semble 
que Diderot la dérive directement de Locke, si l’on compare l'Essai, 
trad. Coste, et le texte de la Lettre sur les Aveugles ; cf. Essai, II, 23, 2. 

1. XIV, 297. 

2. Locke, Du Gouvernement civil, ch. II. 

3. Diderot emprunte encore à l’Essai, 1 . II, ch. 17, pour l'article « Iden¬ 
tité » de l'Encyclopédie, et renvoie au même endroit à propos de la « Résur¬ 
rection » (XVII, 26). 

4. Locke, Essai, I, 21, § 58 ; cf. Diderot, XV, 162 ; XVIII, 88. 

5. ld., II, 21, § 54. 

6. Id., II, 21, § 61. 
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Locke les ait fournies à Diderot ; elles étaient déjà, vers 1735, 
res nullius, elles faisaient partie de cette-atmosphère morale dont 
Diderot fut dès lors imprégné. Si donc nous voulons savoir l'es¬ 
sentiel de ce que le « philosophe » tient de Locke, nous dirons 
qu’il lui doit sans doute l’idée, — prédominante au début chez 
lui, — que les notions morales sont changeantes et relatives ; 
et surtout cet empirisme sur quoi repose toute sa pensée, qui est 
au fond de sa doctrine morale aussi bien que de sa théorie de la 
connaissance. 

Ainsi Diderot semble avoir demandé à Spinoza et à Locke les 
linéaments de cette « notion préliminaire de l’homme », qu’il 
estime indispensable au moraliste d’acquérir. Mais, cette base 
une fois établie, il se dirige par ses seules forces ; il n’est vrai¬ 
ment plus le tributaire, le vassal de personne. 

Cependant on a coutume de faire une part assez considérable 
à l’influence de Shaftesbury, influence qui, au dire de M. Cru, 
fut durable et persistante l . Gardons-nous d’exagérer la portée de 
cette action, qui ne semble guère avoir affecté la pensée morale 
de Diderot, telle quelle nous apparaît sous sa forme définitive. 

Assurément Diderot a connu toutes les œuvres du « Mylord 
S** », et non pas seulement YInquiry qu’il traduisit ; — les réfé¬ 
rences qu’il donne dans le Discours préliminaire de l'Essai sur 
le mérite font voir qu’il lut les Charakteristiks en entier, et dans 
les trois volumes de l’édition de 1737. Il cite en effet des fragments 
des Moralists 2 et des Miscellaneous Refledions 3 . En outre, — 
chose qu’on n’a point encore remarquée, — un certain nombre 
de notes que Diderot met à sa traduction, sont de purs et simples 
extraits des autres œuvres de Shaftesbury : il emprunte ainsi à 
l’auteur anglais la réfutation du manichéisme par la compa¬ 
raison de l’homme à un passager ignorant l’art nautique 4 ; la 

1. M. Cru dit : lasting ( o. c., p. 132). 

2. Œuvres, t. I, p. 12 = Shaftesbury, The Moralists ; Char., II, 184.— 
Œ., t. I, p. 14 : « As averse as Pam... » = id.. Car., II, 209. 

3. Œ., I, p. 14 : « The only...» = Miscell. Reflect.; Char., III, 315. 

4. Diderot, Essai, Œ., I, 27 note = Sliaft., Moralists ; Char., II, 288- 
290. 
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démonstration de l’unité de l’univers 1 ; l’apologie de l’intérêt 
bien çntendu 2 ; l’affirmation que nous avons tous la notion 
d’une certaine forme convenant à notre nature 3 ; la thèse que 
l’accord en ce monde du bonheur et de la vertu est un argument 
pour le théiste 4 ; l’argumentation contre le Pyrrhonisme 5 ; 
d'autres idées encore peut-être que je n’ai pas su retrouver. 
Diderot avait donc, dès cette date, lu en entier Shaftesbury. 

Les traces de cette lecture sont faciles à découvrir dans les 
écrits de cette époque. Déjà l’auteur des Pensées chrétiennes mises 
en parallèle, etc. observait que « les Pensées philosophiques sont 
en grande partie tirées des ouvrages de cet Anglais, sans qu’il 
(Diderot) lui en fasse jamais honneur ; et il a raison, en la liberté 
avec laquelle il s’écarte de son original jusques à donner un tour 
impie et insupportable à des idées presque excusables dans 
l’Anglais » 6 . M Cru a noté 7 ces citations ou imitations, et on 
en pourrait relever d’autres ; elles portent surtout sur des ques¬ 
tions religieuses, sur la Bible, sur les miracles, sur la valeur com¬ 
parée de la superstition et de l’athéisme, sur l’empereur Julien, 
sur le pape Grégoire le Grand. Quelques souvenirs de Shaftesbury, 
plus fragmentaires, peuvent se trouver çà et là dans la Prome¬ 
nade du sceptique 8 ; Y Encyclopédie même lui doit tout un déve¬ 
loppement 9 . Et encore quand Diderot, le 2 septembre 1762, écrit 
à M lle Volland : 

Le bel homme est celui que la nature a formé pour remplir le plus 

1. Id., id., id., I, 26 note = résume Sh., Mor., II, 285-292. La citation 
de Cicéron, de Oral., III, prise de Sh., p. 285 n. 

2. Did., Essai, Œ., I, 29 note = Shaft., On Freedom of wit, II, 120- 
121. 

3. Did., ibid., I, 67 n. = résume Sh., Miscell. Re/l., III, 216-220. 

4. Did., ibid., I, 60 n., développe Sh., Charakt., II, 276-8 (les deux 
dernières phrases littérales). 

5. Did., ibid., I, 119 n., résume Sh., Miscell. Re/1., III, 192-194. 

6. Avis au lecteur, non paginé. 

7. Cf. son livre, p. 136 sqq. 

8. Cf. Cru, o. c., p. 147 sq. 

9. Enc., art. Egyptiens, sur les prêtres égyptiens, XIV, 386-7 = 
Shaft., III, 42-46. Ibid. k XIV, 387-8, à rapprocher de Shaft., III, 59-60. 
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aisément qu’il est possible les deux grandes fonctions : la conservation 
de l’individu... et la propagation de l’espèce \ 

c’est encore une réminiscence de ce premier auteur qu’il lut. 

Toutefois, dès les Pensées philosophiques, Diderot affirme son 
indépendance : « l’apologie » des passions ne doit rien à Shaftes- 
bury : c’est du pur Diderot (en même temps que c'est dans la 
tradition française). Et non seulement la pensée de Diderot ne 
dérive pas de celle de Shaftesbury, mais elle s’y oppose formelle¬ 
ment à l’origine. Nous trouvons en effet l’amorce de ce développe¬ 
ment dans une note de l’Essai 2 où Diderot apostrophe son auteur 
en ces termes : 

Divin anachorète, suspendez un moment la profondeur de vos 
méditations ; et daignez détromper un pauvre mondain, et qui se fait 
gloire de l’être. J’ai des passions et je serais bien fâché d’en manquer : 
c’est très passionnément que j’aime mon Dieu, mon roi, mon pays, 

mes parents, mes amis, ma maîtresse et moi-même. 

% 

Ainsi le courant d’individualisme anarchique et naturaliste 
que nous avons démêlé dans les idées de Diderot échappe en¬ 
tièrement à l’inflpence de Shaftesbury. 

Même pour sa doctrine morale proprement dite, la dette de 
Diderot nous paraît assez maigre : on voit assez quelles sont les 
idées dont Shaftesbury a pu renforcer la valeur aux yeux du 
« philosophe », et, au premier chef, celle-ci, que la vertu est un 
fait social ; cette autre, que les affections bienveillantes sont aussi 
réelles et primitives en nous que l’égoïsme. Mais Diderot n'a 
jamais admis cet optimisme métaphysique que Shaftesbury croit 

x. XIX, 119 ; cf. Shaft., Char., III, 181 : « Natural Health is the just 
Proportion, Trouth, and regular Course of things, in a Constitution. T’is the 
inward Beauty of the Body... » Diderot avait déjà résumé toute cette 
doctrine dans une note de Y Essai, Œ., I, 33 sq., où on lit : « Qu’est-ce qu’un 
bel homme, si ce n’est celui dont les membres bien proportionnés cons¬ 
pirent de la façon la plus avantageuse à l’accomplissement des fonctions 
animales ?» — Mais Diderot, dès 1751 (Recherches sur l'origine et la 
nature du beau, Œ., X, p. 20 sq.), rejette déjà cette théorie, en la rappor¬ 
tant nommément à Shaftesbury. 

2. Œ., tome I, p. 25. 
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essentiel à la morale, cette idée d’un ordre universel, identique 
toujours, qu’on le considère dans le cosmos, l’organisation sociale 
ou la conduite humaine. Et, par contre, Shaftesbury n'a point 
fourni à Diderot son principe de l’identité d’organisation où il 
appuie toute la morale sociale. 

En réalité, si Diderot a jamais adopté les vues de Shaftesbury, 
cette adhésion fut toute momentanée, et il est facile d’en com¬ 
prendre les raisons, il est facile d’apercevoir par où cet auteur 
put le séduire. Ouvrons le Discours -préliminaire à l’Essai sur le 
mérite et la vertu : 

Nous ne manquons pas de longs traités de morale ; mais on n’a point 
encore pensé à nous en donner des éléments ; car je ne peux appeler de 
ce nom ni ces conclusions futiles qu’on nous dicte à la hâte dans les 
écoles, ni ces recueils de maximes, sans liaison et sans ordre... Ce n’est 
pas qu’il n’y ait quelque différence à faire entre ces deux sortes d’ou¬ 
vrages : j’avoue qu’il y a plus à profiter dans une page de La Bruyère 
que dans le volume entier de Pourchot ; mais il faut convenir aussi 
qu’ils sont les uns et les autres incapables de rendre un lecteur ver¬ 
tueux par principes. 

On voit les deux conditions que devrait remplir selon Diderot 
le moraliste : se fonder, non sur une théorie métaphysique, — 
sur l’expérience humaine ; — non pas sur l'expérience figurée telle 
quelle, dans sa multiplicité et sa diversité,— mais sur une expé¬ 
rience ordonnée par une raison, systématisée et ramenée à des 
principes. Shaftesbury lui offre une doctrine qui provisoirement 
satisfait à cette double exigence : Diderot l’a pu faire sienne pour 
quelque temps ; mais bientôt cette solution ne le contentera plus ; 
et c’est lui-même qu’il interrogera, son observation personnelle de 
notre nature, sa propre réflexion sur les choses morales. 

Alors il ne lui souviendra plus de Shaftesbury que comme d’un 
penseur original et ingénieux, intéressant en tant qu’écrivain, 
mais dont les idées ne répondent point aux besoins de son esprit. 
Shaftesbury, dira-t-il, eut le génie : il « a créé, construit, édifié » ; 
nous lui devons « des systèmes brillants souvent peu fondés, 
pleins pourtant de vérités sublimes ; et, dans ses moments d’er- 
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reur, il plaît et persuade encore par les charmes de son élo¬ 
quence » x . Mais en morale, nous n’avons que faire du génie, c’est 
le vrai que nous cherchons ; et ce vrai universel sur lequel fonder 
notre conduite, l’auteur des Charakteristiks ne l'a point trouvé : 

Il y a trop peu de vérités dans mylord Shaftesbury *. 

Concluons que Shaftesbury put à un moment servir à Diderot 
d’un excitant, d’un modèle même qui lui montrât la route à 
suivre, en lui fournissant une première ébauche de la méthode ; 
il ne fut pas pour lui un maître. 

De cette modeste enquête, un fait semble ressortir. C'est que 
les livres n’eurent point une grande part à la formation des 
idées morales de Diderot. 

Et d’abord, cet homme qui eut une vie si laborieuse et si pleine 
d’œuvres, fut-il vraiment un grand lecteur ? En quelques pas¬ 
sages de ses écrits, il semble lui-même nous détourner de le 
croire. Il mande à Falconet, en mars 1766 : 

Il y a bientôt vingt ans que je ne lis plus 3 . 

Et au même en septembre 1768 : 

Vous ne lisez plus et vous avez toujours la folie d'acquérir des 
livres ? C’est que vous vous proposez de compenser un jour le temps 
perdu. Il y a vingt ans que je me repais de cette chimère. Ma biblio¬ 
thèque, ou plutôt celle de l’impératrice, s’augmente de jour en jour, 
et mes lumières ne s’étendent pas. Je m'en console quelquefois en 
imaginant qu'un homme de génie n'a presque pas besoin de lire 4 . 

De là on pourrait inférer qu'il a cessé de lire depuis les alen¬ 
tours de 1745 ; et on voit que de cette pénurie il se console, en 
songeant à la fécondité de son esprit, toujours effervescent, 
toujours riche d’idées. Ne le prenons pas trop à la lettre cepen¬ 
dant : Diderot a certainement beaucoup lu ; — peut-être a-t-il 
moins retenu. 

1 et 2. Enc., art. Génie, XV, 39. 

3. XVIII. 127. 

4. XVIII, 276. 
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Quelle que fût l'étendue de ses lectures, la façon dont il lisait 
explique déjà ce peu d’action : il ne se livrait pas tout entier et 
passif à l'influence d’un auteur ; content d'y trouver un excitant, 
un stimulant pour lui-même, il partait de là bien loin à la pour¬ 
suite de ses propres idées et associations. « Le beau texte pour 
philosopher ! » s’écrie-t-il maintes fois dans la Correspondance. 
L’important n'était pas ce que l’auteur avait écrit ; ce qu’il lisait, 
lui Diderot, comptait seul ; et c’était simplement un texte, ou 
un prétexte, à moraliser pour son compte. 

Vous lisez les hommes, — écrit-il à M me Necker, — comme on m’ac¬ 
cuse de lire les livres : c’est vous-même que vous voyez en eux... 1 

Les livres qu'il parcourait ne lui rendaient guère que ce qu’il 
leur prêtait ; et ce qu’il cherchait là, en lui-même, il l'avait déjà 
trouvé. 

C’est donc avant tout de son fonds que Diderot tire ses idées 
morales : mais ici il faut s’entendre. Si Diderot doit principale¬ 
ment à lui-même, ne croyons pas qu’il ait trouvé, par un effort 
de concentration, quriques axiomes universels, à partir des¬ 
quels il n’ait eu qu’à enchaîner logiquement principes et consé¬ 
quences : toute cette étude tendit à montrer qu’il n’en est point 
ainsi. La raison de Diderot n’est pas une raison orgueilleuse 
qui prétende construire par ses seules forces un univers ; elle 
veut se faire la servante de l’expérience afin de la pouvoir orga¬ 
niser. Sa morale, c’est le fruit d’une réflexion qui, tout au long 
d'une vie, s’est exercée sur les faits extérieurs et sur les senti¬ 
ments qui en sont le prolongement en nous : c’est par là, bien plus 
que par les livres,.que Diderot s’est instruit et enrichi. Mais pour¬ 
quoi insister sur cette constatation, quand lui-même l’a expri¬ 
mée à merveille : 

Il y a bien de la différence entre une règle de conduite appuyée sur 
l’autorité d’un pédagogue ou sur la conviction expérimentale d'un 
homme qui a vécu et souffert. Les grandes connaissances, les vraiment 

X. 6 sept. 1774. dans d'Haussonville, Le salon de M me Necker, I, 175. 
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importantes, nous ne savons où nous les avons prises. Ce n'est pas dans 
le livre ira primé chez Marc-Michel Rey ou ailleurs, c’est dans le livre 
du monde... Oh ! les ineptes et les plates créatures que nous serions, 
si nous ne savions que ce que nous avons lu ! Les pauvres choses que 
tous ces principes écrits, même dans les ouvrages les plus profonds, en 
comparaison des besoins et des circonstances de la vie ! Écoutez un 
blasphème : La Bruyère, La Rochefoucauld sont des livres bien com¬ 
muns, bien plats en comparaison de ce qui se pratique de ruses, de 
finesse, de politique, de raisonnements profonds, un jour de marché 
à la halle. Aussi remarque-t-on bien de la différence entre l'homme qui 
a vécu et l’homme qui a médité : ce sont les deux architectes athé¬ 
niens : celui qui sait dire, et celui qui sait faire ’. 

Diderot est l'architecte qui sait faire ; et c'est peut-être là 
qu'ont leur raison certaines particularités de l’édifice dont nous 
avons, d’après lui, retracé le plan. La morale de Diderot s’ex¬ 
plique moins par ses lectures que par l’expérience de Diderot, 
et aussi par la personne de Diderot. 

A ce souci des réalités observées, Diderot doit d’abord le sens 
qu'il a du relatif. Sans doute il y a en lui un théoricien qui volon¬ 
tiers quitterait le sol ferme de l'expérience afin de librement 
partir à la poursuite des chimères de sa fantaisie, auxquelles il 
confère même réalité qu’au reste de l'univers. Ainsi M 1 2 »* Necker 
a pu dire de lui : a qu’il passait sa vie dans une nature idéale et 
que son esprit était un beau songe » *. Mais ce n’est là qu'un aspect 
de son génie, et non peut-être le plus caractéristique : à côté de 
l’amour de la logique, il y a en lui le sentiment vif que l'intelli¬ 
gible et le réel ne se confondent point, et que ce dont on conçoit 
la possibilité ne reçoit pas pour cela un droit à l'existence. C’est 
comme un dialogue qui se poursuit dans sa tête entre le théori¬ 
cien idéaliste et révolutionnaire, et, si l’on peut dire, 1' « oppor¬ 
tuniste » qui ne veut pas brusquer les choses, et préfère accepter 
ce qui existe pour plus sûrement l’améliorer. Tantôt l’un de ces 


1. IV, 99. 

2. Mélanges extraits des Mémoires de Necker, Paris, 1798, II, 296, 
dajis Ducros, p. 52. 
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personnages est seul à se faire entendre, et c’est alors qu'il 
évoque son rêve d'un état idéal de bonheur ; tantôt ils mêlent 
leurs voix ; parfois enfin ils prennent tour à tour la parole : 
ainsi aux dernières lignes de la Satire sur le Luxe : 

Soumettons-nous (dit l'un) à un ordre de choses qui pourrait par 
hasard être meilleur ou plus mauvais ; jouissons des avantages de 
notre condition. Si nous y voyons des défauts, et il y en a sans doute, 
attendons-en le remède de l'expérience et de la sagesse de nos maîtres, 
et restons ici l 2 . 

Et l’autre de répliquer : 

Rester ici, moi I moi ! y reste celui qui peut voir avec patience un 
peuple qui se prétend civilisé, et le plus civilisé de la terre, mettre à 
l'encan l’exercice des fonctions civiles ; mon cœur se gonfle, etc... * 

Mais c’est en général l’opportuniste qui a le dernier mot et qui 
finit par l’emporter. D’où la notion, fortement enracinée en 
Diderot, que les choses humaines sont relatives, notion qu'il 
applique aussi bien à l’observation de ce qui existe qu’à la déter¬ 
mination de ce qui doit être. 

Il ne veut pas que l’on construise le réel au lieu de le décrire, 
qu'on substitue à la réalité vraie un idéal : 

Les définitions des êtres moraux se font toujours par ce que ces 
êtres doivent être, et jamais par ce qu’ils sont. On confond sans cesse 
le devoir avec la chose 3 . 

Si au contraire on regarde sincèrement l’homme qui est, on 
s’aperçoit qu'il présente toujours quelque imperfection : 

Songez que nous sommes tous sortis du fourneau de nature avec un 
coup de feu, une fêlure. Cette nature est bien bizarre, elle agit comme 
si elle s’était proposé un chef-d’œuvre, puis, crac, par un caprice, un 

1. C’est ce côté aussi de l’esprit de Diderot qui a frappé M. P. Villey, 
Revue du XVIII e siècle, oct.-déc. 1904, p. 422, 428. 

2. XI, 90. 

3 - IV, 29. 
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tour d’esprit brusque, elle donne l’entorse à quelque partie. Son 
ouvrage le plus parfait est celui qui a le moins de défauts l 2 3 . 

Constatation importante pour un moraliste qui, comme 
Diderot, va de la « chose « au « devoir » : elle conduit à penser que 
la perfection qu'on peut demander à l’homme n’est pas de faire 
le Bien, mais de faire le mieux possible ; — comme dit la Maré¬ 
chale, « le mal, ce sera ce qui a plus d’inconvénients que d’avan¬ 
tages, et le bien, au contraire, ce qui a plus d’avantages que d’in¬ 
convénients » *. Et Diderot s’étonne que Damalaville ne soit pas 
d’accord sur ces définitions : 

Vous ne voulez pas voir que, puisqu’il n'y a rien de bien qui n’ait 
quelque inconvénient, pas même la vertu ; rien de mauvais qui n'ait 
quelque avantage, pas même le crime, le bon jugement consiste à 
peser et à rejeter nettement comme mauvais ce qui est plus mauvais 
que bon *. 

Ne nous étonnons donc pas si la conduite des hommes n’est 
jamais en tout point conforme à l’image qu’en tracent les mora¬ 
listes : 

Dans l’homme le mieux constitué, le plus heureusement modifié, il 
reste toujours beaucoup d’animal... avant que d’être misanthrophe 4 . 

De là vient que si souvent, notre façon d’agir ne peut s’expli¬ 
quer que parce qu’ « on est inconséquent dans la pratique à ses 
principes spéculatifs » 5 . Gardons de demander à l’homme plus 


1. A Falconet, XVIII, 266-7. 

2. II, 512. 

3. XIX, 476. Et ailleurs, XVIII, 17, Lettre sur le commerce de la li¬ 
brairie: «Blâmer une institution humaine parce qu’elle n’est pas d’une 
bonté générale et absolue, c’est exiger qu’elle soit divine, vouloir être plus 
habile que la providence qui se contente de balancer les biens par les maux, 
plus sages dans nos conventions que la nature dans ses lois... » Cf. Enc., art. 
Citoyen, XIV, 193 : « Le meilleur gouvernement n’est pas celui qui est 
immortel, mais celui qui dure le plus longtemps et le plus tranquille¬ 
ment ». 

4. A Landois, XIX, 436. 

5. Lettre inédite à son frère, Le Temps, 27 déc. 1913 ; cf. II, 510. 
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qu’il ne peut ; ce sera le plus sûr moyen de réaliser l’accord entre 
les « principes » et la « pratique ». 

Voilà pourquoi Diderot condamne le stoïcisme : c’est qu'il 
méconnaît les bornes de notre nature. Ah 1 sans doute, il n’ignore 
pas, comme a dit Voltaire, « qu’on n’a de crédit sur l’esprit des 
peuples qu’en leur proposant le difficile, l’impossible même à 
faire et à croire » 1 2 , ou, comme a dit Montesquieu, qu’ « en matière 
de morale, nous aimons spéculativement tout ce qui porte le 
caractère de la sévérité » *. 

Mais il sait aussi que ces enthousiasmes d’imagination ont peu 
de durée et surtout peu d’efficace : pour avoir trop exigé de soi, 
on n’obtient rien que de médiocre et de passager : 

Le stoïcien était valétudinaire toute sa vie, sa philosophie trop forte 
était une espèce de profession religieuse qu'on n’embrassait que par 
enthousiasme, où l’on faisait vœu d'apathie, et sous laquelle on restait 
de chair, avec quelque zèle qu’on travaillât à se pétrifier. Sénèque sc 
désespère d’être un homme 3 . 

D’où une désharmonie entre ce qu’on est, ce qu’on ne peut 
pas être, et ce qu’on s’efforce vainement de devenir ; d’où une 
mauvaise humeur qui se répand sur vos entours : 

Je voudrais bien être Caton ; mais je crois qu'il m’en coûterait 
beaucoup à moi et aux autres avant que je le fusse devenu. Les fré¬ 
quents sacrifices que je serais obligé de faire au personnage sublime 
que j’aurais pris pour modèle me rempliraient d’une bile âcre qui 
s'épancherait à chaque instant au dehors 4 . 


1. Lettres philosophiques, suite des Remarques sur Pascal, éd. Lanson, 
II. 242. 

2. Esprit des Lois, XXV, 4. 

3. Claude et Néron, III, 309. 

4. Enc., art. Cyniques, XIV, 257, cf. art. Chagrin, XIV, 72-3 ; Claude 
et Néron, III, 222, 316. — A Sénèque, qui veut nous inspirer le mépris de 
la vie et le goût de la mort, Diderot répond encore en lui opposant son 
sentiment intérieur : « En le lisant, j’ai été plusieurs fois forcé de m’écrier : 
Non ! je ne serai jamais un sage ! Les pensées sur la mort me paraissent 
si roides, que, m’appliquant à moi-même le mot que je viens de citer sur 
un lâche qui craignait de mourir, je me suis dit : O l’homme vraiment 
digne d'être livré à la vie ! » (Claude et Néron, III, 255.) 

18 
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Diderot a donc rejeté ce rigorisme qui se condamne lui-même 
à rester tout théorique : il n’a pas voulu bâtir la plus sublime 
morale qu’on pût concevoir, mais la moins imparfaite qu’on pût 
réaliser : c'est son expérience qui lui donne cette sobriété rai¬ 
sonnable. 

Si, d’autre part, il n’admet pas la religion à aider les hommes 
dans l'accomplissement du devoir, c’est pour des raisons bien 
solides, tirées de ce qu’il voit autour de lui ; mais peut-être à 
l'origine est-ce une observation plus personnelle qui l’y mena : 
il a éprouvé par lui-même qu’on pouvait être vertueux sans reli¬ 
gion. — L’abbé Le Monnier lui remontre que la foi est comme un 
bâton, nécessaire à l’homme pour diriger ses pas. Mais, répond 
le philosophe, «moi qui n’en ai point, par exemple, il me semble 
que je n’en vais pas moins mon droit chemin, sans tomber, sans 
heurter les passants... » 1 2 3 Ainsi Diderot, à ne regarder que soi, 
est conduit à croire que la religion est inutile. Surtout il a ressenti 
combien elle est nuisible à la bonne entente entre les hommes : 
c’est la religion qui a mis la désunion, la haine presque, dans sa 
famille : 

Personne ne le sait mieux que moi : la diversité des opinions éteint 
les liaisons les plus saintes. L’indifférence, la haine, s’établit dans la 
famille. Il n'y a plus ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, ni amis *. 

La vertu qu’il prêche, — préférence du bien général, du bien 
de l’espèce, au bien personnel, — c’est celle que lui-même pra¬ 
tique : 

Je n’ai, écrit-il en 1767, ni dans cette affaire ni dans aucune autre de 
ma vie consulté mon intérêt particulier aux dépens de l’intérêt général ; 
aussi ai-je la réputation d’homme de bien... * 

S’il croit au pouvoir des affections sociales, c’est qu’il en a saisi 
en lui-même la réalité et la persistance. 

1. XIX, 304. 

2. Diderot rt Cal h. II, p. 305. 

3. Lettre sur le commerce, XVIII, 58. 
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J’avais pensé que les fibres du cœur se racornissaient avec l’âge ; 
il n’en est rien. Je ne sais si ma sensibilité ne s’est pas augmentée ; 
tout me touche, tout m’affecte, je serai le plus insigne pleurnicheur 
vieillard que vous ayez jamais connu l . 

Aimer ou faire le bien, c’est, comme vous savez, ma devise 2 ... 

S’il voit dans le désir d’acquérir l’estime des contemporains 
un motif puissant pour bien agir, c’est qu’il en ressent toute la 
force : 

Mon cœur s’émeut de la joie la plus douce quand mes semblables me 
bénissent. C'est le petit château qui sera une maison bénie ! C’est là 
que, sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels 
les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira 
de nqus 8 . 

Mais aussi il pouvait en vérité écrire à François Tronchin : 

J’ai bien reconnu que j’étais possédé du démon de la bienfaisance, 
puisqu’après l’avoir exercée dans toute son étendue, je n’en étais pas 
revenu. Est bien insensé celui qui secourt l’humanité, s'il s’en propose 
quelque retour. Malheur à celui qui s'est promis de ses bonnes actions 
d'autre récompense que celle qu’il a dû trouver au fond de son cœur 4 . 

C'est donc en lui, dans sa conscience, que Diderot a d’abord 
éprouvé cet accord de la vertu et du bonheur qui est la clef de 
voûte de sa doctrine morale : « on est heureux partout où l’on 
fait le bien », écrit-il à M l,e Volland 5 ; et_ailleurs : 

En m’occupant à tromper la peine d'un autre, j’oublie la mienne. 
Je vous le dis, je le dis à tous les hommes : lorsque vous serez mal avec 
vous-même, faites vite quelque bonne œuvre 6 . 


1. De La Haye, à M 11 ® Volland, 3 sept. 1774, XIX, 352. Cf. à la même, 
17 août 1759. XVIII, 381, où il montre que le désintéressement est une 
qualité commune de la famille. 

2. 25 juillet 1762, XIX, 84. 

3. XVIII, 384. 

4. 17 juillet 1772, dans Tronchin, Le conseiller François Tronchin et 
ses amis, 1895, p. 329-30. 

5. 25 juillet 1762, XIX, 81. 

6. 28 juillet 1762, XIX, 84. 
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Les événements extérieurs aussi vérifient que la vertu est le 
meilleur calcul, et que la folie est de mal faire. C’est à quoi ne 
songeait pas Le Breton, quand sottement il « sabota » YEncyclo¬ 
pédie ; mais Diderot indigné le lui rappelle : 

Vous en serez châtié par la perte pécuniaire et par le déshonneur : 
c'est votre affaire. Vous étiez d’âge à savoir combien il est rare de 
commettre impunément une mauvaise action ; vous l’apprendrez par 
le fracas et le désastre que je prévois 1 . 

Les grands principes de la morale de Diderot, les idées maî¬ 
tresses qui sont les pivots de sa doctrine, apparaissent donc 
comme le dépôt laissé en lui par les événements auxquels il 
participa et par les émotions qu’ils suscitèrent dans son âme, 
par son expérience, en un mot, extérieure et intérieure d’homme 
qui a vécu et senti. 

Mais de là aussi sortait son « immoralisme ». S’il rêve d’un état 
de vie anarchique, sans lois, sans mœurs, c’est qu’il a vécu dans 
la société et souffert par elle. S’il aime les passions fortes, les 
hommes « originaux », et cette unité qui fait les « caractères », 
c’est que lui-même il incarne en quelque mesure cet idéal, c’est 
aussi qu’il est artiste et que ces qualités lui font plaisir à contem¬ 
pler chez les autres. 

Ainsi, c’est dans la personne de Diderot qu’il faut chercher la 
source profonde de ses idées, et aussi l’unité de ses tendances 
contradictoires. Certes, la contradiction subsiste entre individua¬ 
lisme et morale sociale ; il n’est point parfaitement cohérent de 
vanter les passions énergiques, quelle qu’en soit la nature, et de 
vouloir soumettre toutes les passions à la justice, ne leur recon¬ 
naître de valeur qu’en tant qu’elles s’y subordonnent. Mais nous 
avons là une de ces contrariétés irréductibles en bonne logique, 
dont la vie chaque jour déconcerte notre raison : on est tiraillé 

entre sentiments qui s'opposent et qui ont pourtant en nous 

\ 

égale réalité ; ainsi la dualité qui est dans la pensée de Diderot 
se résout dans l’unité complexe de sa sensibilité. 

x. 12 nov. 1764, XIX, 470. 
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Et si, de cette unité, nous voulons exprimer avec plus de préci¬ 
sion le caractère, nous dirons qu’elle se marque avant tout dans 
son opposition au christianisme. Le sensibilité de Diderot y 
répugne profondément ; elle est, sur toute chose peut-être, anti¬ 
chrétienne. ■ 

Sans doute il peut arriver à Diderot d’éprouver comme un 
retour de piété, — sinon de foi, — au déroulement pittoresque des 
processions de la Fête-Dieu : c’est un peu de son enfance fervente 
qui revit alors en son imagination. Mais il n’éprouve là qu’une 
impression passagère ; et d’ailleurs seul l’artiste (romantique 
déjà) est remué par le spectacle des somptuosités du culte x . 

Peut-être même lui arriva-t-il parfois de reconnaître quelque 
valeur à la morale du Christ. C’est l’abbé Barruel qui nous raconte 
cette anecdote, impossible à contrôler : 

Cet homme, écrit-il, avait aussi ses moments d’admiration pour 
l’évangile. M. Beauzée, de qui je tiens ce fait, entre un jour chez lui, 
et le trouve expliquant à sa fille un chapitre du Nouveau Testament, 
avec autant de sérieux et d’intérêt qu’aurait pu le faire un père vrai¬ 
ment chrétien. M. Beauzée témoigne sa surprise. — J’entends ce que 
vous voulez dire, lui répond Diderot, mais au fond quelles meilleures 
leçons lui donner, où trouverais-je mieux ? * 

Nous avons vu déjà quelle atténuations Diderot savait appor¬ 
ter à ses principes quand il s’agissait de l’éducation de sa fille : 
il est possible qu’il ait tenu ce propos. 

Mais quand on le considère en son fond, il est vraiment, essen¬ 
tiellement antichrétien. On l’observe déjà à certaines invectives 
qu’au beau milieu de ses Salons il adresse à « l’abominable Croix », 
à la « folie du Christ », à « l'abominable christianisme » et à « l’es¬ 
prit de mortification » qu’il apporta sur la terre 1 2 3 . Exclamations 
d'autant plus frappantes et significatives qu’elles détonent 
dans ces ouvrages comme une note imprévue. Et sa haine est 

1. Salon de /76/, X, 391. 

2. Abbé Barruel, Abrégé des Mémoires pour servir à l'histoire du Jaco¬ 
binisme, Londres, 1798, p. 57. 

3. Salons de 176) et 17b!, X, 184, 185, 492. 
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telle, qu’elle le fait penser à la fin prochaine de ces croyances 
abhorrées : bientôt, espère-t-il, la folie de la croix aura cessé de 
faire le malheur des hommes 1 . Après cela, il peut bien répondre 
à son père le chanoine, qui lui reproche son impiété : 

Je n’ai point de fureurs antichrétiennes, car je vis avec des chré¬ 
tiens que je révère. — Je ne parle et ne pense non plus à la religion 
que si elle n'avait jamais existé ; c’est un texte trop dangereux et 
trop usé 2 3 . 

Parlant ainsi, il nous abuse ou il s’abuse ; si sa détestation ne 
va pas aux personnes, c'est qu’elle s'adresse à la doctrine même ; 
elle n’est que plus essentielle. 

L’enseignement de l’Église selon lui est pure absurdité. A quoi 
bon tant de livres de polémique ? écrit-il un jour à Falconet : 

Il me semble qu’il n’y ait qu’une bonne page à faire. C’est une expo¬ 
sition pure et simple du dogme et de la morale, avec cette petite inter¬ 
rogation à la fin : Eh ! bien, voilà donc ce que vous voulez que je 
croie * ! 


Mais, si Diderot hausse les épaules à ce dogme, il s’irrite et 
s’indigne devant cette morale ; car, si l’un est déraisonnable, 
l'autre est funeste et criminelle : par cette opposition au christia¬ 
nisme prennent leur pleine valeur et son immoralisme et sa 
doctrine positive. 

Au christianisme, il dénie d'abord son principe même : le dogme 
de la chute. Il le raille 4 5 ; plus souvent il le maudit : 

Et sans cette fable, s'écrie le sublime Pascal, l’univers est une énigme 
inintelligible. — Et la fable, lui répliquerai-je, est un blasphème *. 

Mais ce dogme vient-il à tomber, toute la morale chrétienne 
est caduque ; tout l’ascétisme chrétien demeure suspendu dans 

1. XIX, 308. 

2. 13 novembre 1772, dans Le Temps, 27 déc. 1913. 

3. Mai 1768, XVIII, 265. 

4. Salon de 176), X, 384. 

5. A M lle Volland, 3 août 1759. XVIII, 367. Ci. art. Manichéisme, 
XVI, 63 ; Did. et Cath. II, p. 295. 
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le vide : pourquoi nous châtier, si nous ne sommes pas corrom¬ 
pus ; pourquoi nous punir nous-mêmes, si nous ne sommes pas 
coupables ? 

Or « la macération de l’âme ... consiste à se détacher des affec¬ 
tions qu'inspirent la nature et l’état de l’homme dans la société » l . 
Tels sont les deux points par où la morale chrétienne heurte la 
sensibilité de Diderot : c’est parce qu’elle est antinaturelle, et 
parce qu’elle est antisociale, c’est-à-dire, pour le « philosophe », 
doublement antinaturelle. 

Ce qu’ils appellent la perfection évangélique n’est que l’art funeste 
d'étouffer la nature *. 

C'est la cardinale erreur du christianisme ; au contraire : 
Nature 1 nature 1 voilà le leit-motiv de Diderot. Aussi aura-t-il à 
cœur de recommander la pratique de tous « ces vices qui font le 
bonheur dans ce monde-ci, et dont on n'est châtié que dans 
l’autre » s . Humilité, chasteté, recherche de la souffrance, vertus 
suprêmes pour le chrétien, folies selon le « philosophe » ! C'est le 
christianisme, écrit-il dans Y Encyclopédie, qui a grava dans les 
esprits ce sentiment profond d’humilité, qui détruit et anéantit 
toutes les sources de l’amour-propre, en le poursuivant jusque 
dans les replis les plus cachés de l’âme » 4 . Mais « l’humilité est 
un mensonge ; où est celui qui se méprise lui-même ? Et si cet 
homme existe, malheur à lui ! Il faut s’estimer pour être esti¬ 
mable » 5 . De même, quand le sage demande : « Renoncez-vous à 
la pauvreté, aux afflictions, aux souffrances ? » le prosélyte de 
répondre : « Je voudrais bien qu’il dépendît de moi d’y renoncer » e . 
Enfin « la continence est un vice, puisqu’elle va contre les inten¬ 
tions de la nature » 7 . 

x. Enc., art. Macération, XVI, 31. 

2. A M Ue Volland, 15 août 1759, XVIII, 379. 

3. Réfutation de l'Homme, II, 416 ; cf. Did. et Cath. II , p. 238. 

4. Enc., art. Christianisme, XIV, 146. 

5. Introd. aux grands principes, II, 86. 

6. II. 87. 

7. II, 86, n. 2. Au contraire, Mahomet a pressentit que la passion des 
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De toutes parts donc le christianisme heurte le sentiment de 
Diderot ; de toutes parts les prescriptions s'en opposent à son 
idéal de vie : et c’est sans doute l’exaspération produite par 
cette perpétuelle contrainte qui le poussa à exagérer encore 
l'antithèse, à renforcer, consciemment ou non, son naturalisme, 
son apologie de l’instinct (sexuel notamment), et à la rehausser 
de tons plus violents et de couleurs plus outrées. C’est cette 
opposition, sans cesse présente à sa pensée, qui explique la har¬ 
diesse et comme l’emportement de certaines de ses peintures. 
Ces hardiesses sont des révoltes ; son « immoralisme » est surtout 
un « anti-ascétisme ». 

Mais le christianisme n’est pas seulement contraire au bon¬ 
heur de l’individu, il est aussi un agent de dissolution sociale. 
Cette religion, écrit Diderot, est « la plus insociable dans sa morale 
considérée, non dans ce qui lui est commun avec la morale uni¬ 
verselle, mais dans ce qui lui est propre et ce qui la constitue 
morale évangélique, apostolique et chrétienne » l . D'abord, par 
cela seul qu’elle demande sans cesse aux hommes de contrarier 
leur penchant, elle leur inspire une mauvaise humeur, une dis¬ 
satisfaction qui ne tarde point à se changer en intolérance quand 
ils se prennent à douter de l’utilité de ces sacrifices. 

Les dévots outrés... ont de l’humeur, parce qu’ils luttent contre la 
nature, qu’ils se privent et qu’ils souffrent. S’ils voulaient s'interroger 
sincèrement sur la haine qu’ils portent à ceux qui professent une mo¬ 
rale moins austère, ils s’avoueraient qu’elle naît de la jalousie secrète 
d’un bonheur qu’ils envient, et qu’ils se sont interdit, sans croire aux 
récompenses qui les dédommagent de leur sacrifice 2 . 

Et d’autre part, voyez ces hommes «qui, sous le prétexte de 
leur salut, désertent la société à laquelle ils devaient tous leurs 

femmes était trop naturelle, trop générale et trop violente pour tenter 
avec quelque succès à la réfréner ; il aima mieux y conformer sa législation, 
que d'en multiplier à l'infini les infractions, en opposant son autorité à 
l’impulsion si utile et si douce de la nature. » Enc., art. Sarrasins, XVII, 
75 - 6 . 

1. A Damilaville, 1766. XIX, 477. 

2. Claude et Néron, III, 326. Cf. Enc., art. Cyniques, XIV, 257. 
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services, et qui, pour gagner le ciel, se rendent inutiles à la terre » l . 
La vie monastique — la plus parfaite au regard de Dieu — est la 
négation de la société : c’est une régression vers la primitive sau¬ 
vagerie. Ainsi Boulanger le savant « inclinait à croire que les 
sauvages descendaient de familles errantes, que la terreur des 
premiers grands événements avaient confinées dans des forêts 
où ils avaient perdu les idées de police, comme nous les voyons 
s'affaiblir dans nos cénobites, à qui il ne faudrait qu’un peu plus 
de solitude pour être métamorphosés en sauvages » *. 

Ainsi, dans sa morale — sociale éminemment — aussi bien que 
dans son immoralisme, la pensée de Diderot s’oppose à l’idée 
chrétienne : opposition instinctive d’abord, mais dont Diderot 
a pris conscience, et qui devint chez lui systématique. 

De là une conséquence curieuse. Diderot est avant tout « ver¬ 
tueux » par goût et penchant naturel : il est « heureusement né » 
et il en remercie le ciel ; sa doctrine, comme nous l’avons vu, peut 
apparaître à certains égards comme la théorie de sa pratique. 
Mais inversement son antichristianisme lui impose comme un de¬ 
voir professionnel d’agir en homme de bien : la pratique devient 
une preuve de la théorie, la preuve que l’athée peut être bon, si 
celui-là est bon qui se conforme à la « morale universelle », dégagée 
de ce qu’y mêlent d'impur toutes les morales particulières : 

Il n’appartient qu’à l’honnête homme d’être athée, écrit-il 3 . 

Et ailleurs : 

Le philosophe qui manque de religion ne saurait avoir trop de 
mœurs 4 . ... Ce n’est pas assez que d'en savoir plus qu'eux ; il faut 
leur montrer que nous sommes meilleurs et que la philosophie fait plus 
de gens de bien que la grâce suffisante ou efficace 6 . 

ï. II, 86. 

2. Lettre sur Boulanger, VI, 344. Cf. Réfut. de l'Homme, II, 243 ; art. 
Célibat, XIV, 50-1 ; à Rousseau, XIX, 429 ; à Damilavillc, XIX, 476. 

3. Claude et Néron, III, 297. 

4. A Jodin, XIX, 384. 

5. A Voltaire, 29 sept. 1762, XIX, 464 ; cf. à l’abbé Gayet de Sansale, 
28 août 1768, XX, 5. 
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C'est donc son anti-christianisme qui nous rend le mieux sen¬ 
sible l’unité de la pensée de Diderot. Cette unité, nous l’avons 
cherchée dans la sensibilité du philosophe : et c’est en effet dans 
ces préférences naturelles, fonds le plus intime de la personne, 
qu'on découvre l’origine de toute cette morale. Peut-être cepen¬ 
dant n’eût-il pas cherché à les raisonner et à s’en faire une doc¬ 
trine, si l'antagonisme constant, le heurt perpétuel de son ins¬ 
tinct et de la morale régnante (ou au moins de la morale recon¬ 
nue) ne lui eût donné la claire conscience de ce qu’il était et de 
ce qu’il ne voulait pas être. 
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Telle nous est apparue la pensée morale de Diderot, plus com¬ 
plexe à la fois et plus liée qu'on n'a accoutumé de la représenter. 

Nous nous sommes efforcé de définir ce que nous avons appelé 
son immoralisme, c’est-à-dire cette partie de ses idées où trop 
souvent l’on fait consister toute sa morale. Ce rêve d'une société 
anarchique, dans laquelle l’individu serait tout ce que la nature 
l'a fait, rien d’autre ni rien de plus, — nous avons tâché de 
marquer les réserves que Diderot y mêle, les atténuations qu’il 
y apporte ; surtout nous avons montré qu’il le plaçait délibéré¬ 
ment en dehors du réel, voire du possible : c’est un alibi où il se 
réfugie quand sa sensibilité de plébéien, son imagination d’ar¬ 
tiste sont trop blessées par le contact d’une société factice et 
compliquée, d’une humanité sans franchise et sans grandeur ; 
— quand son instinct aussi et sa raison se révoltent devant un 
ascétisme jugé absurde et criminel. 

Mais, avant que de rêver, il faut vivre, et vivre en société : 

% 

Diderot le sait. Il y a chez lui, non certes coordonnée en système, 
mais dispersée par toute son œuvre, une doctrine à laquelle, pour 
la caractériser, on rapporterait volontiers ce qu’il dit du livre 
d’Helvétius : « C’est un véritable système de morale expérimen¬ 
tale » 1 2 . 

Son dessein, de bonne heure il en eut conscience, c’est de 
rendre l’homme « vertueux par principes » *. Mais ces principes, 

1. Ré fut. d'Helv., II, 395. 

2. Discours préliminaire à l 'Essai sur le mérite. 
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dont l’ensemble constitue la « morale universelle », il les veut 
faire sortir de l’expérience même, déduire ce qui doit être de ce 
qui est. Voilà pourquoi ne le satisfont ni les remarques détachées 
des moralistes « littéraires », à la façon de La Rochefoucauld, 
de La Bruyère ou de Nicole, — on peut trouver chez eux des 
observations exactes et fines, mais, amoncelées sans que rien les 
coordonne ou les subordonne, elles n’ont point de valeur au regard 
de la raison 1 ; — ni les systèmes des philosophes, qui prétendent 
appuyer la conduite des hommes aux frêles constructions de la 
métaphysique : ici, ce qui manque, ce n'est pas le souci de l’uni¬ 
versel, c'est la vue du réel, le sens de la vie. Pour lui, partant de 
la réalité morale, qui, comme toute réalité, est multiple et di¬ 
verse, Diderot tâchera de s’élever jusqu’à ce degré de généralité 
qui seul peut contenter l’intelligence : voir ce qui est, mais voir 
avec l’œil du philosophe. 

Cette « morale universelle », que Diderot s'efforce à dégager 
par l'étude de notre nature, elle ne se développe peut-être pas, 
nous l'avons vu, avec une parfaite rigueur logique ; il semble 
que parfois on aperçoive une rupture dans la chaîne des idées, 
parfois aussi qu’une brusque intrusion du sentiment fausse l’ob¬ 
servation ou dévie le raisonnement. C'est que cette morale est 
moins un système froidement impartial, qu’un reflet de la per¬ 
sonne de Diderot, avec toutes les facultés de son âme, avec la 
riche complexité de sa nature. Aussi sommes-nous bien empêchés 
pour emprisonner dans une formule cette mobile pensée. Dirons- 
nous que cette morale est rationaliste ? Nous en aurions le droit, 
puisqu’à son origine il y a le souci de rendre intelligible l’expé¬ 
rience, puisqu'elle soumet à la justice les impulsions aveugles de 
la passion, puisqu’elle attend du progrès des lumières l’avène¬ 
ment de la vertu. Mais nous pourrions aussi bien l’appeler une 


1. Cf. IV, 90-1 : « Je regarde ces réflexions isolées sur la nature humaine 
comme ces gros recueils d’expériences physiques, qui attendent quelque 
principe général qui les lie, et sans lequel ce serait assez peu de chose. 
Ce sont les matériaux d’un grand édifice qui s'achèvera ou ne s’achèvera 
pas... » 
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morale du sentiment \ puisqu’elle part de notre désir du bonheur, 
puisqu’elle fait de la sensibilité le ressort unique de l'action, 
puisqu’elle s’achève à exalter certains mobiles que ne connaît 
pas la raison raisonnante. 

Et encore, cette morale est-elle individualiste ou sociale ? 
Aucune de ces épithètes ne saurait s'y appliquer avec une par¬ 
faite pertinence : elle ne juxtapose point, elle n’unit point seule¬ 
ment du dehors ces deux tendances ; mais, par une déduction 
qui n’est pas de pure analyse, elle les fait sortir l’une de l’autre. 
Tout homme n’a de devoir que la réalisation de sa félicité per¬ 
sonnelle, et cette félicité est différente pour chacun ; mais Dide¬ 
rot arrive à y faire tenir la préoccupation du bien des compa¬ 
triotes et des contemporains, et plus encore : le souci de 1’ « es¬ 
pèce » entière, universelle et étemelle, à qui c’est sagesse que 
nous nous immolions. Parti d’un individualisme eudémonjste, le 
« philosophe » nous mène jusqu’au seuil de la Religion de l’Hu¬ 
manité. 

Il serait aisé, — et sans doute inutile, — de poursuivre la série 
de ces oppositions. Non seulement il y a chez Diderot dualité 
entre 1’ « immoraliste » et le moraliste, entre la « thèse » idéale, et 
1 ’ « hypothèse » relative ; mais, à l’intérieur même de sa morale, 
on aperçoit un mélange des tendances, contradictoires pour qui 
en considère l’idée abstraite, mais dont la synthèse originale donne 
à cette pensée son caractère. — Au reste, n’est-il pas facile d’ac¬ 
cuser d’incohérence tous les grands hommes qui ne furent point 
de purs logiciens ? Rousseau, ici individualiste effréné et là 
socialiste autoritaire ; Lamartine, panthéiste quand il contemple 
l’univers, déiste lorsqu’il s’inquiète de la conduite humaine ; 
Hugo, faisant servir les doctrines les plus dissemblables à incar¬ 
ner ses émotions ou aspirations, se laissent de même tirer en des 
sens bien divers. Pourquoi se laisser séduire au vain plaisir de 
choquer entre eux des mots ? ou pourquoi vouloir soumettre à 

1. John Morley, I, 266 : « He is a sentimentalist in the rationalistic cen- 
tury », proposition dont les deux parties, ainsi prises absolument, sont 
également fausses. 
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l’unité factice d’une formule, une doctrine dont l’intérêt, dont la 
valeur tient à sa riche variété ? Prenons-la telle qu’elle est, 
comme l’effort sincère et intelligent d’un homme de bien, que 
ne satisfont plus des principes « gothiques » et périmés, — qui 
ne veut pas pourtant se contenter du simple empirisme. 
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Fables de Diderot publiées dans les Ephémérides du Citoyen, 
année 1769, et non recueillies dans les Œuvres. 

I. Ephémérides du Citoyen, 1769, n° V, p. 133. 

[« Un très véritable philosophe, et des plus célèbres parmi ceux dont 
l'Europe s’honore, a bien voulu nous adresser une Fable, qui ne sera pas 
ici hors de propos, et qui vaut mieux qu’un long raisonnement. Nous 
désignerons, selon notre usage, par une lettre de l’alphabet ce philosophe 
qui veut rester anonyme, et qui nous fait espérer que ce ne sera pas la 
dernière fois qu’il enrichira notre ouvrage civique. Voici sa fable toute 
nue »]. 


Fable . par M. I. 

LE MARCHAND DE MAUVAISE FOI 

Il y a quelque temps qu’il arriva dans l’isle de Bornéo un Marchand 
- très entendu, qui débitait avec succès un spécifique propre à guérir 
beaucoup de maux. Quand son magasin fut vuide, il assembla le 
Peuple, et se mit à faire un beau discours, pour démontrer que la 
drogue qu’il avoit vendue n’étoit bonne à rien. Le Souverain du Pays 
le fit venir, et, selon les règles de la police orientale, il le fit étrangler. 

Ce Marchand étoit un Philosophe qui s’amusoit, sur ses vieux jours, 
à prêcher contre le pouvoir de l'évidence. 

fLa fable est de Diderot ; cf. Œuvres. IV, 80.I 


2. Ephémérides du Citoyen, 1769, tome XII, p. 99. 

Fable, par M. T. 

LE BAL DE L’OPÉRA 


Par hasard, un Philosophe se trouvoit au Bal de l’Opéra, à côté d'un 
homme du monde. Si cette assemblée duroit un an, dit-il à son voisin. 
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que pensez-vous qu’il en arrivât ? Il en arriverait, répondit l’autre, 
que, malgré la variété de leurs déguisements, tous ceux qui sont ici 
se connoîtroient réciproquement pour ce qu’ils sont. — Eh bien I 
ces masques et ces dominos sont les préjugés et les sophismes qui voi¬ 
lent nos erreurs. Priez Dieu que le bal dure. 

[« Cette fable, d’un grand sens, nous a été donnée par un philosophe 
éloquent et très justement célèbre, auquel nous devions déjà celle du 
marchand de mauvaise foi, que nous avons imprimée dans notre 5 e volume 
de 1769 »]. 


APPENDICE II 


Variantes pour Y Entretien d'un philosophe avec la maréchale 
de ***, d’après le ms. 124 de la Bibliothèque de Saint-Germain- 
en-Laye. 


Ce ms. semble être une copie fautive du texte de YEntretien 
tel qu’il parut primitivement dans la Correspondance secrète de 
Métra, tome III, p. 182 sqq. (et non 152, comme imprime 
Assézat). Elle paraît avoir été écrite à la fin du xvin« siècle. 

Pour permettre d’en juger, je reproduis ici tous les passages où 
le texte du ms. (G) ou le texte de Métra (M) divergent de celui 
qui est donné par Assézat. 


Éd. Assézat, .II, 507. 


II, 508. 


M. G. ... à traiter avec M. le maréchal D... 
Je me présentai chez lui ; il était ab¬ 
sent. 

M. G. ... un ange ; la douceur est peinte sur 
son visage... naïveté du discours 
très analogue à sa... 

M. G. l’édifièrent et [qui] la surprirent. 

M. G. N’êtes-vous pas M. Diderôt ? 

M. G. Rien du tout [Madame la Maréchale ]. 

M. G. Je ne sais, mais Vintérêt. 

M. G* J'en suis un peu fâché pour votre 

pauvre espèce humaine [.] — 

Vous ne volez point ? 
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M. G., bien des petites douceurs. 

M. G. ... je ne me sévrerais pas... 

II, 509. M. G. ... notre mise sera toujours [bien) 

mesquine... 

M. G. Et vous n’attendez rien, vous ? — 
Non. 

M. G. ... s’il n’est pas fou ? [.] Je vais 

vous le dire [...] Ne pensez... 

II, 510. M. G. Comment est-on un honnête homme... 

M. G. ... comme si on croyait. 

M. G. l’esprit de la religion... de contrarier 
sans cesse cette... 

II, 511. M. G. ceci, madame, va nous jeter... 

M. G. Le maréchal n'est pas prêt à rentrer... 

M. G. les choses un peu plus haut... 

M. G. ... Oui, pour les enfants. J’en ai six 
tout venus et un septième qui frappe 
à la porte, mais commencez. 

II, 512. M. G. de la définition... 

M. G. Je m’en souviendrai [...] — Ainsi 
vous êtes persuadée... qu’elle a 
«créé et perpétué dans une même 
contrée. 


II. 513. M. G. et sa prédiction ne s’est que trop 

vérifiée... 

^ M. si les abus en sont inséparables. 

> G. si les abus sont inséparables. 

M. G. Et comment me montrez-vous que 
rien au monde ne peut écarter ces 
abus. 

M. G. et qu'ils seront toujours... 

\ M. savent tirer bon parti dans l’occasion. 

; G. savent tirer parti dans l’occasion. 

II, 514. ^ M. dans aucun siècle et chez. 

( G. dans un siècle et... 

M. G. Mais, madame [....] est-ce qu’il y a... 



ce n’est pas à vous... 
ce n’est pas vous, ... comme nou? 
vous le croyez. 
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II. 515- 

II. 516. 

H. 517- 

II. 518. 

H. 519- 


M. G. 
M. G. 

M. G. 

M. G. 
CM. 

Ig. 

( M. 
(G. 

M. G. 


M. G. 

^ M. 
'G. 
j M. 
(G. 

M. G. 
M. G. 
M. G. 
M. G. 

j M. 
(G. 

(M- 

t G. 

M. 

G. 

M. G. 
M. G. 
M. G. 

M. G. 
M. G. 
K G. 
M. G. 


dont elle s'était[?] servie, 
la femme de son voisin... dans le 
cœur ?... 

répondit encore qu'oui ? (la 2 e fois). 

changer de coutume que de... 
à ce sacrifice et ce mépris. 
à ce sacrifice..., à ce mépris. 

Je souris, elle sourit et... 

Je souris et elle sourit et... 
de la même espèce, de bonne foi, quelle, 
à vingt mille habitants de Paris de 
conformer. 

à vingt mille habitants de conformer. 

Il en est de la religion comme des 
constitutions, 
sans se nuire à lui-même, 
sans nuire à lui-même, 
que sans aucune distinction... 
que sans distinction... 
et ne comptez [plus] 
qu’une sage législation. 
en les subordonnant, 
q tn*arrive fort à propos... 

je me suis accoutumé à n’entendre, 
je ne me suis accoutumé. 

[il] criera au sacrilège, 
il criera au sacrilège, 
qui se feraient un scrupule... dire 
aussi ma sottise... 

qui se feraient scrupule., dire aussi 
une sottise. 

trop [...] vous répondre, 
vous marier tous les deux. 

Il est doux pour vous... 

de superstitions ? 

ne vous répugne-t-il point à n’être. 

on n’aura pas d’yeux... 

... que, quand on ne sera plus nulle 
part, on sera quelque chose sans 
étendue et sans lieu... 
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II, 520. ( M. 
/ G. 


Et qu’est-ce que Dieu ? 
Et qui est-ce que Dieu ? 


II, 520. £ M. ne ferait-elle pas un esprit ?... le ferait- 
j elle ? 

v G. ne serait-elle pas de l'esprit,., le 
' serait-elle... 

M. G. de suite ? [...] C'est que madame la 
Maréchale... 

M. G. C’est pourtant un habile homme [...] 
qu’il a dit. —... homme [...] a menti. 


II, 521. M. G. M. Diderot, c’est une terrible chose... 

M. G. bien furieux au dernier moment... 

M. G. qui croit à un juge sévère. 

II, 522. M. G. Collège de Prisk. 

M. G. pour moi. Madame [...] .mais... 

M. G. votre loi. — Il est vrai. — [...] Et si 
vous en croyez... 

II, 523. M. G. de Betzaïde... 

II, 524. M. G. un conte. — Faites votre conte. — Un 

jeune... 

M. G. passait sur le rivage... 

'£ M. Et puis-je croire contre. 

{ G. Et puis-je en croire contre... 


II. 525. £ M. Qui le fut bien davantage ? 

( G. Qui le fut encore bien davantage ? 

M. G. Alors il soupçonna... 

( M. vous ne m'en dites mot. 

\ G. vous ne m’en dites un mot... 

M. G. un jour, M. Diderot. — Je le souhaite, 
Madame [...], 

G. sur le sable, [...] un vieillard vénérable 

(omission). 

M. G. qui voit au fond des cœurs. 


II. 526. 


( M. 
)G. 
( M. 
) G. 
M. 


G. 


mettez-vous pour un moment, 
mettez-vous un moment... 
six jolis enfants. 
six jolis garçons... 

pour lui-même [...] pour le coupable 
et pour ses frères. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



2 Ç2 


LES IDÉES MORALES DE DIDEROT 


[ M. le vieillard et M. le maréchal... 

/ G. le vieillard et le maréchal. 

M. G. n’est pas celle du maréchal, la justice 
du maréchal pourrait bien [...] être 
celle... 

^ M. au jeune Mexicain au vieillard... 

( G. au jeune Mexicain et au vieillard... 

La fin, p. 527 et 528, comme dans la Correspondance secrète (Cf. les 
notes d'Assézat). 


APPENDICE III 


Annotations de Diderot à l’ouvrage ms. de Chabrit : De la 
monarchie ou histoire morale et politique de la Législation fran¬ 
çaise, etc. (ms. 209 de la Bibliothèque de Clermont-Ferrand). 

N* [de Chabrit] : « Toutes les étoiles qui sont en marge au commen¬ 
cement sont de la main de M. Diderot mon illustre ami ». 

La plupart de ces corrections de Diderot portent uniquement 
sur le style. Deux seulement offrent quelque intérêt : 

fol. 5 v°. Chabrit : 

« Il pourrait se faire aussi qu’on m’accusât d’avoir parlé trop libre¬ 
ment des lois... » 

Diderot, en marge : 

«... et plût à Dieu que cette partie de mon livre où je me permets de 
les désapprouver fût mauvaise, et que toutes les lois fussent bonnes ! » 

fol. 14 v°. Chabrit : 

« La loi de nature pour l’homme est d’être soumis, en même temps, 
à des lois faites pour la matière, comme celles des sens, de la force et 
du mouvement, et à des lois faites pour 1 intelligence, corfime celles 
du sentiment, de la justice, de la bienfaisance et des autres vertus... » 

Diderot ajoute : 

«... de l’amour propre, delà pitié... » 
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APPENDICE IV 


Corrections proposées au texte de Diderot tel qu’il est donné 

dans les Œuvres (éd. Assézat-Toumeux). 

A. Corrections, d’après le ms. autographe (Bibl. communale 
de Lille, mss 986, fol. 722), à la lettre à Grimm, 15 oct. 1770, 

XX, 14 sq. 

XX. p. 15. — autre chose plus honnête (peut-être) et plus fière au lieu 
de : et plus sûre. 

— Et puis : Mais, philosophe... au lieu de : Moi philosophe... 
(qui n’offre aucun sens). C’est l'habitude de Diderot d'intro¬ 
duire ainsi par Mais un dialogue au style direct dans un récit. 
Cf. Neveu de Rameau, éd. Monval, p. 34 : « Mais, mon papa... » 
et XIX, 49 : u Mais, mademoiselle... » 

— Est-ce pour moi ? Est-ce pour sa mère ? au lieu de : pour 
la mère ? 

— Je me suis expliqué au lieu de : Je me vois expliqué. 

B. Conjectures. 

IV, 23. — ... lisait son ou cet ouvrage au lieu de : lisait un ouvrage. 

IX, 428. — Le monde est la maison du sort au lieu de : du fort. 

XI, 126 (ligne 7). — quelle différence... du génie et du sens commun, 
de l'homme tranquille et de l'homme passionné... Ajouter la vir¬ 
gule après : sens commun. 

XVIII, 90. — le marbre que tu animes, c'est toi... au lieu de : le marbre 
que j’anime, ... 

XVIII, 172 bas. — l’atrocité qu Y mettait Fontenelle au lieu de : qui 
mettait. 

XVIII, 174. — l’avenir reversera sur nos juges... au lieu de : 
renversera... Cf. N. de Rameau, p. 14; Œ., III, 394; XVIII, 
10 ; XIX, 284. 

XVIII, 367. — Que penserait-on d’un souverain qui gouvernerait... au 
lieu de : qui gouvernait... 
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XVIII, 375. — des débiteurs se sont acquittés au lieu de : des créan¬ 
ciers... (Peut-être inadvertance de D.) 

XVIII, 444. — vous loin de moi, moi loin de vous au lieu de : mais 
loin de vous... 

XVIII, 492. — renfoncé dans un bonnet de nuit au lieu de : renforcé... 

XVIII, 519. — C'est par vous aimer qu'il faut que je commence et que 
je finisse... au lieu de : C’est pour vous aimer... 

XIX, 248. — endormi à côté d'une femme qui en tiendrait un autre 
éveillé... au lieu de : qui entendrait... 

XIX, 272, 2 e ligne, c’est [ce] que nous n’avons ni raisin ni vin. 

XIX, 324 ,6 e ligne. — que tout ce talent se réduirait à rien... au lieu 
de : que tout ce talent ne réduirait... 

XIX, 435. — car quoi qu’il leur en coûte, ils font toujours ce qui... au 
lieu de : ils sont toujours... 

XIX, 436 bas. — Au demeurant, voilà votre apologie, la mienne et 
celle de tous les hommes au lieu de : la mienne est celle de tous les 
hommes. 

XIX, 477. — l'homme superstitieux de sa nature... au lieu de : de la 
nature... 

Ibid. — qu’un ministère est encore bien barbare... au lieu de un mys¬ 
tère... 
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BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE 


Cette bibliographie n’a point la prétention d’être complète. 
Elle ne signale que les ouvrages se rapportant étroitement à 
notre sujet ; elle ne mentionne pas les livres qui ont servi à rédi¬ 
ger les ch. I er (introduction historique) et VIII (influences subies 
par Diderot), et qui sont suffisamment désignés dans les notes de 
ces deux* chapitres. 


I. ŒUVRES DE DIDEROT 

1. — Œuvres complètes, p. par Assézat et Toumeux. Paris, 1875-1879, 
20 vol. in-8. 

[Je cite dans le ch. II les éditions suivantes des premières œuvres 
de Diderot : 

Principes de la philosophie morale, ou Essai de M. S*** sur le mérite 
et la vertu avec réflexions. A Amsterdam, chez Zacharie Châtelain, 

1745. in-12. 

Pensées philosophiques, A La Haye, aux dépens de la compagnie, 

1746, in-12. 

Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, Londres, 1749, 
in-8»]. 

2. M. Toumeux, Diderot et Catherine II, Paris, 1900, in-8. 

2. bis — Le Neveu de Rameau, éd. Monval, Paris, 1891, in-18. 

3. — Fragments inédits, p. par Tourneux dans la Revue d'htst. littér., 

1894. 

4. — Un factum inconnu de Diderot, p. par M. Tourneux. Paris, 1901, 
in-8°. 

|Extrait du Bulletin du Bibliophile]. 

5. — Lettres inédites de Diderot, p. dans d’Haussonville, Le salon de 
M me Xecker, Paris, 1882, 2 vol. in-16. Tome I, ch. 6. 

0. — Lettres inédites dans H. Tronchin, Le conseiller Fr. Tronchin et 
ses amis, Paris, 1895, in-8». 

7. — Lettre inédite, p. p. A. Bizet dans Annales de la Société d'histoire, 
d'Archéologie et des Peaux-Arts de Chaumont, t. I (1893-99), p. 113. 

8. — Lettre inédite, p. par Delafarge dans la Revue d'hist. liltèr., 1906. 
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9. — Lettre inédite, p. par Louis Thomas dans Zeitschrift für fram. Spra 
che u. Literatur, t. XXIX, 2 e partie, p. 90 (1906). 

10. Lettres inédites, ou peu connues, publiées ou réimprimées dans Cru, 
Diderot as a disciple of English Thought, New-York, 1913, in-8°. 

11. — Lettres inédites, p. par F. Strowski dans Le Temps, 21 déc. et 
27 décembre 1913. 

12. — Lettre inédite, p. dans la Revue de Bourgogne, janv.-février 1914. 

13. — Lettre inédite, p. par P. Hermand dans la Revue du XVIII ® siècle, 
janv.-mars, 1914. 


II. SUR LA BIOGRAPHIE DE DIDEROT 


14. — Mémoires de M m ® de Vandeul, au tome I er de l’éd. Assézat. 

15. — Naigeon, Mémoires sur la vie et les ouvrages de Diderot, au tome 
XXII de l'éd. Brière. 

16. — Bonnefon, Diderot prisonnier à Vincennes, Revue d’kist. litt., 

1906. 

17. — Taillefer, Tableau historique de l'esprit et du caractère des Littéra¬ 
teurs français, Versailles et Paris, 1785, tome IV, 215 sq. 

[Erreur p. 317: Taillefer prétend que Diderot fit ses études à Louis-Le- 
Grand sous le P. Porée. — Dit qu'il estimait Abbadie, Ditton. Holland ; fai¬ 
sait grand cas de Gormon, d’Alembert, Marmontel, M. Peyrilhc, M. Darcctj. 

18. — Émile Campardon, Les prodigalités d'un fermier général. Paris, 

1882, in-12. 

[Renferme deux procès-verbaux authentiques sur M me Diderot]. 

19. — Grétry, Réflexions d’un solitaire (inédites). Le ch. 9 du V® volume 
p. par J.-G. Prodhomme dans le Mercure de France, 16 nov. 1913. 

[i° donne raison à Diderot dans sa querelle avec Rousseau; 3 n « il m'a paru 
se tenir en garde envers le sexe », préférant aux autres « toute femme âgée 
ayant renoncé au droit de plaire... Ce n’était plus une femme pour lui, mais 
un philosophe femelle »|. 

20. — Seillière, Travaux de l'Académie des Sciences morales, mai 1912. 
p. 568-75. 

21. — Marcel, Le frère de Diderot , Paris. 1913, in-8?. 

|Cf. Strowski, Débats, 17 août 191? I Figaro, supplément du 6 sept, njn; 
Revue Critique. 1914, p. 1 a]. 

22. — Edmond Beaurepaire, Les logis de Diderot , Revue des Français, 
30 sept. 1913. 

22 bis. — M. Dupont Châtelain, I.es Encyclopédistes et les femmes , Paris, 
1911, in-8°. 


III. CRITIQUES CONTEMPORAINES 

23. — Mémoires de Trévoux , fév. 1746, p. 197-220, sur Y Essai sur le 
mérite. 
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24. — Abbé Fr. Ilharat de la Chambre, Lettres sur l'écrit intitulé : Pen¬ 
sées philosophiques..., 1749. in-12. 

25. — [G. P. G. Polier de Bottens], Pensées chrétiennes mises en paral¬ 
lèle ou en opposition avec les pensées philosophiques. On y a joint 
quelques réflexions d'un autre auteur sur ces dernières, Rouen, 
1747, in-12. 

26. — Abbé François-Bruno Tandeau, Lettre sur les pensées philosophi¬ 
ques et sur les mœurs. 1749, in-8°. 

[Signalé par la France littéraire. Pari», i-ji»), 1 , 41J. — Ne se trouve dans 
aucune bibliothèque parisiennej. 

27. — Baron de Gaufridi-Fos, Réfutation des pensées philosophiques, 

1750, in-12. 

[Ibid., I, 175. — Même remarque que pour le n° a6], 

28. — [Camuzet], Pensées antiphilosophiques, Paris, 1770, petit in-16. 

29. — Charpentier, Lettres critiques sur divers écrits de nos jours con¬ 
traires à la religion et aux mœurs, Londres, 1751, 2 vol. in-12. 

[t. 11 , p. 1 sq., lettre XIII, sur la traduction de Shaftesbury, les Pensées 
philosophiques, les Bijoux. 

t. Il, p. 10a sq., lettre XVIII, sur la Lettre des Aveugles). 

30. — Palissot, Petites Lettres sur de grands philosophes, 1757, in-12. 

31. — Abbé Guyon, L’Oracle des nouveaux philosophes, pour servir de suite 

et d’éclaircissements aux œuvres de M. de Voltaire, Berne, 1760, in-12. 

32. — Les Trois Siècles de notre Littérature, 1772, I, 385 sq. 


IV. TRAVAUX CRITIQUES 

33. — Barruel, A brégédes Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme, 
Londres, 1798, in-8°. 

[pp. 8-0. 19-ao, 54-6, 57, m sq.) 

34. — Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. I, p. 239 sq. [Lundis, t. III). 

36. — Carlyle, Diderot (art. de 1833), dans Critical and miscellaneous 
Essays, t. III (Works, éd. Chapmann et Hall, Londres, 1899), 
p. 177 sq. 

|trad. dans Nouveaux Essais choisis de critique et de morale, trad. Edmond 
Barthélemy, Paris, 1909. in-13. p. 101 sq.|. 

37. — Villemain, Cours de littérature française au XVIII e siècle, éd. 
de 1852, t.-II, 20 e leçon, p. 113 sq. 

38. — Vinet, Littérature française au XVIII e siècle, Paris, 1853, II, 138, 
329 sq. 

39. — Bersot, Etudes sur le XVIII e siècle, Paris, 1855, II, 147 sqq. 

40. — Fritz Vorl&nder, Geschichte der philosophischen Moral-, Rechts- 
u. Staatslehre der Englander u. Franzosen, mit Einschluss Machia- 
velli’s u. einer kurzen Ucbersicht der moralischen u. sozialen Lehren 
der neueren Zeit überhaupt. Marbourg, 1855, in-8° (p. 589 sq.) . 
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